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INTRODUCCION

El abordaje del cine negro, tomando esta definicién en su sen-
tido mds laxo, plantea algunos problemas especificos —inherentes a
la propia enunciacién— que se derivan del amplisimo y heterogéneo
corpus de peliculas susceptible de ser contemplado —en primera ins-
tancia y de manera mis o menos indiferenciada— bajo una etiqueta
que, al mismo tiempo, resulta tan prestigiosa entre las élites cultura-
les como habitual en el uso popular que se hace de ella. Decir «cine
negro», seglin en qué dmbitos, equivale tanto a decir Laura y El
suefio eterno, como Hampa dorada y Brigada 21, cuando no a pen-
sar en El padrino, Fuego en el cuerpo, Erase una vez en América o
El silencio de los corderos.

Es evidente, por lo tanto, que cualquier esfuerzo metodolégico
destinado a conceptualizar con rigor un territorio tan extenso y plu-
ral tropezard de inmediato con las miiltiples barreras que levanta,
frente a la homogeneidad y la cohesién propias de un género orto-
doxo, la extrema dispersion referencial, diegética, estilistica y dra-
madtica que salta a la vista en la primera mirada que se arroja sobre
la produccién afectada. Por algin sitio y con algun criterio se debe
empezar, pues, a desbrozar el paisaje, acotar el territorio y trazar
senderos transitables. De lo contrario, la amplitud y la diversidad
heterdclita del corpus puede acabar por sumergir en el marasmo de
los datos, o del enciclopedismo estéril, cualquier aproximacién, por
bien intencionada que ésta sea.

La primera opcidn tomada en este camino ha sido la de restrin-
gir el ambito del libro a las fechas histéricas que circunscriben, en
Estados Unidos, el nacimiento y la desnaturalizacién del género —si
es que acaso puede hablarse de tal, aunque mas adelante avanzare-
mos por este debate~ entre los albores de la Depresién y el inci-
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piente despegue econémico que, a mediados de los afios cincuenta,
sienta las bases para la irrupcién de la llamada «década prodigiosa».
O, si se quiere, entre dos momentos tan fundamentales y expresivos
como son la ruptura del silencio en las imdgenes por la transicién
del mudo al sonoro y la crisis del sistema de produccién que hizo
posible la edad de oro del Hollywood clasico.

Este es el arco temporal que se abre con el ciclo fundacional del
cine de géngsters (iniciado en 1930) y que se cierra, casi treinta
afios después, con las primeras evocaciones manieristas de esta
misma corriente, con la mutacién radical de los arquetipos respecti-
vos del detective y del policia y con la desnaturalizacién del cine
criminal que se va instalando, progresivamente, desde mediados de
los afios cincuenta en adelante. Solamente a titulo paradigmatico y
con caricter epilogal se recogen también, en la cartografia gréafica y
en la filmografia esencial, los dltimos brotes de la ficcién negra que
llegan hasta el extremo-limite de 1960.

La incisién practicada deja fuera del libro todo el cine de serie
negra que no provenga de los estudios americanos. No se recogen
aqui, por consiguiente, ni el polar francés ni el cine policiaco espa-
fiol de los afios cincuenta ni el cine de misterio briténico, por citar
solamente algunos segmentos bien identificables dentro de estos
contornos. Por otro lado, la delimitacién histérica propuesta excluye
también a todo el thriller americano que nace a partir de los afios se-
senta y que, en sus diferentes y prolificas ramificaciones, llega hasta
el presente contemporineo de este volumen.

Se ha delimitado asi un espacio histdrico y una produccién de
género que engloba lo que, esencialmente, podria llamarse el perio-
do clésico del cine negro si se acepta —de forma preliminar y a falta
de precisiones ulteriores— la muy discutible y problemdtica inclu-
sién bajo sus perfiles del primitivo cine de gangsters. La acotacién
de este perimetro obedece, en primer lugar, a la necesidad de cen-
trar el estudio sobre el bloque de peliculas mds homogéneo y
cohesionado posible y, en segundo término, a las ventajas consi-
guientes de analizar asi, con mayor pertinencia metodoldgica, un fe-
némeno global al que confieren su identidad, precisamente, los tex-
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tos filmicos que aparecen dentro de estos mérgenes y que, sin em-
bargo, empieza a difuminarse cuando sus fronteras creativas se
extienden mds alld de aquellos.

Una vez dibujado el mapa del territorio, la exploracién de sus
secretos no pretende construir una historia ortodoxa o canénica del
género (hay varias enciclopedias que ya se encargan de esta tarea),
sino tan sélo proporcionar las claves imprescindibles para transitar
por sus veredas con ciertas garantfas de orientacién. Con este obje-
tivo, que elude por igual la tdpica ordenacién cronolégica de cdrac-
ter académico y la exhumacién discursiva de las constantes habi-
tuales de este tipo de cine (sobre las que existe abundante cinefilia),
se plantea una doble estrategia de abordaje que da lugar, en la es-
tructura del libro, a dos partes de naturaleza diferente y con distintas
pretensiones analiticas, a las que antecede un prélogo metodolégico
(el bloque I) encargado de perfilar, con mds precision, el terreno de
estudio.

Tras éste, la primera parte de las citadas (los bloques II y III del
sumario) trata de situar la ficcién criminal que asalta las pantallas
durante este periodo en términos esencialmente historiogréficos. Lo
que se propone aqui son algunos mecanismos de ordenacién que
afectan, sucesivamente, a la contextualizacién histérica del fend-
meno, a las fuentes primitivas de la materia narrativa, a la produc-
cién de los estudios, al mestizaje genérico implicito en las peliculas
y a las distintas corrientes y fases histéricas que estructuran el desa-
rrollo creativo y la evolucién interna de la produccién. Desde esta
ultima perspectiva se ofrece una propuesta de lectura, simultanea-
mente diacrénica y sincrénica, que trata de orientar un recorrido cla-
rificador por los frecuentemente cruzados, superpuestos y siempre
heterogéneos caminos del género con la ayuda de la correspondiente
cartografia adjunta.

El obligado esfuerzo de sintesis que requeria una radiografia de
este tipo hacia imposible, y ademas poco deseable, toda pretensién
de exhaustividad numérica o casuistica a la hora de examinar en el
texto todas o la mayoria de las peliculas pertenecientes al género.
En este terreno, mds todavia que en ningin otro, la profusién de los
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arboles podia cegar la visién global del bosque y, en consecuencia,
se ha optado por recoger solamente aquellos filmes que, por una u
otra razén (y existen casi tantas como titulos), pueden resultar ex-
presivos de una tendencia, emblemaiticos de una cierta evolucién o
representativos de una determinada fase. Aquellas obras, en defini-
tiva, que son imprescindibles para comprender la esencia del género
0 que pueden ilustrar, con mayor didactismo, el sentido del discurso.

Con este mismo criterio en cuanto al examen de las peliculas,
sélo que mas acentuado ain, se ha planteado después la segunda
parte del texto (bloques IV y V del sumario), con los que se aban-
dona el campo historiografico y se entra en una zona de reflexion
estética. Mds exactamente, en una lectura transversal de carécter en-
sayistico que ofrece a consideracidn una manera de comprender la
génesis, los arquetipos, el discurso, las estructuras narrativas y el
lenguaje visual de las ficciones que dan cardcter y perfilan con su
personalidad el cine que nos ocupa.

Esta segunda parte se encuentra dividida, a su vez, en dos parce-
las distintas (el cine de gingsters y el cine negro) que se han indivi-
dualizado para buscar una comprension méas exacta de ambos fend-
menos y que obedecen, en realidad, a dos momentos histéricos bien
diferenciados. Una y otra formulacién —ciertamente dispares— dan
cuerpo a sendas fases perfectamente legibles como auténomas, por
mds que la segunda sea hija inequivoca de la primera y que, a su
vez, sean las entrafias de ésta (el cine de gangsters) las que engen-
dren el fruto maduro y progresivamente ennegrecido de la que, his-
téricamente, viene a sucederla.

El desarrollo que conduce desde la eclosién de la primera hasta
el agotamiento o transformacién de la segunda es el proceso que
sostiene, por debajo de ambos bloqlies, el discurso que viene a plan-
tear la lectura anteriormente sefialada. Es decir, el hilo que conduce
—por el interior del género— hasta la maduracién de la escritura cla-
sica en todo su esplendor y que avanza hasta prefigurar, simultdnea-
mente, la crisis definitiva de ésta dentro de sus propias coordenadas.
Naturalmente que esta forma de entender o de «leer» el cine negro
no es la dnica posible —ni mucho menos pretende serlo— pero sobre
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este caflamazo de fondo transcurre, a modo de propuesta para el de-
bate, el discurso que cohesiona entre si estas dos fases delimitadas
aqui por el anélisis.

Conviene advertir, en cualquier caso, que el presente libro no
pretende ofrecer la respuesta definitiva y clarificadora a tanta y tan
espesa acumulacién de interrogantes, a tanta promiscuidad tedrica
atrincherada en la encrucijada sobre la que se sitlian sus capitulos.
Los verdaderos objetivos del trabajo son, en realidad, mucho mas
modestos y, a la vez, menos programadticos: trazar senderos orienta-
tivos, proponer dos o tres vias de aproximacion, hacer legible la car-
tografia del periodo clasico, apuntar una determinada interpretacién
de sus imdgenes, diseccionar algunos de los mecanismos expresi-
vos que configuran los textos filmicos y bucear en sus goznes arti-
culadores en busca de una pretendida coherencia evolutiva como ar-
mazén para el chequeo.

Del acierto o de la rentabilidad del texto en relacién con estos
objetivos dardn cuenta, a partir de aqui, las paginas que siguen.






I :
PERFILES DE LA FICCION CRIMINAL

{Qué es el cine negro? («What is film noir?»), se repite incesan-
temente en cuantas aproximaciones anglosajonas se aborda el estu-
dio de la ficcién criminal, y en los términos de la pregunta estan ya
implicitas la paradoja y la contradiccién que dan origen a una per-
plejidad tan generalizada. La paradoja nace del encuentro en el que
confluyen, bajo la dptica de la reflexién tedrica, las imagenes ameri-
canas y el acercamiento critico francés que, histéricamente, traté
por primera vez de conceptualizar aquellas. La contradiccién apa-
rece cuando, desde el Ambito estadounidense, se reflexiona sobre la
identidad comiin de una produccién muy amplia cuya interpretacién
y andlisis se muestran resistentes a una codificacién global desde
pardmetros de género.

Por temprano que parezca, el parrafo precedente condensa ya una
buena parte, si no la totalidad, de la problematica planteada por la ta-
rea que se deriva de la resistencia anterior; la deseable descodifica-
cion analitica de una amplia corriente cinematogrifica que no tarda en
desvelarse, a poco que se aproxime la lupa, mucho mds heterogénea,
plural y cambiante de lo que puede parecer en una aproximacion su-
perficial. Peliculas americanas, perspectiva teérica europea, acusado
polimorfismo, dispersién diegética, dificultades para establecer la
pertinencia —o incluso el sentido— de los instrumentos analiticos, in-
definicién conceptual, clasificaciones equivocas, eclecticismo meto-
dolégico... son algunas de las barreras que dificultan, desde hace ya
mucho tiempo (al menos, desde 1949), la comprensioén del fenémeno.

Como si la niebla de ambigiiedad y el espesor relativista que
sacuden a estas peliculas hubieran contagiado la mirada de analis-
tas y tedricos, asi también el desbroce y la ordenacién del territorio
para explorar se han visto sumergidos, con més frecuencia de la de-
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seable, en un pantano brumoso y poco transitable cuyas aguas oscu-
ras no contribuyen, precisamente, a facilitar la navegacién. Una tu-
pida red de propuestas y ensayos cruzados, de miradas transversales
y caminos que se bifurcan acaban por conducir el itinerario hacia
esa recurrente perplejidad encerrada en la pregunta que abre este ca-
pitulo.

Intentar romper el circulo cerrado parece, por consiguiente, la
premisa esencial del abordaje, pero —por muchos predmbulos que
antecedan a la exploracion— el interrogante siempre reaparece: ;/qué
es el cine negro? Una pregunta a la que, en principio, cabria oponer
otra: jel cine negro es un género?, y otra mas: ;acaso es un movi-
miento?, y otra mds todavia: ;el cine de gangsters es cine negro?...,
y asi sucesivamente, de forma que serd necesario empezar por acla-
rar algunos conceptos bdsicos relativos a la definicién de género
propiamente dicha. Entremos en materia.

Se entiende en estas paginas que un género es un determinado
marco operativo, un estereotipo cultural socialmente reconocido
como tal, industrialmente configurado y capaz, al mismo tiempo, de
producir formas auténomas cuyos cddigos sostienen, indistinta-
mente, el feed-back del reconocimiento social, la evolucién de sus
diferentes y cambiantes configuraciones histéricas y la articulacién
de su textualidad visual, dramética y narrativa. Un «modelo para ar-
mar», en definitiva, sustentado sobre la conexién (mutuamente ali-
menticia) con el imaginario de su audiencia, generado por un modo
de produccion concreto al que, a su vez, también condiciona, y le-
vantado —finalmente- sobre un andamiaje lingiifstico en cuyo funcio-
namtento se pueden «leer» las huellas de los dos factores anteriores.

Vayamos por partes. Para que un grupo o serie de peliculas
pueda llegar a conformar un género no sélo hace falta que dichos
filmes compartan una serie de rasgos comunes, identificables como
tales por el segmento de la audiencia hacia la que se dirigen, sino
que es preciso —también— que la expresion narrativa de tales ficcio-
nes pueda hundir sus raices en la conciencia colectiva hasta conse-
guir que el modelo funcione, al final, como «metédfora de la socie-
dad en la que se inscribe y a la que toma como referente» (HURTADO,
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1986, S5). Esta premisa exige, a su vez, que dicha expresion esta-
blezca su propia simbiosis con las expectativas sociales y culturales,
que se alimente de los componentes miticos y estructurales de esa
sociedad, que los incorpore en su formulacién genérica y que sirva
de soporte a un modelo de respuesta susceptible de encauzar los me-
canismos de identificacién entre el espectador y las imagenes.

El didlogo entre estas iltimas y su audiencia necesita, igual-
mente, que las convenciones articuladoras de aquellas se acaben im-
poniendo como naturales (haciendo abstraccién de su artificio) so-
bre la mirada colectiva. Cuando esto ocurre, las imdgenes se
convierten en reflejo y vehiculo (por via inversa o directa) de actitu-
des, expectativas, referentes o escalas de valores existentes en la so-
ciedad, bajo cuyo entramado el andlisis sociolingiiistico puede des-
cubrir la impronta del contexto histdrico en el que aquellas surgen,
del que son deudoras y al cual también contribuyen a conformar.

Ahora bien, las convenciones que hacen posible esta simbiosis y
que dan forma a dicha expresién narrativa son configuradas por un
sistema de produccién que condiciona, a su vez, un determinado
proceso de elaboracién de los filmes. La dindmica y las exigencias
de este mecanismo de construccién filmica tienden a codificar, por
su parte, unos modos narrativos, un modelo de verosimilitud diegé-
tica, un sistema dramdtico y unas formas visuales. Y viceversa; es
decir, estas mismas formas —industrialmente ahormadas— serdn ca-
paces de generar su propia autonomia funcional y, si consiguen esta-
blecer una fecunda comunicacién bidireccional con sus destinata-
rios, también lo serdn de incidir sobre el modus operandi, sobre las
perspectivas y sobre la evolucién de los sistemas de produccién que
las han prohijado.

Finalmente, la configuracidn textual de aquellas formas y la
creacion de sentido generada por la articulacidn lingiiistica del mo-
delo genérico descansa sobre una compleja serie de intermediacio-
nes, tanto individuales como colectivas, que dan lugar a otras tantas
dimensiones creativas: iconogréfica (decorados, objetos, vestuario,
arquitectura, urbanismo), narrativa (estructura, elipsis, articulacién
temporal), dramadtica (arquetipicidad y funciones de los personajes,
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desarrollo de situaciones) y estrictamente visual (iluminacién, foto-
grafia, encuadres, fuera de campo, dngulos y movimientos de ci-
mara, planificacién, montaje interno y externo). Facetas cuya articu-
lacién unitaria engendra la capacidad codificadora del género sobre
la que descansa la enunciacién propiamente dicha.

Por otro lado, también es preciso tener en cuenta que «las cons-
tantes o caracteristicas de un género provienen del conjunto de fil-
mes que se estiman como probables integrantes» y, al mismo
tiempo, que «no se deducen éstos de unas reglas clara y explicita-
mente reconocidas». De aqui la necesidad de entender el género
como «un modo de articulacién de las diferentes variables narrati-
vas y expresivas posibles (...) a lo largo del tiempo, que culmina en
la produccién de un “efecto de corpus”, como tal basado en el juego
entre repeticién y diferencia, entre invariancia (o redundancia) y no-
vedad» (MONTERDE, 1994, 53).

Es decir, se entiende que el «horizonte de expectativas» gene-
rado por el «efecto de corpus» a que alude Monterde se constituye,
al mismo tiempo y cuando menos, sobre el desarrollo filmico y so-
bre la observacién analitica de éste. Podria pensarse, sin embargo,
que la formalizacién genérica estd mds en funcién de la recepcién (y
de sus consecuencias) que de la enunciacién (y de sus cddigos),
como de hecho se ha planteado en algunas ocasiones, pero esta
ecuacién equivale a ignorar que entre una y otra dimensién opera un
activo y complejo feed-back inevitablemente determinado por la
mediacién econémico-industrial.

Es cierto que no puede hablarse de géneros sin respuesta social
que fundamente su desarrollo, pero también lo es que aquella apa-
rece como resultado de una enunciacién y de un sentido narrativo
condicionados por un modo de produccidén. Este iltimo, a su vez,
asimila la influencia de dicha respuesta a su propia dindmica y, con
todo ello, deja impresa su huella sobre la textvalidad, generando
unos cédigos de verosimilitud que afectan, por igual, al terreno de la
enunciacién y al campo dramdtico.

Nos encontramos, por consiguiente, ante un fenémeno complejo
y profundamente dialéctico, capacitado para formalizar sus propias
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reglas compositivas (LosILLA, 1993, 35) y que obliga a reconocer su
territorio como «un lugar de tensiones, de precaria estabilidad en la
que no deja de preducirse una constante experimentacién de estrate-
gias diferentes que se abandonan o se reafirman conforme...» evolu-
ciona esa intrincada red de factores anteriormente descrita. Este or-
ganismo vivo y articulado, sobre el que actian de forma
interdependiente miltiples vectores, viene a sustituir en nuestra con-
cepcidn, por lo tanto, a los dos tinicos motores identificados por Vi-
cente J. BENET (1992, 35) como impulsores del desarrollo genérico:
«la ideologia y el mercado».

La consideracidon de los géneros como un espacio_abierto y no
cerrado, habitado por tensiones en movimiento bajo la cobertura de
su codificacién, obliga —igualmente— a reconoger que las fronteras
entre ellos pueden diluirse con relativa facilidad y que los limites
entre un género y otro casi nunca serdn tan nitidos o tajantes como
casi siempre pretende la critica més aficionada a las etiquetas que al
andlisis. Y esto a pesar de que un estudio de naturaleza estadistica
pudiera revelar, dentro de un corpus definido, las coordenadas-pa-
tron de un determinado modelo respecto a las cuales se acercan o se
alejan las diferentes peliculas integradas en aquel: un trabajo y una
metodologia de la que intentardn escapar las paginas que siguen.

Mas atin; puesto que «el paradigma genérico (...) es inexplicable
si se toman en consideracién sélo posturas uniformadoras, sean ico-
nograficas, estéticas o pseudolingiiisticas» (BENET, 1992, 34), se-
gun se desprende también de la propuesta desarrollada hasta aqui,
estaremos obligados a contemplar alguna forma de interrelacién en-
tre los diferentes vectores —0, al menos, los més significativos de és-
tos— que intervienen en la configuracion del género. Se entenderd
mejor entonces, una vez sentada esta concepcion, la dificultad para
situar los perfiles y la pertinencia del cine negro, pero esto no im-
pide la posibilidad de identificar —conforme a la éptica planteada—
los rasgos y los elementos esenciales que confluyen en la radiogra-
fia de las peliculas objeto de atencién.

Vaya por delante que existe una primera cuestién terminolégica
necesitada de clarificacién. Se sabe de antemano, y se ampliard con
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mds detalle en el capitulo correspondiente, que el concepto de cine
negro es europeo y tiene origen francés. En los Estados Unidos, sin
embargo, existian ya dos vocablos especificos —de dmbito concep-
tual mds amplio, pero menos preciso— desde mucho antes de que la
citada etiqueta hiciera fortuna: el thriller y, en mucha menor me-
dida, el shocker. Ambas taxonomias americanas eran ajenas, en
principio, a los modos de la critica cinematogrifica del viejo conti-
nente y la primera, de hecho, se utilizaba y se utiliza en 4mbitos an-
glosajones con un sentido laxo capaz de englobar numerosas co-
rrientes que guardan entre si fragiles lazos familiares.

El concepto thriller deriva de la palabra inglesa thrill (escalo-
frio, estremecimiento) y se emplea, indistintamente, para referirse al
cine de gdngsters, €l cine negro, el cine policiaco, €l cine criminal,
el cine de suspense, €l cine de accién o cualquiera otra manifesta-
cién paralela que se relacione, aunque sea en términos figurados o
muy generales, con el crimen, la policia, la intriga, el misterio, las
persecuciones...; en definitiva, distintas y heterogéneas formas de
construccién narrativa o de agrupacién temdtica contagiadas, de ma-
nera més o menos explicita, por el ejercicio de la violencia. Diferen-
tes apartados o modalidades, en cualquier caso, que se vierten aqui
como mero reflejo de un lenguaje muy extendido, pero a expensas
—todavia— de matizaciones ulteriores mas precisas y clarificadoras
en cuanto a la pertinencia o funcionalidad de su utilizacidn.

Posteriormente, el concepto thriller cruza el Atldntico y se ins-
tala, con mayor indeterminaci6n atn, entre los recovecos de la cri-
tica europea, lo que contribuye todavia a emborronar mds el paisaje
terminolégico. De cualquier manera, y antes de profundizar en la
definicién y acotacién de estos conceptos, debe quedar claro que
tanto el cine de gdngsters como el cine negro no son otra cosa que
sendos modelos frecuentemente subsumidos en el dmbito ecléctico
del thriller, pero dotados de una configuracién y de una codificacién
propia. Muy probablemente, adelantémoslo ya, las dos corrientes de
mayor relieve que han surgido en el territorio de aquel.

Esta premisa lleva implicita, a su vez, la consideracién de uno y
de otro como modelos genéricos diferenciados, si bien puede esta-
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blecerse —segiin se desarrolla mds adelante— que ambos comparten
un extenso territorio fronterizo y que el cine de gdngsters sienta las
bases de una formulacién mucho méds compleja y adulta nacida de
sus entrafias; es decir, el cine negro propiamente dicho. Punto de
partida que diferencia, a su vez, entre esta dltima modalidad y deter-
minadas propuestas del cine policiaco, del cine de detectives, del
cine criminal y, sobre todo, del cine de suspense o del cine de ac-
cidn, pero es necesario seguir avanzando.

El cine negro aparece, por consiguiente, como un modelo dife-
renciado. Ahora bien, ;se trata de un género o de un movimiento?,
como se ha llegado a plantear en numerosas ocasiones. La cuestién
no es baladi porque afecta de lleno a la naturaleza metodoldgica del
abordaje critico, de manera que conviene clarificar al méximo la 6p-
tica desde la que tal disyuntiva se contempla en estas pdginas. La
perspectiva utilizada para entrar en el debate toma como referencia
los tres conjuntos de normas que Romén Gubern propone para defi-
nir la nocién de género —«los cénones iconograficos, los cdnones
diegético-rituales y los cdnones mitico-estructurales» (GUBERN y
PRAT, 1979, 32)- y confronta éstos con la incidencia de otros tres
factores especificos del modelo.

Estos tres elementos nucleares, entre muchos otros periféricos,
son los que estdn precisamente en el centro de la discusién: la rela-
cién dialéctica del cine negro con el presente histérico de la socie-
dad en la que nace (tomada esa relacidn a veces en sentido metaf6-
rico), la raiz expresionista que alimenta las tonalidades atmosféricas
de su estética y la cuestidn esencial de 1la ambigiiedad en la produc-
cién de sentido dentro de estos filmes. Adicionalmente puede afia-
dirse un cuarto factor de notable peso especifico: la amplitud que el
modelo manifiesta para acoger en su seno diferentes corrientes y ra-
mificaciones, lo que le convertiria —desde esta ptica— en una espe-
cie atipica de «supergénero».

El primero de estos elementos introduce un aspecto de gran im-
portancia, incluso decisivo, para el desarrollo y la comprensién del
modelo. El cine negro también puede «leerse», de hecho, como una
crénica histérica en presente —si bien, muy estilizada— capaz de pro-
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poner un «modo de representacién» codificado para hablar de la
contemporaneidad social desde diferentes perspectivas y en sus dis-
tintas expresiones. En el aspecto mds inmediato y directo, de la
extensién del crimen, de la venalidad y de la corrupcién en la socie-
dad de su propio tiempo. En un sentido més amplio y profundo, de
la convulsiva transformacion de valores que sacude a un pais sor-
prendido, primero, en una rdpida y voraz evolucién hacia el modelo
industrial, sumergido después en una profunda crisis econémica y
enfrentado, finalmente, al esfuerzo bélico que lleva consigo su im-
plicacién en la contienda europea. En definitiva, de los nuevos refe-
rentes que alimentan, por activa o por pasiva, el imaginario de la
formacién industrial y urbana capitalista que rompe con la vieja
idealizacién del mito fundacional —de caricter rural y agrario, como
ilustra toda la mitologia del western (HURTADO, 1986, 125-127)- de
la América primitiva.

Esta mirada sobre el presente proporciona, de manera explicita
unas veces y subterrdnea otras, la materia prima de fondo para la
construccidn de las ficciones, por lo que inyecta en las peliculas que
nos ocupan una dimensién referencial, y por consiguiente también
narrativa, forzosamente dindmica y plural (se trata de un presente
prolongado en el tiempo; al menos, entre 1939 y 1956), a la vez que
inscribe y acota, histéricamente, la produccién de los filmes. Ade-
mads, la pluralidad de corrientes y formatos narrativos dificulta la es-
tabilidad de los cdnones diegético-rituales y también la configura-
cién de unos cdédigos de verosimilitud homogéneos, mientras que la
delimitacién temporal obstaculiza la prolongacién del fenémeno mu-
cho maés alld de las fechas sefialadas. Estos factores operan contra la
configuracién genérica y facilitan la consideracién del modelo como
un movimiento que, inserto en una geograffa y en un perfodo concre-
tos, incorpora en sus imdgenes el reflejo de la realidad social.

Simultdneamente, y de forma dialéctica, ese mismo caracter re-
ferencial del cine negro —por el que los filmes se nutren de su pre-
sente histérico contemporaneo— opera a favor de la simbiosis entre
las imédgenes y las expectativas sociales de la colectividad, lo que
facilita el funcionamiento de aquellas como soporte de unas formas
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de respuesta y de un didlogo industrial-cultural que engrasan, y co-
difican, los mecanismos de relacién entre el espectador y la panta-
1la. Esta faceta alimenta la dimensién mitico-estructural, empuja las
peliculas hacia la consideracion del conjunto como un género y
tiende a sustraerlas del &mbito del movimiento.

A pesar de esto dltimo, sin embargo, resulta muy dificil exten-
der la pertinencia genérica del cine negro mds all4 del periodo hist6-
rico citado y de los limites geograficos en los que nace, fuera de cu-
yos margenes —ademas— el modo de produccién que lo ha hecho
posible y que ha permitido su desarrollo ni sobrevive (tras las muta-
ciones operadas a comienzos de los afios cincuenta en el sistema de
los estudios) ni, fuera de América, llegaria a existir nunca. Al mar-
gen de estas fronteras, por consiguiente, los contornos especificos
de la serie negra se difuminan, de sus moldes emergen propuestas
de otra naturaleza (el cine policiaco de los afios sesenta o, ya en Eu-
ropa, el polar francés), el cine de gangsters se repliega en aisladas y
nostalgicas manifestaciones a la sombra del revival y el modelo, en
su conjunto, empieza a diversificar sus manifestaciones y a perder,
en buena parte, la fuerte implicacién social que lo caracteriza.

El segundo y el tercero de los elementos en juego estin estre-
chamente ligados entre sf, puesto que la raiz expresionista subya-
cente a la estética de los filmes en cuestién es, en realidad, una con-
secuencia y un resorte expresivo de la ambigiiedad en la que se
diluye y sobre la que se fundamenta la produccién de sentido. El
universo visual de contraluces y claroscuros, la promiscuidad per-
manente entre la luz y la sombra no provienen sélo de la importante
influencia que vierten sobre el cine americano los operadores de
procedencia alemana y europea (Karl Freund, Franz Planer, Theodor
Sparkhul, Tony Gaudio, Sol Polito, Nicholas Musuraca), o seguido-
res suyos (John F. Seitz, Ernest Haller, Ted McCord), sino también,
y sobre todo, de la impregnacién que destila el espesor casi impene-
trable del enigma en la vertiente narrativa y la densidad de los sig-
nos y del lenguaje visual en el terreno expresivo.

Si la resolucién del misterio importa menos que las motivacio-
nes de los personajes (igualmente oscuras), si la dimensién moral de
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éstos fluctda a uno y otro lado de la legalidad, si la frontera entre el
bien y el mal se hace borrosa hasta casi difuminarse y si el paisaje
estilistico se puebla de recursos elipticos, dobles significados, alu-
siones indirectas, ambivalencias expresivas y tensiones subterra-
neas, entonces la ambigiiedad narrativa y la turbulencia espesa de la
atmésfera se convierten en el alimento natural y en la consecuencia
estética inmediata de estas ficciones.

Desprovisto del suelo firme de las certezas, el cine negro ca-
mina sobre la inseguridad y sobre la niebla de su implicacién pro-
funda en la realidad oscura que refleja, y de ahi que histéricamente
se abra paso, precisamente, cuando €l modelo abandone los cauces
narrativos del cine de gangsters y se adentre en una perspectiva mas
compleja, tendente a sumergir al espectador en un universo sin valo-
res reconocibles, donde el equilibrio siempre es inestable y donde
todo es intercambiable, donde el reverso de la luz puede resultar
mds inquietante que el envés de la oscuridad.

Esta dimension resulta esencial para comprender la verdadera
naturaleza del modelo y, en su ausencia, quizd se pueda hablar de
cine de gangsters, del policiaco documental, de cine criminal, de
cine policiaco o de cine de suspense, pero muy dificilmente de cine
negro. La ambivalencia moral, la complejidad contradictoria de si-
tuaciones y personajes, la turbiedad de los mdviles, el sentimiento
de angustia y «el estado de tensién que nace en el espectador con la
desaparicién de sus puntos de guia psicolégicos» (BORDE y CHAU-
METON, 1958, 20) son los elementos generadores de ese malestar es-
pecifico que hace hablar a Paul Schrader de «sutiles cualidades de
tono y de atmdsfera» como rasgos esenciales de carécter frente a la
extensa y alambicada casuistica en la disposicién del material narra-
tivo que, a fin de cuentas, alberga dentro de si este tipo de cine.

Semejante polimorfismo, a su vez, se convierte en dispersién
iconogrifica y estd en el origen de la promiscuidad y de la amplitud
de corrientes, tendencias, ciclos y ramificaciones por las que se
multiplica la produccién usualmente relacionada con el universo del
crimen. Dicha heterogeneidad, a su vez, distancia a este amplio blo-
que de peliculas de la homogeneidad icénica (generada por los me-
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canismos de la puesta en escena) y ritual (derivada de las estrategias
narrativas) que son los minimos factores de cohesién exigibles para
establecer la pertinencia genérica.

El verdadero niicleo del cine negro queda reducido entonces,
como tal género, a una pequeiia almendra central poblada por un ra-
millete de titulos mucho mds reducido de lo que parece, en cuya dr-
bita periférica, o incluso tangencial, circulan muchos otros que sélo
de forma oblicua o por parentesco tematico-argumental podrian ser
asimilados con aquel.

Resulta de utilidad, por lo tanto, volver al concepto omnicom-
prensivo del thriller como instancia global y en tanto que supergé-
nero capaz de acoger en sus cauces extraordinariamente flexibles nu-
merosas manifestaciones de indole mas o menos familiar. Dentro de
sus coordenadas se abre paso la aparicién, la formalizacién progre-
siva y el desarrollo de un movimiento pluriforme con raices histori-
cas (como se verd mas adelante) capaz de engendrar en su interior, al
menos, un antecedente germinativo (el cine de gdngsters de los afos
treinta), una derivacion transitiva (el cine de denuncia social), un gé-
nero nuclear de pertinencia restringida y estricta acotacién temporal,
pero contaminante de distintos ciclos y formatos paralelos (el cine
negro), y varias corrientes asimiladas que bien pueden llegar en mu-
chos casos —pero no todos— a superponerse de pleno con este dltimo
(el cine de detectives, el cine criminal), o bien pueden discurrir en
paralelo y compartir con él, de forma sélo tangencial, algunas zonas
comunes de mayor o menor amplitud, caso del cine policial.

Esta estructura con forma de muiiecas rusas y articulada sobre
tres escalones diferentes puede ayudar a comprender el funciona-
miento, los ecos expansivos, las resonancias y las relaciones inter-
nas que mantienen entre si numerosas peliculas y también las de és-
tas respecto a sus moldes genéricos més evidentes. Ahora bien, el
esquema en cuestién ofrece tan sélo una guia orientativa de utilidad
metodolégica y no debe entenderse, en ningiin caso, como una com-
partimentacion férrea entre modelos que distan mucho de ser aut6-
nomos y que, con harta frecuencia, aparecen mutuamente contami-
nados entre si o amalgamados en fructifero mestizaje.
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Territorio privilegiado para desplegar la radiografia de un pais
en crisis y campo abonado para la denuncia ética, las imigenes del
cine negro mantienen con sus referentes sociales una relacién com-
pleja y nada simplificadora que se expresa en las peliculas més
como diagnéstico de fondo que como requisitoria testimonial en pri-
mera instancia. Si sus ficciones transparentan, con tanta nitidez, las
contradicciones €éticas y sociales generadas por la configuracién
acelerada de una formacién urbana y capitalista sumergida en un
problemdtico trance de crecimiento, y enfrentada a las consecuen-
cias de su intervencion bélica, ello obedece a la naturaleza de sus
contenidos y, sobre todo, a la peculiar disposicién de sus estrategias
narrativas, estéticas y lingiiisticas.

En cuanto al primero de estos aspectos, y tomando como base la
concepcién mas amplia del movimiento en cuestién, el cine negro
acompaila siempre a sus protagonistas (gdngster, policia, detective o
criminal) en su deambular por el universo del hampa o del delito,
por los caminos del crimen y de la extorsién. La presencia de estos
elementos, y de todos aquellos factores relacionados con ellos, hace
que la pelicula negra gire esencialmente en torno a la muerte o,
cuando menos, en torno a su amenaza o su premonicién. Su territo-
rio dramdtico predilecto es la angustia, el miedo o la sombra que
provoca la cercania o la posibilidad de la muerte. De ahi su necesi-
dad de instalarse bien en la médula o bien en la periferia del delito,
del medio criminal o de las aguas turbias por las que discurre la bo-
rrosa linea fronteriza entre el bien y el mal.

Que la descripcion de tales ambientes sea inmediata, directa y
fisica, o, por el contrario, indirecta, eliptica y psicolégica, que la in-
mersion de la cAmara en esos dominios sea rotunda y seca o pudo-
rosa y alusiva, son variantes y posibilidades que no afectan a la na-
turaleza profunda del modelo. De la misma forma en que no es
cierta la premisa de que el relato deba narrar necesariamente los
acontecimientos desde el punto de vista del criminal, tampoco es
ineludible que los moldes narrativos se circunscriban a los asuntos
carcelarios, la biografia de los gangsters, las historias de detectives
o de mujeres fatales, los procesos juridicos o los enrevesados casos
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de psicologia criminal, aunque todos estos contenidos hayan mar-
cado de forma mas que significativa numerosos titulos de las series
respectivas.

Mis que en estos componentes argumentales, diegéticos o temd-
ticos, el niicleo duro y fundamental del cine negro desvela sus prin-
cipales sefias de identidad en el carécter problemadtico de sus perso-
najes (de psicologia siempre curva o nebulosa), en una visién
pesimista del paisaje social, en un diagndstico moral prefiado de in-
certidumbres y ambivalencias. Més que la violencia, la presion psi-
coldgica o la crueldad por si mismas, el rasgo diferencial del gé-
nero en este campo atiende a la representacién supuestamente
realista y descarnada, pero en verdad sumamente estilizada, de éstas
conforme a patrones icénicos mucho mds codificados de lo que pa-
rece a simple vista.

De igual forma, la narratividad inicialmente heredera de la no-
vela negra —de matriz conductista— no tarda en transgredir la débil
membrana de las apariencias para bucear en la ambigiiedad subte-
rrénea de éstas o para discurrir, en ocasiones, por la frontera de lo
onirico, de lo freudiano o incluso de lo mitico, sustrato éste que
puede rastrearse en el interior de algunos titulos bajo los que sub-
yace el eco —reelaborado— de la tragedia. Conviene dejar claro, por
consiguiente, que la ecuacién cine negro igual a realismo es una de
las mds engafiosas entre todas las posibles, y no sélo por la eviden-
cia del espesor expresionista de su estética, sino también, y sobre
todo, por el refinado artificio retérico que impregna los recursos es-
tructurales y los mecanismos puestos en juego para organizar y con-
ducir los conflictos abiertos dentro de estas ficciones.

El entronque del cine negro con las corrientes narrativas del rea-
lismo critico norteamericano (esencialmente literarias; mds en con-
creto, la escuela realista de la novela policiaca) se produce, por lo
tanto, en un espacio diferente al de la representacién naturalista pro-
pia del realismo filmico. Esa zona de encuentro y de tensiones debe
situarse, mds bien, en el 4mbito donde confluyen, por un lado, la
mirada inconformista hacia la realidad que proyectan los escritores,
guionistas y directores del género; por otro, la influencia considera-
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ble de la serie negra literaria sobre este modelo de produccién; vy, fi-
nalmente, la densa y estilizada formalizacién que configura su na-
rrativa y su lenguaje.

Siendo esta construccién formal mds deudora del expresionismo
barroco y tenebrista, mayoritariamente nocturno, que de las clarida-
des afirmativas inherentes a los modelos realistas, la condicién ne-
gra de los filmes depende mucho mds del estilo, de la construccién
narrativa, de la puesta en escena y de la textura visual que de los
motivos temdticos enunciados por sus historias. La condensacién
eliptica de éstas, la suntuosa densidad atmosférica de los ambientes
descritos, la utilizacién del «fuera de campo» como trampolin para
abrir en la diégesis todo tipo de fisuras, las estrategias de ilumina-
cién y de encuadre, las angulaciones de la cdmara y los modos de la
planificacién fundamentan aqui el binomio que expresan la fragili-
dad siempre amenazada del bien y el atractivo ambiguo del mal.

Asf es el espejo irisado, con algo de azufre, por cuyo azogue pe-
netra el cine negro en la cara oculta del «suefio americano», del
mito del self made man y de la moral del éxito que estin en la base
aglutinadora del floreciente capitalismo americano, tan despiadado
como se muestra, por otro lado, en su paralela capacidad de desinte-
gracién social. Un cine de protagonismo mayoritariamente mascu-
lino, poblado por antihéroes casi siempre aislados (tanto en lo fi-
sico como en lo mental), muchas veces prisioneros de su pasado o
bien entregados a un distante escepticismo frente a un presente lleno
de incertidumbres y oscuridades.

El género se adentra de esta forma en la vida y en la cultura, en
las costumbres y en los excesos de la sociedad americana, a la que
se aproxima desde un dngulo oblicuo y a través de un prisma distor-
sionado en el que reina la inestabilidad de las perspectivas y el dese-
quilibrio de los valores. El fatalismo que con tanta frecuencia im-
pregna la vida de sus personajes, la dislocacién psicolégica que los
mantiene cercados, el desengafio y el autoengafio del que son victi-
mas no son otra cosa que manifestaciones individuales derivadas del
«estado de las cosas» en un mundo donde toda certeza o linea de re-
ferencia ha terminado por desvanecerse entre las brumas.
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Hasta aqui se ha pretendido desarrollar una aproximacién inicial
de cardcter metodoldgico y a titulo de boceto que exige, acto se-
guido, empezar a abrirse camino por la espesa jungla urbana de estas
ficciones, comenzar a poner titulos, nombres, imédgenes y referencias
concretas al recorrido, rellenar y enriquecer los perfiles apuntados,
dibujar contornos mucho mas nitidos y profundizar en el esbozo de
caracterizacién propuesto. Avanzar por este camino hace necesario,
en primer lugar, trazar una sucinta radiografia de la evolucién hist6-
rica vivida por América a lo largo del periodo (esencialmente desde
el final de la primera guerra mundial hasta el desenlace de la guerra
de Corea), y a esta tarea se aplica el capitulo siguiente.



II
RAICES Y CULTIVOS

1. El referente social

Convertida en la primera potencia econémica mundial tras el de-
senlace de la primera gran guerra (1918) con la derrota de Alemania
y el grave endeudamiento financiero de Inglaterra y Francia, la so-
ciedad estadounidense experimenta durante la década siguiente un
crecimiento industrial y econdmico sin precedentes que la lleva a
convertirse, con temprano liderazgo, en «la primera sociedad de
consumo de masas (...) treinta afios antes de que otros paises alcan-
zaran este nivel» (AbDams, 1992, 257).

Esta fase de prosperidad inusitada —que permite la incorpora-
ci6én de la mujer al trabajo y que facilita la entrada en los hogares
americanos de la radio, el automévil o los primeros electrodomésti-
cos— conduce, en otro orden de cosas, a un enfervorizado culto a la
libertad de mercado, al laissez faire y al espiritu empresarial e inno-
vador que, segin la ideologia del momento, son los motores de la
nueva situacién de progreso que vive el pais. La mitologia ameri-
cana del éxito encuentra as{ terreno abonado sobre el que fertilizarse
y los supuestos triunfadores (entre los que se encuentran el «em-
prendedor» Al Capone y algunos otros amigos suyos) gozan, en es-
tos afios veinte, de una popularidad y de una admiracién que ocultan
las contradicciones de una sociedad cuyas diferencias internas se
acrecientan cada dia que pasa.

La corrupcién, mientras tanto, ha aprovechado esta fase de desa-
rrollo y expansién capitalistas para extender sus tenticulos por to-
das las esferas de la Administracién, y el partido republicano —que
dirige los destinos del pais durante toda la década— parece conver-
tido m4s que nunca en el «partido de los negocios» dudosos. Ambos
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factores unidos --desarrollo econémico y corrupcién politica y admi-
nistrativa— atraen a las ciudades a una masa de desheredados que,
como el protagonista de La ley del hampa (The Rise and Fall of
Legs Diamond; Budd Boetticher, 1960), buscan en sus calles la po-
sibilidad de un enriquecimiento rdpido, facil y poco escrupuloso.

El gangsterismo se convierte de este modo en un fenémeno de
progresiva extension, que invade las ciudades aprovechédndose (cu-
riosa coincidencia) del dltimo triunfo de la América rural sobre la
América urbana: la ley Volstead de 1919 que prohibe el consumo,
venta y distribucién de bebidas que contengan mdas de un 0,5 por
cien de alcohol. Amplios sectores de la sociedad norteamericana, y
de sus propias instituciones, se convierten asi —tras la aprobacién
de la ley— en delincuentes casi habituales que consumen bebidas al-
cohélicas en bares clandestinos cuyos propietarios, ante la imposibi-
lidad de recurrir a la policia o a los tribunales para su defensa, son
extorsionados por las bandas de gangsters que controlan también la
venta y la distribucién de este tipo de bebidas.

En medio de este clima social someramente dibujado surgen al-
gunos filmes —La ley del hampa (Underworld, 1927), Los muelles
de Nueva York (The Docks of New York, 1928), dirigidos ambos
por Von Sternberg— que, siquiera sea de forma incipiente, aluden en
sus fotogramas al fenémeno del gangsterismo. Se trata de los prime-
ros antecedentes de un género nacido —si se hace abstraccién del pe-
riodo mudo, del que se hablard mas adelante— al mismo tiempo que
el cinematdgrafo se convierte, durante estos afios, en un especticulo
de masas para una sociedad que puede disfrutar ya de un cierto ocio.

Un especticulo que empieza a proyectar sus primeros filmes so-
noros —E! cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927)-, que se organiza
en instituciones como la Academia de Artes y Ciencias de Holly-
wood —que en 1927 concede también sus primeros premios, entre
ellos el del mejor guidn original a Ben Hecht por La ley del hampa
precisamente— o que se dota de cddigos de censura més rigidos; a la
sazén, William Hays (presidente de la M.PP.D.A)),! re-

1. Motion Picture Producers and Distributors Asociation (Asociacién de produc-
tores y distribuidores de peliculas).
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El halcon maltés (1941)

dacta su «Don’t and Be Careful», antecedente del codigo que mas
tarde llevara su nombre, en el mismo afio en el que son ejecutados
Sacco y Vanzetti.

El derrumbe del sistema financiero que provoca el crack de
1929 acaba de un plumazo con la creencia infantil en un crecimiento
econdémico ininterrumpido, sin retrocesos, y sume al pais en una
oleada de bancarrotas y a la sociedad norteamericana en una crisis
social, econémica y de valores sin precedentes. El optimismo in-
cauto de la década anterior deja paso a los grises nubarrones del pe-
simismo y la nacién se introduce en un larguisimo tinel del que no
lograra escapar hasta mediada la década de los afios cincuenta. Un
tinel que, sin embargo, sirve para alumbrar en la oscuridad de sus
paredes el periodo cldsico de un movimiento que mads tarde llegard a
ser conocido, quiza no por casualidad, como cine negro.

Los aios inmediatamente posteriores al desastre financiero de
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1929 —el periodo mas duro de la Depresién— ven surgir también las
peliculas mds radicales del cine de gangsters, con titulos como
Hampa dorada (Little Caesar; Mervyn LeRoy, 1931), El enemigo
publico (Public Enemy; William Wellman, 1931) o Scarface, el te-
rror del hampa (Scarface; Howard Hawks, 1932). Son afios, no obs-
tante, de incertidumbre, de desasosiego, de un cierto vacio de poder
que posibilita la irrupcién, entre sus intersticios, de unas imigenes
que nadan a contracorriente de las recomendaciones oficiales.

Las instituciones publicas, sin embargo, no se encuentran en
condiciones de soportar las dosis de violencia que destilan las ima-
genes de estos filmes —glorificadores, en cierto modo, de la figura
del géngster— y no tardardn en replantearse su actitud ante ellos.
Unas veces, las reacciones proceden de las filas corporativas de los
propios productores y, de hecho, W. Hays declara ya que es «inde-
seable dar demasiada importancia a los géngsters en la vida ameri-
cana». Otras, de los despachos del mismisimo FBI, cuyo jefe (J. Ed-
gar Hoover) condenaba, en 1931, «los filmes que glorificaban m4s a
los delincuentes que a la policia» (CIMENT, 1992, 41).

La ascensidn a la presidencia del demécrata Franklin Delano
Roosevelt, en 1933, y el rearme moral y econémico que supone el
New Deal van a tapar con cemento las fisuras del poder, dando lugar
a un tipo de cine distinto que, mds acorde con el clima de regenera-
cioén que vive el pafs, tratard de dar respuesta a los problemas plan-
teados en esos dificiles momentos. Como resultado de la nueva vo-
luntad de cambio, comienza la persecucioén del gangsterismo, se
deroga la ley seca el 5 de diciembre de 1933, se inician a finales de
la década los procesos judiciales contra los jefes mafiosos y la
M.PPD.A. impone, en 1934, unas normas (el famoso «cdédigo
Hays») que obligan a todas las productoras pertenecientes a la Aso-
ciacién (las cinco grandes y las tres medianas) a pasar censura pre-
via de sus guiones y peliculas.

La violencia es, con todo, la nota dominante de estos afios en los
que el bandolerismo —hijo de la Depresién econémica— se apodera del
Medio Oeste, el gangsterismo traslada sus métodos a los sindicatos,
las drogas y la prostitucién, los pistoleros de la patronal se entregan a
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la ruptura de huelgas y a la persecucién de los activistas sindicales y
el FBI (colaborador adicional en esta tltima tarea) emprende una dura
batalla represiva contra los atracadores que asolan las zonas rurales.
Todo el panorama se vuelve mucho mas confuso como consecuencia
del dspero combate ideoldgico que se libra en esos afios y desde las
pantallas empiezan a emerger diferentes corrientes (el ciclo peniten-
ciario, las peliculas de denuncia social, la apologia de los agentes de
la ley...) que no son ya cine de gangsters en sentido estricto ni tam-
poco pueden ser consideradas todavia cine negro, pero que reflejan,
en cierto modo, el debate que se abre paso en la sociedad.

El transcurso de la década va decantando las diferentes opciones
hasta que en 1940, cuando Estados Unidos recupera por fin la renta
per capita real de 1929 y —gracias, fundamentalmente, al rearme mi-
litar— empieza a vislumbrarse la salida del tinel de la Depresién, la
amenaza de una préxima guerra aparece en el horizonte. La ocupa-
cién de Austria por las tropas nazis, el 12 de marzo de 1938, ha dis-
parado por entonces todas las alarmas y cada vez son mds los inmi-
grantes austriacos y alemanes que huyen de sus paises y buscan
refugio en Norteamérica.

La defensa de las libertades democraticas frente al nazismo se
convierte asi, gracias a la labor desarrollada por los grupos de inmi-
grantes, en una preocupacion ética que —en mayor o menor medida—
afecta a todas las capas sociales y que encuentra buen caldo de cul-
tivo en un Hollywood de tendencias progresistas y, en algunas de sus
capas (esencialmente entre los guionistas), con simpatias izquierdis-
tas durante toda la década. El eco de estas ideas resonara después,
con un envoltorio distinto, en los dsperos fotogramas del cine negro.

Finalmente, el bombardeo de Pearl Harbour por la aviacién ja-
ponesa el 7 de diciembre de 1941 provoca la entrada de Estados
Unidos en el conflicto bélico y, de nuevo, sume a la sociedad nor-
teamericana en una atmésfera de inquietud, de temor, de ambigiie-
dad y de desasosiego que se traslada, de forma inevitable, a las im4-
genes de una produccion (el cine negro) que empieza a tomar carta
de naturaleza en ese mismo afio con el estreno de El halcon maltés
(The Maltese Falcon), de John Huston.
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Durante el transcurso de la guerra, el incremento de la prostitu-
cién, de la delincuencia juvenil y de la corrupcién —unidos a los ava-
tares especificos que genera el desarrollo del conflicto bélico- aiia-
den dosis de zozobra al clima de inseguridad que vive el pais. Como
compensacidn, el cine se convierte en la vdlvula de escape para aho-
gar las frustraciones colectivas y, durante los cinco afios que dura la
contienda, la afluencia a las salas es la mds alta de toda la historia en
Estados Unidos. El documental y el cine bélico adquieren, a lo largo
de este periodo, un auge notable en detrimento de los dramas y melo-
dramas que habian saturado las pantallas en los afios inmediatamente
anteriores. El cine negro, por su parte, sienta las bases fundamentales
de su estilo en este quinquenio mientras devuelve a los espectadores,
como si de un espejo metafdrico se tratase, la imagen de «una socie-
dad en descomposicion sustentada en el principio de la inseguridad
individual y en el miedo colectivo» (HURTADO, 1986, 66).

El desenlace de la segunda guerra mundial, en 1945, no contri-
buye tampoco a aliviar las tensiones que soporta la sociedad, a pesar
de que el pais sale del conflicto bélico convertido en la primera po-
tencia militar del orbe. La desmovilizacién de los ex combatientes y
la lenta transformacién de la industria de guerra en una industria ci-
vil provocan un incremento alarmante del desempleo y de la infla-
cién y un rdpido desarrollo de la delincuencia. El pafs gira hacia las
posiciones de la derecha mds recalcitrante (el partido republicano
obtiene en 1946 la mayoria en ambas Cdmaras del Congreso, lo que
no sucedia desde 1928) mientras crece la tensién racial, se intenta
limitar el poder de los sindicatos a golpe de ley y el Comité de Acti-
vidades Antiamericanas inicia, en 1947, su particular combate con-
tra las ideas progresistas que arraigan en Hollywood.

La declaracién de la guerra de Corea en 1950, la estruendosa
afirmacion del senador Joseph McCarthy, en febrero del mismo afio,
sobre la infiltracién de comunistas en el departamento de Estado y
los primeros efectos de la guerra fria enrarecen todavia mds el am-
biente de una sociedad dominada por el miedo nuclear, el antico-
munismo m4s primario y el aumento constante del delito.

La angustia de todo ese largo periodo, que se inicia tras la con-
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clusién de la segunda gran guerra y se cierra a mediados de la dé-
cada de los cincuenta, encuentra su mejor vehiculo expresivo en las
imdgenes inquietantes del cine negro. Esta modalidad de la ficcién
criminal, que habia sentado ya las claves de su estilo entre 1941 y
1945, encuentra en esos momentos nuevas y miiltiples vias de desa-
rrollo que privilegian algunas de sus tendencias internas y que, si-
multineamente, relegan aquellas otras manifestaciones que menos
responden a los nuevos tiempos. El cine de género se convierte, a su
vez, en el refugio de los directores perseguidos por el macartismo y
las imagenes de sus peliculas se transforman, frecuentemente, en el
instrumento de denuncia —mds o menos subterrdnea— de la represion
ideoldgica que sufre el pafs.

En los dos iltimos tercios de la década de los cincuenta, Estados
Unidos vive una etapa de paz y de prosperidad que resulta totalmente
desconocida para las nuevas generaciones. El aumento de la producti-
vidad en la agricultura, el creciente desarrollo industrial y el relativo
pleno empleo son los factores principales que explican la nueva situa-
cién, anticipo del clima que vivirda Europa occidental en los afios se-
senta. Por si ello fuera poco, en el plano exterior se pone fin a la gue-
rra de Corea en julio de 1953 y, en el ambito doméstico, el senador
Joseph McCarthy abandona su carrera politica tras recibir las duras
criticas del Senado en diciembre del afio siguiente. El movimiento
por los derechos civiles gana la primera de una serie de largas batallas
mientras extiende su influencia por todo el territorio de la Unidn.

Como es habitual durante las épocas de prosperidad en Estados
Unidos, el «partido de los negocios» dirige los destinos del pais
desde 1953 -aiio en el gue Eisenhower resulta elegido presidente—
hasta comienzos de la década siguiente, cuando el demdcrata John
F. Kennedy lo releva en el cargo. Bajo el mandato de aquel, la socie-
dad norteamericana logra por fin salir del largo tinel en el que es-
taba sumida desde 1929 y un cierto optimismo se expande por el
ambiente como reflejo, tal vez, de esas sonrisas que incitan al con-
sumo desde la pantalla televisiva y desde las cada vez mds numero-
sas vallas publicitarias.

El desarrollo econdmico, sin embargo, no consigue eliminar de
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las pantallas el reflejo de la criminalidad, pero éste —en forma de pe-
liculas— empieza a experimentar sucesivas transformaciones que
tienden, por un lado, a diluir sus contenidos en el clima de confor-
mismo acritico progresivamente instalado en la sociedad y, por otro,
a una evolucién de su lenguaje visual y de sus pautas narrativas que
aleja cada vez mds a sus ficciones de los cauces por los que discurre
el grueso del movimiento y el nicleo genérico de los que se ocupan
estas paginas.

2. Las fuentes de la ficcién

Si los avatares de las circunstancias histéricas vividas por Esta-
dos Unidos durante algo mds de tres décadas (las que van desde me-
diados de los afios veinte hasta finales de los cincuenta) han condi-
cionado en buena medida el nacimiento, desarrollo y evolucién del
cine negro —sin que sea preciso, como se ha pretendido a veces, es-
tablecer una correspondencia exacta o mecdnica entre ambos feno-
menos—, existen también otros factores que han influido sobrema-
nera en la configuraciéon del género y, entre ellos, uno que se
encuentra —incluso— en el origen del propio nombre que éste ha reci-
bido en Europa: la novela negra.

El nacimiento de dicho género literario hay que situarlo en Es-
tados Unidos a comienzos de los aiios veinte, si bien para encon-
trar sus antecedentes hay que remontarse bastante mds atrés: hasta
Conan Doyle y la novela policiaca cldsica que se desarrolla en Eu-
ropa, y también en Norteamérica, a lo largo de todo el siglo XIX.
La resolucién intelectual de un enigma —habitualmente por un per-
sonaje (llamese éste Sherlock Holmes, Nat Pinkerton, Philo Vance
o Arsenio Lupin) con singulares dotes inductivas y deductivas— es
el fundamento de este tipo de narraciones, destinadas a introducir
orden y racionalidad en una cadena de acontecimientos que se pre-
sentan como aparentemente misteriosos y confusos. La necesidad
de que los enigmas planteados tengan al final una explicacién
cuasi cientifica y de que sea el héroe —cuya capacidad de racioci-
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nio se muestra muy superior a la del lector— el encargado de en-
contrarla siguiendo un método preciso, unas reglas detectivescas,
son dos de las condiciones que guian la estructura de estas obras
de entretenimiento.

Este deseo de inyectar dosis de 16gica donde sélo reina el caos
de la realidad revela, desde otra 6ptica, la raiz idealista que subyace
en este género de relatos, forzosamente obligados a reconstituir al
final de la narracidn el orden alterado desde las pdginas iniciales.>
Asi es como el modelo decimondnico de la novela policiaca, cuyo
nacimiento «es una consecuencia de la codicia econdémica y de la
institucion de la propiedad privada» (GUBERN, 1970, 11),° se con-
vierte en una de las respuestas creativas —cargada de ideologia—
ofrecidas por la burguesia triunfante frente al convulso y, para ella,
ininteligible mundo de la revolucidn industrial en el que nace y se
desarrolla el género.

Radiografia en gris de una civilizacién que confia atin en la
existencia de un supuesto orden racionalizador, de un sentido intrin-
seco y preestablecido en el seno de la propia realidad, la novela po-
liciaca virara hacia tonalidades negras cuando de lo que se trate sea
de reflejar, por el camino de la representacién y de la interrogacién
a lo real, el clima moral de las sociedades capitalistas desarrolladas
y, en concreto, de la mds evolucionada de todas ellas en el momento
en ¢l que el género surge: la sociedad norteamericana de los afios
veinte, dominada en aspectos significativos por el crimen, la corrup-
cién y el afan de poder.

El terreno estaba abonado. Desde finales del siglo pasado las co-
rrientes del realismo y del naturalismo habian arraigado en la lite-

2. Esta voluntad de recomponer el pasado, de tratar de explicar y hacer racional
un acontecimiento anterior a través de una serie de investigaciones y de actuaciones
en el presente se ha trasladado también a la novela negra y, sobre todo, al cine negro,
halldndose —como se verd mas adelante— en la base de buena parte de sus estructuras
narrativas y en la utilizacién metédica y sistemética del flash-back.

3. En la misma publicacién se recoge un articulo de Serguei M. Eisenstein,
donde —siguiendo una linea de razonamiento paralela— el director soviético afirma
que «el género policiaco es la forma mds abierta del slogan fundamental de la socie-
dad burguesa sobre la propiedad. Toda la historia del policiaco se desarrolla alrede-
dor de la lucha por la propiedad.» (Ibidem, 29)
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ratura estadounidense, de tal manera que la voluntad de reflejar la di-
mensiéon menos complaciente de la sociedad, «la visién sérdida y
violenta de la realidad, y la adaptacién franca de las cosas tal cual
eran abundaban en los textos de autores como Frank Norris o Theo-
dore Dreisser, anunciando en alguna medida lo que seria una escuela
intrinsecamente norteamericana...» (HERNANDEZ Cava, 1993, 147);
es decir, la literatura vocacionalmente pegada a la descripcién y a la
recomposicién, en términos de apariencia realista, del entorno que
la alimenta. Todo apuntaba en la misma direccién.

Asfi pues, abriendo las ventanas del relato a las calles de una rea-
lidad sacudida por la violencia y dominada por la incertidumbre que
genera la ruptura con los valores de la sociedad industrial de finales
del siglo XIX (producida tras el desenlace de la primera guerra
mundial), la novela negra relega a un segundo plano la matriz del
relato policiaco tradicional para convertirse en testimonio de unos
acontecimientos que estin inmersos en la crénica de sucesos y que
pertenecen al pulso cotidiano de muchas ciudades del pais. Ahora
bien, al contrario que en aquel, aqui la solucién del enigma no sélo
se revela en la mayoria de las ocasiones como un mero soporte argu-
mental, sino que su explicacién deja tras de si, casi siempre, més in-
coOgnitas de las que despeja.

El racionalismo optimista del relato policial se sustituye, de este
modo, por ¢l pesimismo radical del género negro; el crimen de sa-
16n, por la violencia callejera; el relato lineal, por la narracién frag-
mentada; las luces del raciocinio metédico y meticuloso, por las
sombras de la realidad; y el héroe estereotipado, por seres de carne
y hueso con las mismas contradicciones que el hombre de la calle.
El nuevo género nace, por su propia esencia constitutiva, por las rai-
ces que hunde en la realidad y por los modos con los que se expresa,
con vocacién de popularidad.

Los pulps y el cine mudo

Los primeros relatos de lo que mucho mas tarde recibiria el
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nombre de novela negra® vieron la luz en Estados Unidos, a comien-
zos de los afios veinte, en unas revistas de consumo popular deno-
minadas —por el barato papel de pulpa en el que eran impresas— pulp
magazines 0, mas abreviadamente, pulps. Estas publicaciones, que
conocieron un gran auge editorial desde el final de la primera guerra
mundial, difundian desde sus pdginas, a precios muy asequibles, di-
versos géneros de ficcién (préximos a la subliteratura en muchos
casos) dirigidos fundamentalmente al entretenimiento de un publico
masculino de clase baja, lo que explica que la temdtica criminal
—con sus dosis de violencia y su vitola de actualidad— gozase de
gran aceptacién entre la mayoria de sus lectores y acabase por tener
sus propias colecciones de revistas especializadas.

La mds conocida de todas esas publicaciones de tema criminal
seria Black Mask, pulp fundado en 1920 por los intelectuales Henry
Mencken y George Jean Nathan desde cuyas pdginas se difundieron
las primeras —y tal vez las mds representativas en aquellos momen-
tos— muestras narrativas de la literatura de serie negra. Carroll John
Daly, Dashiell Hammett, Erle Stanley Gardner, Raoul Whitfield,
Horace McCoy y Norbert Davis formaban parte de su némina habi-
tual de colaboradores, a los que vinieron a afiadirse —a comienzos de
los afios treinta— los nombres de Raymond Chandler, Paul Cain o
Richard Sale, entre muchos otros.

En diciembre de 1922 Black Mask publicaba The False Burton
Combs, de Carroll John Daly, y The Road Home, uno de los primeros
relatos de Dashiell Hammett —quien por entonces firmaba todavia con
el seud6nimo de Peter Collinson—, y con ello iniciaba la difusién de
un género que —por lo que interesa destacar ahora— trataba de manera
critica y realista el hecho criminal que, en esos momentos, sacudia los
cimientos morales de la sociedad norteamericana de la época. Sin em-

4. El nombre del género procede del titulo de la coleccién que Marcel Duhamel,
aprovechando el éxito de cinco filmes negros estrenados en Francia entre julio y
agosto de 1946 (E! halcén maltés, Laura, Historia de un detective, Perdicién y La
mujer del cuadro), concibié para que la editorial Gallimard divulgase, desde 1948,
las obras de los escritores que estaban en la base de esa filmograffa. «Série noire»
(Serie negra) fue el titulo que Jacques Prévert encontr6 para bautizar a la nueva co-
leccién y, de paso, al propio género.
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bargo, no sélo sera la literatura —a través de Black Mask, de otros
pulps policiacos o de las recién inauguradas colecciones de bolsillo—
quien se ocupe de retratar el rostro cotidiano de la violencia.

Las fuentes paralelas

El reflejo mds inmediato del universo delictivo y de la conflicti-
vidad callejera encontraba acomodo también en las paginas de la
prensa. A su vez, las peliculas de temdtica criminal comienzan a
surgir —si bien con un grado de homogeneidad genérica muy infe-
rior— casi al mismo tiempo que las novelas, lo que en ocasiones ha
permitido considerar que, al menos en este primer momento de su
desarrollo, el cine de géngsters aparece «directamente vinculado al
periodismo (...) y a la crénica de actualidad» (LLINAS, 1993, 158).
El periodismo se ofrece, entonces, como el tronco comin del que
nacen en primera instancia (pues no serd ésta su tinica fuente de ins-
piracién) los argumentos de la literatura y del nuevo modelo cine-
matografico y, también, de donde proceden algunos de los primeros
guionistas del cine sonoro y algunos de los mas conocidos novelis-
tas de la serie negra, como James M. Cain, Raoul Whitfield, Horace
McCoy, Richard Sale o Jim Thompson.

La muerte del fiscal de Nueva York William J. Fallon (de gran
actualidad en la prensa de la segunda mitad de los afios veinte), el
asesinato del fiscal de Los Angeles Earl Rogers y el cuerpo sin vida
~encontrado en un subterraneo— del periodista Jake Lingle (un tur-
bio colaborador del hampa) son, entre muchos otros, algunos de los
sucesos que ofrecieron primero a la prensa carnaza especulativa y,
luego, al cine, material de base para la ficcién. Varias peliculas, de
hecho, tomaron como base aquellas noticias; respectivamente: The
Mouthpiece (James Flood y Elliot Nugent, 1932), Alma libre (A
Free Soul; Clarence Brown, 1931) y las dos realizadas en 1931 que
se inspiran en el tercero de aquellos casos: Danzad, locos, danzad
(Dance, Fools, Dance), de Harry Beaumont, y El dedo acusador
(The Finger Points), de John Francis Dillon.
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Y si la prensa constitufa el primer canal suministrador de sopor-
tes argumentales para la ficcién criminal, los escenarios teatrales re-
currieron con frecuencia a esta fuente de materia prima para confor-
mar la primera version de aquella. Asi sucedid, por ejemplo, con la
obra de Frank J. Collins, inicialmente inspirada por el caso de W. J.
Fallon y luego reconvertida para la pantalla en la ya citada The
Mouthpiece. Ahora bien, con raices o sin ellas en las paginas de los
periddicos, lo cierto es que —de forma paralela a la novela- el teatro
ofrece por aquellos afios una cantera de gran productividad para los
argumentos de las peliculas que van configurando el género.

Algunos éxitos de Broadway construidos en torno al fenémeno
del gangsterismo preceden, de hecho, a la aparicién de los primeros
pulps y, durante todos los aiios treinta, el teatro ya nunca dejé de
proporcionar al cine ideas dramadticas para sus producciones sobre el
universo del hampa.> Asi habran de nacer, entre muchas otras, peli-
culas como La horda (The Racket; Lewis Milestone, 1928) —sobre
el drama homénimo de Barttlet Cormack—, Broadway (Paul Fejos,
1930) —a partir de un musical de Philip Dunning y George Abbott—,
The Doorway to Hell (Archie Mayo, 1930) —basada en dos piezas de
Roland Brown: Self Defense y The Last Supper—, The Criminal
Code (Howard Hawks, 1931) —inspirada en una obra de Martin Fla-
vin—, El bosque petrificado (The Petrified Forest, 1936) —sobre el
drama de Robert Sherwood—, Dead End (William Wyler, 1937) —una
pieza de Sidney Kingsley adaptada con la participacién de Lillian
Hellman en el guién— y Rejas humanas (Blind Alley; Charles Vidor,
1939), una versidn de la triunfante obra del mismo titulo escrita por
James Warwick.

Los estudios radiofénicos, por su parte, también se apresuraban
a reciclar idénticos materiales para la elaboracion de sus seriales:
una expresién narrativa que, ya desde el comienzo de los afios
treinta, se desvel6 como cauce de una mitica conservadora, instru-
mentalizada al servicio de los valores hegemoénicos o de la politica y
de la propaganda institucional de cada momento, como sucedi6 pri-

5. Sobre la relacién entre el melodrama de Broadway y las ficciones desarrolla-
das por el cine de gingsters, véase CLARENS, 1980.
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mero con espacios como Gang Busters (1936), Mr. District Attorney
(1939) o el protagonizado por Ellery Queen (1939) y luego, yaen la
década de los cuarenta, con los programas de Bulldog Drummond
(1941), Nick Carter (1943) o Boston Blackie (1944), siempre poste-
riores a la popularidad conquistada por sus originales cinematogra-
ficos.

Finalmente, también el c6mic ensayaba en paralelo sus primeras
tiras de dibujo realista y, ya en 1931, un personaje de corte conser-
vador y modales engreidos (el detective Dick Tracy) recreaba sobre
el papel la lucha de las fuerzas del orden contra los hampones de los
bajos fondos. Esta recuperacién de la temética gangsteril para las vi-
fietas encontré continuidad en la serie grifica de 1934 Secret Agent
X-9 y en la interesante creacion posterior de Will Eisner en The Spi-
rit, nacida en 1940.

La dindmica delictiva de las calles primero, el filtro informativo
de la prensa después, la ficcionalizacién dramitica del teatro mds
adelante y la estilizacién narrativa de la novela en paralelo apare-
cen, asi, como las fuentes mds claras que van a nutrir al cine de
géngsters cuando éste se empefie en rescatar para la pantalla el eco
del manantial original. Al mismo tiempo, y por canales tangencia-
les, el teatro, la radio y los cémics proponen otras tantas formas de
representacion bajo las que subyace el ruido insidioso del hampa.
Con todos estos elementos —algunos de los cuales inciden con mu-
cho mayor peso que otros— se pone en marcha y se sostiene el pro-
ceso que va integrando, dentro de numerosos filmes que recogen las
actividades criminales, los cimientos y algunos de los elementos
que, desde mediados de los afios veinte y todavia desde la mudez de
sus imdgenes, irdn conformando los moldes arquetipicos del futuro
cine de gdngsters, segin se verd en un capitulo posterior

El cine sonoro y la novela negra

El potencial narrativo que encerraban tanto las crénicas periodis-
ticas de la violencia callejera como las paginas de la literatura crimi-
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nal propicid, por otro lado, que la escritura de nuevas historias capa-
ces de trasladar a la pantalla este universo de gran potencialidad fa-
buladora y estrecha contigiiidad con el universo real de la delincuen-
cia se encargara a periodistas y escritores de actualidad que eran
habituales en las pdginas de la prensa. Asi es como Ben Hecht, Jules
Furthnam o Robert N. Lee escriben los guiones de unos filmes —La
ley del hampa, Los muelles de Nueva York, La horda, Thunderbolt
(1929)— que se sitdan ya en la frontera inmediata del cine sonoro.

Este tdltimo comenzaba a adentrarse en esos afios por unos camis
nos expresivos inexplorados hasta entonces, para circular por los
cuales se necesitaban recursos y herramientas diferentes a los del
cine mudo, y la sola «sonoridad» de los argumentos que empezaban
a surgir —por m4s efectista o realista que ésta fuese— no constitufa un
aval suficiente para garantizar el éxito de las nuevas peliculas. El
sonoro encerraba, en si mismo, una gran potencialidad respecto a
las necesidades narrativas implicitas en la narrativa criminal, y su
aparicion habria de desempeiiar un papel esencial en esta evolucién.

Por consiguiente, era precisa —como anticiparon en sus trabajos
los tres guionistas citados— la incorporacién de nuevos elementos
dramdticos y narrativos ~ademds de los visuales o los puramente
técnicos— para conseguir unos filmes y unas historias que satisfa-
ciesen las expectativas de los espectadores. No hacia falta més que
detenerse un momento en la reflexidon y mirar alrededor para darse
cuenta de que la cantera de donde podrian extraerse esos nuevos ar-
gumentos era un género de moda y de actualidad en esos aiios y que,
ademads, acababa de consolidar los fundamentos de su estilo. Ahora
bien, ;qué ofertaba al cine este nuevo género, en su primera formu-
lacién narrativa, para que aquel incorporase a la pantalla sus relatos,
buena parte de sus arquetipos y de su némina de escritores y, con los
antecedentes filmicos ya sefialados, diera origen primero al cine de
gangsters y luego al cine negro?

La respuesta no puede ser simple, y hay que buscarla no sélo en
el éxito de la novela criminal durante ese periodo, ni en la actuali-
dad de sus temas o en la citada «sonoridad» de su posible trata-
miento visual —aunque todos esos elementos condicionasen de al-
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guna manera la eleccién-, sino también en las propias caracteristi-
cas intrinsecas de la novela negra, que hacian de ella una base narra-
tiva idénea para llevar sus argumentos al cine.

Es fundamentalmente durante el periodo que media entre 1925 y
1930 cuando la novela de temdtica criminal establece las bases de
st estilo en dos de sus primeras formulaciones narrativas: la escuela
hard boiled (un término acufiado en Estados Unidos durante los
afios veinte y que podria traducirse, por referencia al héroe de estos
relatos, como «duro y en ebullicién») y la escuela crook story o lo
que podria denominarse como «historias de gangsters».

Dentro de la primera tendencia se inscriben las cinco primeras
novelas de Dashiell Hammett que fueron publicadas inicialmente,
de manera separada y en los afios que se indican en cada caso, en las
paginas de Black Mask. Se trata de El gran golpe (1927), Dinero
sangriento (1927), Cosecha roja (1927-1928) —denominada inicial-
mente The Cleansing of Personville, apareceria como libro en soli-
tario, tras sufrir varios cambios en relacién con el texto original, en
1929-, El halcén maltés (1929-1930) y La llave de cristal (1930).
De ellas, las tres primeras con protagonismo del agente (investiga-
dor) de la Continental, la cuarta con la aparici6n, por primera vez en
la narrativa de Hammett, del detective Sam Spade, y la quinta prota-
gonizada por Ned Beaumont, el lugarteniente de un gangster lla-
mado Paul Madvig.

También en esos afios —y dentro de la misma tendencia— Carroll
John Daly alumbrarfa la parte fundamental de su narrativa en torno
a la figura del detective Race Williams (anterior al agente de la
Continental) con la publicacién en Black Mask de Knights of the
Open Palme (1923) y con la aparicidn de tres de sus novelas que tie-
nen al mismo personaje como protagonista: The Snarl of the Beast
(1927), The Hidden Hand (1929) y The Tag Murders (1930).

Dentro de la escuela crook story se inscribe, por su parte, la pu-
blicacién en el dltimo tercio de la década de cinco novelas decisivas
para la configuracién temdtica de esta tendencia narrativa: Me...
Gangster (1927), de Charles Francis Coe; Louis Beretti - The Story
of a Gunman (1929), de Donald Henderson Clarke; El pequeiio Cé-
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sar (1929) e Iron Man (1930), de W. R. Burnett, y Scarface (1930),
de Armitage Trail, seudénimo de Maurice Coon.

Si a los nombres citados se afiaden los de Horace McCoy —cola-
borador habitual de Black Mask desde 1927- y de Raoul Whitfield
—quien después de ocho afios publicando sus relatos en esta misma
revista da a la imprenta, en 1930, su primera novela: Green Ice—, se
tendra el corpus fundamental de autores y de obras que establecie-
ron los rasgos esenciales de la novela negra en la segunda mitad de
los afios veinte. Ahora bien, ;cuiales eran, definidos en términos
muy generales, estos rasgos?

En primer lugar, la descripcidn conductista, behaviorista, de los
caracteres de los personajes, que haciendo hincapié en los compor-
tamientos de éstos mostraba sus entresijos a través de sus acciones y
de su manera de actuar. Un procedimiento narrativo €ste que tiene la
virtud de privilegiar la mirada sobre el retrato psicolégico y que,
por ello mismo, resultaba directamente aplicable al cine, sin apenas
necesidad de intermediacién o apoyatura discursiva dentro de las
imagenes.

En segundo término, los didlogos: secos, cortantes, incisivos,
con unos términos y un lenguaje extraidos en muchas ocasiones del
argot callejero (pero en realidad muy estilizados), que servian ellos
mismos —desprovistos de toda carga explicativa— como conductores
de la accién. Unos didlogos, en cierto modo, muy cinematograficos
(construidos sobre el enfrentamiento y el choque de las réplicas, so-
bre el «montaje» de éstas mas que a partir de su belleza literaria),
con los que el espectador podia identificarse y aprender a valorar las
posibilidades que abria, para la construccién de las historias, el in-
vento del sonoro. Unos didlogos, ademds, muy dindmicos, que se
compaginaban extraordinariamente bien con la agilidad de la puesta
en escena que requeria el nuevo lenguaje cinematografico.

En tercer lugar, una narracién fragmentada, no lineal, con conti-
nuos saltos espaciales y temporales, que parecia llevar dentro de si
la exigencia de la elipsis cinematografica, cuando no del flash-back.
Y finalmente, también, el retrato 4cido y desencantado que estas no-
velas trazaban de la sociedad norteamericana de la época, desve-
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lando, por medio de la representacién literaria, la sérdida realidad
de crimen, corrupcién y chantaje que se ocultaba detrds del apacible
mundo de las apariencias, detrds del escaparate que lucia el rétulo
de «los felices afios veinte».

El realismo critico y social se ponia de este modo al servicio de
un juego metafdrico que, utilizando desde otro punto de vista el me-
canismo conductista empleado para la descripcion de los personajes,
permitia atisbar el trasfondo moral de una sociedad a través de los
comportamientos de sus individuos. Semejante configuracién, sin
duda, debia atraer de inmediato al cine, pues permitia traducir esa
visién al lenguaje de las imdgenes e incorporar o inyectar por de-
bajo diferentes significados a la lectura lineal de éstas. Al mismo
tiempo los cineastas podian servirse también de este procedimiento
y, so pretexto de intentar un acercamiento con sus peliculas a la te-
matica del crimen, introducir en ellas sus propias reflexiones acerca
de los problemas que acuciaban a la sociedad de su tiempo.

La suma de todos los factores enumerados —unida a la populari-
dad del género en esos afios, la actualidad de sus temas, su calculada
ambigiiedad y sus dosis de accién y de violencia— hizo que los pro-
ductores y guionistas posaran sus 0jos € intereses en la novela negra
y, como consecuencia, comenzaran casi inmediatamente a adaptar
sus textos para la pantalla y, a partir de 1930, iniciasen la contrata-
cién masiva de sus autores para la fabricacién de guiones casi en se-
rie. El cine de gangsters comenzaba a dar sus primeros pasos.

Escuelas y autores de la novela negra

La conexién y la contaminacién mutua que se establece entre la
literatura y el cine negro desde 1930 impone, de manera insoslaya-
ble, la necesidad de examinar ~siquiera sea de forma sucinta- las li-
neas maestras que rigen el desarrolio de la novela negra desde su
nacimiento para, a través del andlisis de sus diferentes subgéneros,
intentar comprender algunas de las pautas que sigue la evolucién de
st homénimo filmico.
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Cronolégicamente, la primera escuela que surge como tal y que,
ademds, da origen al género es la denominada hard boiled, cuyos
maximos representantes durante los afios veinte son Carroll John
Daly, Dashiell Hammett y Raoul Whitfield y, en la década siguiente,
Paul Cain, Norbert Davis, Horace McCoy, Frederick Nebel y, sobre
todo, Raymond Chandler, a quien se puede considerar como el mé-
ximo representante de la segunda generacién de novelistas y el gran
renovador del género.

La creacion de atmésferas inquietantes y plomizas, el tono febril
del relato, la estructura laberintica, los didlogos restallantes y afila-
dos, el enfoque realista de la narracién y la conduccidn de ésta por
un personaje prototipico (casi siempre un detective, pero también
un abogado o un periodista), que funda sus investigaciones mas en
la accién que en la reflexioén y cuya mirada critica, y a veces escép-
tica, sobre el mundo que lo rodea marca el tono moral del relato son
algunas de las caracteristicas de esta corriente literaria que alimenta
mayoritariamente al cine negro de los afios cuarenta.

Un cine que no fue capaz de trasponer a la pantalla toda la com-
pleja ambigiiedad estructural y temadtica de estos relatos hasta que
no consiguid encontrar, en términos estéticos y narrativos, la equi-
valencia expresiva de aquellas, si bien cabe registrar algunos inten-
tos de adaptaciones —todavia planos y lineales— en la produccién de
los afios treinta. Tres ejemplos extraidos de la literatura de Ham-
mett pueden ilustrar el estadio primitivo al que nos referimos: El
halcon (The Maltese Falcon; Roy del Ruth, 1931), Woman in the
Dark (Phil Rosen, 1934) y La llave de cristal (The Glass Key;
Frank Tuttle, 1935).

Posteriormente, y ya como una derivacién de aquella corriente
—pero no como una tendencia propia— habria que considerar la lla-
mada escuela rough “endurecido” que nace, tras el trauma moral de
la Depresién, con las aportaciones de escritores como James M.
Cain, Horace McCoy (presente también en la tendencia anterior),
Edward Anderson y Don Tracy. Estos sustituyen en sus narraciones
el protagonismo del detective hard boiled (lldmese éste Race Wi-
lliams, Continental Op, Sam Spade, Joe Garner o Philip Marlowe)
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por el de un personaje que o bien representa al «luchador contra la
degradacidn de los poderes reales o facticos, a menudo convertido
en victima de los mismos», o bien al «individuo empujado al delito
por los propios condicionamientos de la maquinaria social»(CoMa,
1979, 35).

Con ese desplazamiento del personaje protagonista hacia la peri-
feria del sistema, esta corriente pondrd el acento en el enfrenta-
miento individuo-sociedad que se halla en el eje de sus preocupacio-
nes sociopoliticas y que tifie sus obras de un cierto pesimismo
existencial. Dos elementos que pueden encontrarse mutuamente im-
bricados en la mds radical asimilacién cinematogréfica de una no-
vela tough, El abrazo de la muerte (Criss Cross, 1948), de Robert
Stodmak -basada en la novela del mismo titulo escrita por Don
Tracy en 1936-, y cuya huella es facil rastrear también en un filme
rodado en plena eclosién de esta tendencia: Sdélo se vive una vez
(You Only Live Once, 1937), de Fritz Lang.

Casi contemporanea a la narrativa hard boiled surge, a finales de
los afios veinte, la segunda tendencia en importancia de la literatura
de serie negra: la denominada crook story, cuyos titulos fundaciona-
les se han enumerado en el apartado anterior. Notas distintivas de
esta corriente seran la organizacién del relato en torno a la biografia
de un gangster, la ausencia de estructura detectivesca, una narracién
lineal y sin recovecos, historias entresacadas de las noticias diarias
de la crénica de sucesos...

Tales caracteristicas confieren a los relatos adscritos a esta co-
rriente una simplicidad argumental, narrativa y dramética mucho
mayor que la de sus vecinos hard boiled, 1o que, unido a la perma-
nente actualidad de los hechos representados, acabard propiciando
que sean las novelas crook las primeras que las productoras adapten
para la pantalla, circunstancia que estd en el origen del cine de
géngsters de los afios treinta. Asi, El pequefio César (1929) y The
Iron Man (1930), de W. R. Burnett, seran llevadas al cine, al afio
aproximado de su publicacién, por Mervyn LeRoy (Hampa dorada,
1931) y Tod Browning (The Iron Man, 1931) respectivamente.

De la misma forma, Scarface (1930), de Armitage Trail, no de-
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berd esperar mds de dos afios para que Howard Hawks consiga es-
trenar su adaptacion cinematografica —con la participacién de W. R.
Burnett en el equipo de guionistas— en la pelicula del mismo titulo;
y Dashiell Hammett escribird un relato crook para que Rouben Ma-
moulian dirija Las calles de la ciudad (City Streets, 1931), y aun
Martin Flavin verd adaptada su obra teatral homénima en The Cri-
minal Code (1931), de Howard Hawks.

Por una via colateral a esta corriente, pero con ribetes tough, ha-
bria que considerar también al llamado subgénero penitenciario, cu-
yos dos titulos inaugurales ven la luz en estos afios: I Am a Fugitive
from a Georgia Chain Gang (1931), de Robert Elliot Burns, y 20.000
Years in Sing Sing (1932), de Lewis E. Lawes. Dos obras que, dada su
similitud con la estructura de la narrativa crook (la biografia gangste-
ril se sustituye aqui por las memorias de un recluso), serian inmedia-
tamente llevadas al cine por Mervyn LeRoy (Soy un fugitivo, I Am a
Fugitive from a Chain Gang, 1932) y Michael Curtiz (Veinte mil afios
en Sing Sing, 20.000 Years in Sing Sing, 1933) respectivamente.

Si la turbiedad subterrdnea de los contradictorios afios veinte
alumbrd la narrativa hard boiled y la fractura moral de la Depresién
engendré simultineamente las tendencias y subtendencias de la
crook story, la literatura penitenciaria y los relatos tough, las espe-
ranzas de regeneracion social que el New Deal llevaba consigo da-
rian origen a los primeros titulos —El cartero siempre llama dos ve-
ces (1934), de James M. Cain, y ;Acaso no matan a los caballos?
(1935), del ubicuo Horace McCoy- de una nueva tendencia que, po-
niendo el acento en el individuo y relegando lo colectivo a un se-
gundo plano, encontrara su despegue narrativo en los afios cuarenta:
la psicologia criminal.

Fredric Brown, Kenneth Fearing, Vera Caspary, William Irish
(el seudénimo mds conocido de Cornell Woolrich) y el citado James
M. Cain -una vez abandonadas sus veleidades tough— son los prin-
cipales cultivadores de esta corriente a la que luego se afiadirian Jim
Thompson (probablemente el autor mds importante de la tercera ge-
neracién de novelistas) y Patricia Highsmith.

La conexi6n con el psicoandlisis, el estudio de la motivacién cri-
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minal desde el punto de vista del individuo, la profundizacién en el
estudio de los caracteres de los personajes, la intriga de raiz senti-
mental en ocasiones y un cierto irracionalismo presidiendo todo el
conjunto constituyen algunas de las notas especificas de estos relatos,
auténtica copia en negativo de la narrativa fundada en la psicologia
clasica. El éxito de esta nueva corriente a partir de los afios cuarenta
y, sobre todo, desde el final de la segunda guerra mundial facilitard
que muchos de sus titulos sean llevados a la pantalla, de forma ma-
siva, una vez que el cine negro despliega ya —a las alturas de 1945-
toda su madurez y complejidad como formulacién genérica.

De hecho, aunque existen antecedentes de algunas adaptaciones
anteriores a esta fecha —Perdicion (Double Indemnity, 1944), de
Billy Wilder, extrae su argumento de la novela del mismo titulo es-
crita por James M. Cain en 1936, y Laura (Laura, 1944), de Otto
Preminger, procede del relato homénimo de Vera Caspary publicado
un afio antes-, el nicleo fundamental de éstas se iniciara a partir de
1946, con el regreso masivo de los traumatizados ex combatientes
de la gran guerra, e ird multiplicando su presencia hasta llegar a
ocupar gran parte de la produccién del cine negro durante el trienio
1951-1953.

Tal vez como un eco tardio de la regeneracién moral propugnada
por Franklin D. Roosevelt en los afios inmediatamente anteriores, la
década de los cuarenta alumbrard un nuevo subgénero de la novela
negra destinado a mostrar los procedimientos empleados por la poli-
cia en su lucha contra el crimen: el police procedural. La utilizacién
de técnicas documentales, el enfoque realista, la narracién rectilinea,
el final prefijado en torno al éxito policial —al menos en la primera
fase de desarrollo de esta corriente— y el protagonismo de los agentes
de la ley delinean los contornos de una tendencia que tiene entre sus
cultivadores a E. V. Cunningham (seudénimo de Howard Melvin
Fast), William P. McGivern o el matrimonio Lockridge.

La prolongacién de esta linea narrativa durante el periodo mas
dspero de la guerra fria, y en pleno apogeo del macartismo, propi-
ciard —ayudada por su propia simplicidad estructural- las versiones
cinematograficas de las obras de estos autores, abriendo con dicha
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orientacién un proceso que se inicia a finales de los afios cuarenta y
que se extiende hasta bien entrada la década de los sesenta.

Asf, las adaptaciones de la serie sobre la comisaria del distrito 87
de Ed McBain (seudénimo de Evan Hunter) comenzaron en 1957
(con Cop Hater, de William Berke), continuaron en la década si-
guiente y dieron lugar todavia a algunos filmes esporddicos en los
afios setenta, alguno de ellos rodado incluso fuera de las fronteras es-
tadounidenses: El turbulento distrito 87 (Fuzz, 1972), de Richard A.
Colla, y Laberinto mortal (Les Liens de sang, 1977), de Claude Cha-
brol. A su vez, Fallen Angel (1952), de E. V. Cunningham (publicada
en realidad con la firma de Walter Ericson, primer seudénimo de su
autor), inspiré Espejismo (Mirage, 1965), de Edward Dmytryk, as{
como también el remake de ésta (La noche invita a matar / Jigsaw),®
filmado tres afios después por James Goldstone. Igualmente, varios
ciclos de las novelas de este subgénero, protagonizadas casi siempre
por un personaje fijo, estuvieron también en la base de las series tele-
visivas que, con el auge de este medio, comenzaron a proliferar en
Estados Unidos desde la década de los cincuenta. El gangster dejaba
su sitio al ambiguo agente de la ley.

Estas son, a grandes rasgos, las principales lineas de fuerza que
impulsan el desarrollo de la novela negra desde su nacimiento hasta
los afios sesenta, una etapa en la que —como sucede con el cine ne-
gro— el género comienza a languidecer al mismo tiempo que su in-
fluencia se extiende fuera de sus fronteras originales. En cualquier
caso, el mapa de situacién trazado en las paginas precedentes no es
nada mis que una imagen simplificada y perfilada de la realidad,
una construccién metodolégica que s6lo puede servir de guia orien-
tativa si se la interpreta desde este dltimo punto de vista.

Cualquier lector atento habrd advertido ya, por consiguiente,
que las fronteras entre las distintas corrientes no estdn nunca del

6. Producida y rodada inicialmente para la television, se estrené primero en salas
comerciales. No se confunda con Jigsaw (Fletcher Markle, 1949), ni con Jigsaw (Wi-
lliam Graham, 1971), también rodada para la pequefia pantalla, ni tampoco con la
britdnica Jigsaw (Val Guest, 1962), puesto que ninguna de estas tres tiene nada que
ver con la novela citada.
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todo claramente delimitadas como tales, que los diferentes escrito-
res saltan con frecuencia entre los puestos aduaneros para pasarse
de una tendencia a la vecina —ya sea en el cine, ya en la literatura—y
que, por citar un ejemplo solo, la linea que separa una novela hard
boiled de otra tough, a ésta de una crook story o a ésta de un relato
penitenciario es tan fragil —en realidad~ como la barrera que separa
el bien del mal en sus ficciones respectivas.

Novelistas, guionistas y adaptaciones

El éxito de El pequerio César (W. R. Burnett, 1929), tanto en su
formulacién literaria como en su trasposicion a la pantalla (Hampa
dorada), y la popularidad progresiva de la novela negra abrieron las
puertas de Hollywood a un mimero creciente de escritores que co-
menzaron a participar como guionistas bien en las adaptaciones ci-
nematograficas de sus propias obras, bien en las adaptaciones de los
relatos de otros colegas suyos, bien en la creacién de textos origina-
les para el cine.

Entre todos ellos, unos alcanzarian fama como guionistas antes
de obtener el éxito como escritores —ese seria el caso de Horace Mc-
Coy o James M. Cain-, otros aportarian la savia de su experiencia
previa como periodistas para incorporarla al tronco comin de la no-
vela y el cine negros ~James M. Cain, Donald Henderson Clarke y
Paul Cain entre varios—, y casi todos trabajarian a lo largo de su ca-
rrera en distintos géneros (cine negro, western, comedia...) y para
diferentes estudios (Warner, Metro, Columbia...) dejando su im-
pronta en la configuracion del cine clésico.

El mismo afio en el que triunfaba Hampa dorada, es decir, en
1931, Dashiell Hammett, W. R. Burnett y Horace McCoy se encon-
traban trabajando ya como guionistas en Hollywood. A estos nom-
bres hay que aifiadir los de Raoul Whitfield, Paul Cain (que firmaba
como Peter Ruric sus colaboraciones cinematograficas), Armitage
Trail, Donald Henderson Clarke, James M. Cain vy, algo mds tarde,
J. E. Grant, Frank Gruber y Borden Chase para completar la pri-
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mera generacion de escritores que pusieron su talento al servicio del
cine. A su lado, trabajando codo con codo en los equipos de guio-
nistas de los grandes estudios, se encontraba también un nutrido
grupo de éstos escribiendo textos originales o realizando adaptacio-
nes de relatos fordneos para la pantalla. Kubec Glassman, Wilson
Mizner, Carey Robinson, John Bright y Ben Hecht eran algunos de
los nombres mds conocidos de este elenco de guionistas. Comen-
zaba el periodo fundacional del cine de gangsters.

Transcurre el citado afio de 1931 cuando Hammett, que se ha
trasladado a Hollywood en el verano del afio anterior, escribe --den-
tro de los cauces de la crook story— la historia original para Las ca-
lles de la ciudad, de Rouben Mamoulian, al mismo tiempo que in-
terviene en la primera adaptaciéon de una de sus obras mads
emblemadticas: El halcon maltés, llevada al cine por Roy del Ruth
con el titulo de El halcon (1931). Comienza de este modo su trabajo
a sueldo como guionista de los grandes estudios, una actividad que
luego se prolongaré a través de numerosas intervenciones, a las que
resulta dificil seguir sus huellas debido a los métodos de escritura en
serie seguidos por entonces, con continuas revisiones y modifica-
ciones del mismo texto por parte de diferentes guionistas, argumen-
tistas o dialoguistas.

A pesar de todo, se sabe que intervino en los argumentos de Pri-
vate Detective 62 (Michael Curtiz, 1933) y de Mister Dynamite
(Alan Crosland, 1935) y que —tras el éxito de su novela El hombre
delgado y bajo contrato de la Metro- escribié los guiones de cuatro
peliculas basadas en los personajes y situaciones de esta obra: La
cena de los acusados (The Thin Man, 1934), Ella, él y Asta (After
the Thin Man, 1935), Otra reunion de acusados (Another Thin
Man, 1939) y Shadow of the Thin Man (1941), todas ellas dirigidas
por W. S. Van Dyke.

Casi contemporaneamente a su trabajo como guionista, el escri-
tor puede ver de qué manera se llevan también a la pantalla las pri-
meras adaptaciones de sus obras —las tres primeras ya citadas en un
apartado anterior, mas Satan Met a Lady (William Dieterle, 1936)—,
algunas de las cuales volverdn a ser puestas en imdgenes de nuevo,
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ya en los afios cuarenta, para inaugurar el periodo fundacional del
cine negro, como sucede con El halcén maltés (John Huston, 1941)
y La llave de cristal (The Glass Key; Stuart Heisler, 1942), y esto
sin contar las dos secuelas oportunistas de la serie sobre El hombre
delgado que suponen The Thin Man Goes Home (Richard Thorpe,
1944) y Son of the Thin Man (Edward Buzzell, 1947).

En la década siguiente, la «caza de brujas» desatada por el ma-
cartismo y el clima de guerra fria que vive el pais, ademds de la
nueva linea evolutiva que empieza a seguir el cine negro, provocan
la desaparicién de las adaptaciones filmicas de la literatura de Ham-
mett —igual suerte correrdn también las obras de Chandler— con una
dnica excepcién: The Fat Man (1950), de William Castle. A partir
de aqui habra que esperar treinta afios para que el escritor vuelva a
las pantallas en el inesperado homenaje que Wim Wenders le rinde
en El hombre de Chinatown (Hammett, 1982), pelicula en buena
medida fallida y construida a partir de textos originales del propio
novelista.

Avalado por el éxito de su primera novela (El pequesio César),
W. R. Burnett se incorpora a Hollywood casi a renglén seguido de
su salto a la celebridad e inmediatamente participa en la elabora-
cién de los guiones de El dedo acusador (J. F. Dillon, 1931), El
monstruo de la ciudad (Beast of the City; C. Brabin, 1932) y de un
titulo carismadtico del cine de gangsters: Scarface (1932), dirigido
por H. Hawks. Al mismo tiempo contempla también cémo se adap-
tan numerosas obras suyas para la pantalla, y algunas por cineastas
de tanto prestigio como Mervyn LeRoy (la susodicha Hampa do-
rada), Tod Browning (The Iron Man), John Ford (Pasaporte a la
fama, The Whole Town’s Talking, 1935) o William Dieterle (E!
doctor Socrates, Dr. Socrates, 1935).

La importante labor desarrollada por Burnett como guionista y
como suministrador de relatos para el primitivo cine de gangsters se
complementa, en 1941, con su participacién en el guién de la peli-
cula que, basada en la novela suya del mismo titulo, oficiard de li-
rica transicién hacia los contornos del cine negro: El iltimo refugio
(High Sierra), de Raoul Walsh. A partir de esta fecha, todavia diver-
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sifica mds su actividad como guionista mientras continiia partici-
pando en las adaptaciones de sus propias obras —Nobody Lives Fore-
ver (Jean Negulesco, 1946), Accused of Murder (Joe Kane, 1956)- o
colaborando en la construccién de guiones originales para otros fil-
mes negros: El cuervo (This Gun for Hire, 1942), de Frank Tuttle, y
The Racket (1951), de John Cromwell.

Mientras tanto, las obras de Burnett siguen su proceso de adap-
tacion cinematografica en un itinerario que se prolonga hasta mds
all4 de los afios sesenta. Una novela que denuncia la corrupcién ins-
titucional en pleno inicio de la «caza de brujas», La jungla del as-
falto (1949), se lleva la palma en este apartado al ser objeto de cua-
tro versiones distintas: La jungla del asfalto (The Asphalt Jungle;
John Huston, 1950), Arizona, prision federal (The Badlanders; Del-
mer Daves, 1958) —con su historia trasplantada al western—, Cairo
(Wolf Rilla, 1963) y Cool Breeze (1972), de Barry Pollack.

El deseo sexual como detonante del asesinato, la ausencia de
cualquier sentimiento de culpabilidad, la critica de las instituciones
sociales y el protagonismo de personajes mezquinos, con los que el
espectador dificilmente podria identificarse, fueron motivos mds
que suficientes para que la censura (como sucederia también en el
caso de Horace McCoy y Don Tracy) vetara las adaptaciones cine-
matogréficas de las obras de James M. Cain hasta mediados de los
afios cuarenta. Esta circunstancia no llegé a impedir, sin embargo,
que el escritor participara durante los afios treinta (contratado por la
Columbia) en la elaboracién de diversos guiones —Algiers (John
Cromwell, 1938) o Stand-Up and Fight (W. S. Van Dyke, 1939)- en
muchos de los cuales ni siquiera pudo aparecer acreditado como tal.

Simultdneamente, sus obras menos acidas se convierten en la
materia narrativa de un buen nimero de adaptaciones hasta que a
mediados de los afios cuarenta, con el despegue de la llamada «psi-
cologia criminal» y con la relajacién de la censura, se levanta la
prohibicién impuesta por el cédigo Hays a tres de sus novelas: El
cartero siempre llama dos veces (1934), Pacto de sangre (1936) y
Una serenata (1937). La primera —objeto de dos versiones previas
en una Europa con instrumentos de censura menos rigidos: Le der-
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nier tournant (Pierre Chenal, 1939) y Ossessione (Luchino Vis-
conti, 1942)- fue llevada a las pantallas primero por Tay Garnett
(El cartero siempre llama dos veces, The Postman Always Rings
Twice, 1946) y mucho después por Bob Rafelson en la pelicula
del mismo titulo (1981). La segunda, por su parte, dard origen a
una de las obras mds emblemadticas del cine negro: Perdicion
(1944), de Billy Wilder, sobre un guién de este tltimo y de Ray-
mond Chandler.

La tercera novela, por iltimo, debié esperar algunos afios mds
para ser llevada al cine, aunque luego acabaria dando lugar a tres pe-
liculas: Dos pasiones y un amor (Serenade, 1956), de Anthony
Mann; Interludio de amor (Interlude, 1956), de Douglas Sirk, y un
remake de esta tltima, con el mismo titulo, filmado por Kevin Bi-
llington en 1967. La lista no se agota, sin embargo, con estas adapta-
ciones, sino que se prolonga en una decena de peliculas més entre las
que destacan: Huracdn (When Tomorrow Comes, 1939), de John M.
Stahl; Alma en suplicio (Mildred Pierce, 1945), de Michael Curtiz; Si
ella lo supiera (Everybody Does It, 1949), de Edmund Goulding, y
Ligeramente escarlata (Slightly Scarlet, 1956), de Allan Dwan.

Otros miembros de esta primera generacién de escritores que
trabajaron como guionistas en Hollywood también vieron adaptadas
sus obras a la pantalla. Asi, el Scarface de Armitage Trail dard ori-
gen a la pelicula homénima filmada por Howard Hawks (1932) y,
mucho después, a El precio del poder (Scarface; Brian de Palma,
1983). Un relato de Paul Cain (Fast One, 1932) se convirtié en Ca-
sino de mar (Gamblin Ship; L. Gasnier y Max Marcin, 1933). Do-
nald Henderson Clarke ofrece las pginas de Louis Beretti-The Story
of a Gunman (1929) a John Ford para que éste ruede El intrépido
(Born Reckless, 1930), y tres novelas de Horace McCoy —They
Shoot Horses, Don’t They? (1935), Kiss Tomorrow Good-Bye
(1948) y This is Dynamite (1951)— dieron lugar respectivamente a
Danzad, danzad, malditos (Sydney Pollack, 1969), Corazon de
hielo (Gordon Douglas, 1950) —ambas con titulos originales homé-
nimos de sus novelas—, y Un hombre acusa (The Turning Point,
1953), de William Dieterle. -
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A finales de los afios treinta y comienzos de los cuarenta, mien-
tras Burnett, Hammett o James M. Cain continiian trabajando en
Hollywood como guionistas, una segunda generacién de autores de
novela negra —compuesta por escritores como Raymond Chandler,
Jonathan Latimer y, algo mds tarde, Geoffrey Homes (seud6nimo
de Daniel Mainwaring) y David Goodis— empieza a escribir tam-
bién para los estudios.

De este péquer de novelistas, el primero en firmar un guién serd
Jonathan Latimer, quien se encarga de adaptar la obra homénima de
Hammett que Stuart Heisler dirige en 1942: La llave de cristal. A este
trabajo inicial le seguirdn los guiones de The Big Clock (John Farrow,
1946) y They Won't Believe Me (Irving Pichel, 1947), asi como tam-
bién dos nuevos trabajos de Farrow: Mil ojos tiene la noche (Night
Has a Thousand Eyes, 1948) —sobre una novela de Cornell Woolrich—
y Plunder of the Sun (1953), a los que debe sumarse su produccién
como guionista de televisién dentro de una dilatada carrera desarro-
llada en este medio desde mediados de los afios cincuenta.

Raymond Chandler, por su parte, comienza a trabajar para la Pa-
ramount en 1942, colaborando con Billy Wilder en la adaptacidn de
la novela ya citada de James M. Cain y escribiendo, asi, el guién de
Perdicién (1944). A partir de aqui, su labor en tanto que guionista
aparece acreditada en filmes como El porvenir es nuestro (And Now
Tomorrow; Irving Pichel, 1944), Misterio en la noche (The Unseen;
Lewis Allen, 1945), La dalia azul (The Blue Dahlia; George Mar-
shall, 1946) y, tras un paréntesis de cinco afios, en la primera ver-
sién de Extrafios en un tren (Strangers on a Train, 1951), donde las
divergencias con Alfred Hitchcock pondrian fin a su carrera como
guionista.

Desaparecidas practicamente de las pantallas durante los afios
cincuenta, las adaptaciones de las obras de Chandler tuvieron lugar
durante el periodo de esplendor del cine negro y centradas siempre
alrededor del personaje principal de su literatura: el detective Philip
Marlowe. Asi, tras las dos versiones realizadas por Irving Reis y
Herbert 1. Leeds en 1942 (The Falcon Takes Over y Time To Kill),
donde Marlowe ve cambiado su nombre por el de los protagonistas
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de las dos series respectivas («El Halcén» y Michael Shayne), las
obras maestras del escritor llegan al cine de la mano de Edward
Dmytryk —Historia de un detective (Murder, My Sweet, 1944)—, Ho-
ward Hawks —El suefio eterno (The Big Sleep, 1946)—, Robert
Montgomery —La dama del lago (Lady in the Lake, 1946)~ y John
Brahm —The Brasher Doubloon, 1947—.

Posteriormente, la narrativa de este escritor sufre un largo pe-
riodo de hibernacién que termina en 1969, cuando Paul Bogart
filma la endeble y fallida Marlowe, detective muy privado (Mar-
lowe), a la que siguen la ecléctica, pero muy interesante, El largo
adiés (The Long Good-Bye, 1973), de Robert Altman, el atildado
ejercicio nostdlgico de Adids, mufieca (Farewell my Lovely; Dick
Richards, 1975) —tercera versién de la novela homénima tras las fir-
madas por Irving Reis y Edward Dmytryk- y el torpe remake perpe-
trado por Michael Winner en 1977: Detective privado (The Big
Sleep).

A mediados de los afios cuarenta, cuando el predominio de la
«psicologia criminal» favorece y multiplica las adaptaciones cine-
matograficas de las obras de William Irish —The Leopard Man (J.
Tourneur, 1943), La dama desconocida (Phantom Lady; R. Siod-
mak, 1944), Angel negro (The Black Angel; Roy William Neill,
1946), Acosados (The Chase; A. Ripley, 1947), etcétera—, de Vera
Caspary —Laura, de Otto Preminger— o de James M Cain, un par de
nuevos guionistas procedentes de la narrativa criminal comienza a
trabajar en Hollywood : David Goodis y Geoffrey Homes. Ninguno
de los dos destacar4, sin embargo, por la labor desarrollada en este
campo, sino por las adaptaciones que el cine realizard de sus obras y
en concreto de dos de ellas: Dark Passage (1946), de D. Goodis
—que da lugar a Senda tenebrosa (Dark Passage; Delmer Daves,
1947)~, y Build My Gallows High (1946), de G. Homes, que el pro-
pio escritor ayudaria a adaptar para ofrecer la materia narrativa de
una de las peliculas mas hermosas del cine negro: Retorno al pa-
sado (Out of the Past, 1947), de Jacques Tourneur.

Ausentes Hammett y Chandler de las pantallas y con su puesto
ocupado, entre otros, por David Goodis, Horace McCoy y William
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Irish, una tercera generacién de novelistas se incorpora a los estu-
dios desde comienzos de los afios cincuenta. Jim Thompson es la
personalidad mds destacada de este grupo y también el autor que
ofrece, a lo largo de una treintena de obras, la imagen més deso-
lada, pesimista y cruel del mundo que lo rodea.

Su trabajo como guionista incluye sus intervenciones en dos fil-
mes de Stanley Kubrick —Atraco perfecto (The Killing, 1956) y Sen-
deros de gloria (Paths of Glory, 1957)-, una adaptacién de su propia
novela The Getaway (1958) —que iba a dirigir Peter Bogdanovich-’
y el proyecto frustrado de Killer at Large, de nuevo para Kubrick.
Como novelista, sin embargo, tuvo que esperar hasta los dltimos
afios de su vida para ver adaptadas algunas de sus obras y, aun asi,
sélo tuvo tiempo de presenciar la primera version de la ya citada
The Getaway y la que Burt Kennedy realizé sobre The Killer Inside
Me (El asesino estd dentro de mi) en la pelicula homénima de 1975,
ademds de intervenir —ese mismo afio— en un pequefio papel secun-
dario dentro de Adids, mufieca (D. Richards).

No fue, por lo tanto, hasta después de su muerte (acaecida el 7
de abril de 1977) cuando sus novelas empezaron a ser llevadas a la
pantalla con cierta regularidad, dando paso a las realizaciones suce-
sivas de Serie negra (Serie Noire, 1978) —dirigida por Alain Cor-
neau sobre A Hell of a Woman (1954)—, Coup de torchon (1981)
—con la que Bertrand Tavernier adaptaba de forma magistral Pop
1280 (1964)—, Los timadores (The Grifters, 1990) —una realizacion
de Stephen Frears a partir de la novela del mismo titulo (1963)-y
otras dos peliculas de idéntica fecha sobre sendas novelas homoéni-
mas de 1955 y 1957 respectivamente: Dark, my Sweet, de James Fo-
ley, y The Kill-Off, de Maggie Greenwald.

Al igual que Jim Thompson, Mickey Spillane particip6 también
como actor-en un par de titulos protagonizados por Mike Hammer,

7. Serd necesario esperar hasta 1972 para que, finalmente, Sam Peckinpah dirija
con La huida (The Getaway), a partir de un guidn escrito por Walter Hill, la primera
adaptacién de una novela de Thompson. Una segunda versién de este mismo relato
aparece en 1994, con el mismo titulo, realizada por €l incompetente Roger Donald-
son sobre un guién que, esta vez, firman Walter Hill y Amy Jones.
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el rudo detective creado por el escritor, que daria origen, igual-
mente, a una serie televisiva. La apologia de la violencia y la de-
fensa de los métodos de investigacién que o bien bordean la frontera
de la ley o bien la franquean abiertamente alejan, sin embargo, a
este autor del licido y radical pesimismo que destila la obra de
Thompson y lo convierten, de hecho, en uno de los creadores de ese
prototipo del policia cruel y justiciero que terminard aduefiAndose
de las pantallas durante los afios sesenta y setenta.

Mais interesantes que las adaptaciones cinematogrificas de las
obras de Spillane —entre las que, por encima de todas, sobresale £/
beso mortal (Kiss Me Deadly, 1955), de Robert Aldrich— resultan
ser las de otro autor menos conocido, pero con una narrativa bas-
tante mds original y desesperanzada: William P. McGivern. De su
pluma proceden los relatos originales que dieron lugar, entre otros
titulos, a Los sobornados (The Big Heat; Fritz Lang, 1953), Bur-
lando la ley (Shield for Murder), dirigida por Edmond O’Brien y
Howard Koch en 1954, Hell on Frisco Bay (Frank Tuttle, 1956) y
Odds Against Tomorrow (1959), de Rober Wise.

Anotemos, por Gltimo, el nombre de otra escritora (Patricia
Highsmith) cuya obra estard en la base de buena parte de las adapta-
ciones cinematograficas de los afios setenta y ochenta, y que en
1951 ve ya como una novela suya (Strangers on a Train, 1949) per-
mite realizar a Hitchcock, con la participacién de Raymond Chand-
ler en el guién, una de sus grandes obras maestras: Extrafios en un
tren.

3. La produccién de los estudios

En el Hollywood del studio system cada factoria desarrollaba,
con suficiente flexibilidad y diversificacién, su propia personalidad.
Ahora bien, ninguna de las «cinco grandes» (Paramount, MGM,
Fox, Warner, RKO), de las tres medianas (Universal, Columbia,
United Artists), o de los pequefios estudios independientes (Repu-
blic, Monogram, PRC, Victory, Eagle-Lion) poseia, ni mucho me-
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nos, la exclusiva sobre algin género en concreto. Su relativa espe-
cializacién, o marchamo diferencial (casi nunca reducido a un solo
4ambito), derivaba de su habilidad o constancia para mantener abier-
tas lineas de trabajo que trataban de rentabilizar un éxito puntual
mediante la produccién, méds o menos estable, de titulos que explo-
taban el filén anunciado por el anterior.

Asi es como la Warner, la vieja empresa familiar fundada por
cuatro hijos de un zapatero de origen polaco y formacién talmidica,
que llegé a Baltimore cuando tenia veinticinco afios (1882) en busca
de un futuro para su familia, adquirié su prestigio como la casa ma-
dre del salto al sonoro, del cine urbano y social con expresa militan-
cia roosseveltiana (el origen judio y el instinto liberal de los duefios
favorecieron las constantes simpatias demécratas manifestadas por
éstos), del musical Berkeley, del cine de gangsters y, finalmente, del
cine negro. Nada mas tentador, en consecuencia, que tomar al estu-
dio de «No la quiero buena, la quiero el martes» (Jack Warner)
como fuente y origen del género.

Y, sin embargo, la realidad se desvela menos simple. La verdad
es que la aparicion de los gdngsters en la pantalla o, al menos, del de-
lincuente profesional, puede rastrearse, ya desde 1908, por los deco-
rados construidos en los estudios neoyorquinos de ia Biograph, como
luego se precisa en un capitulo posterior. Mucho después, y de ma-
nera particularmente intensa cuando empieza a correr paralela con la
conquista del sonido (1928/29), la produccién del cine de gdngsters
despega en vertical y, a partir de ese momento, ninguno de los estu-
dios més significativos deja de aportar algtin titulo para retener en la
memoria.

Con el nuevo modelo narrativo ya en pleno desarrollo, la Metro
Goldwyn Mayer hace posible Los seis misteriosos (The Secret Six;
George Hill, 1931) y El enemigo piblico nimero uno (Manhattan Me-
lodrama; W, S. Van Dyke, 1934), mientras que la United Artists, por
su parte, produce nada menos que la decisiva Scarface (1932). Sin em-
bargo, y de forma insospechada, es en el seno materno de la Para-
mount donde, adelantdndose a todas ellas, se gestan cuatro titulos
que devienen tan premonitorios como embleméticos y que, ademds,
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aparecen ya cargados de resonancias amplificadoras: sucesiva-
mente, tres filmes de Josef Von Sternberg (La ley del hampa, 1927,
Los muelles de Nueva York, 1928; Thunderbols, 1929) y, entre me-
dias, uno de Lewis Milestone: La horda (1928)..

Si se tiene en cuenta que a estas peliculas no tardard en sumaérse-
les una quinta, por lo demads tan significativa como Las calles de la
ciudad (Rouben Mamoulian, 1931), resulta bastante llamativo el he-
cho de que sea precisamente en el estudio de la sofisticacién y del
glamour, de la suntuosidad y de la extravagancia (Sternberg, claro
estd), de De Mille y de Lubitsch en definitiva, donde aparezcan los
brotes germinales mas significativos de una corriente cuyo universo,
preocupaciones y espiritu le resultaban completamente ajenos a la
casa de Adolph Zukor. Y es que en el estudio de «la montafia en el
paraiso» cualquier innovacién y audacia estaban permitidos, por lo
que en este campo, siguiendo la costumbre habitual, sus hangares
iban a servir como laboratorio de experimentacién, como probeta
para la puesta a punto de un producto que luego otros se encargarian
de codificar y de poner en circulacién.

Esos otros, por supuesto, iban a ser en este caso los hermanos
Warner. Con ellos, y con el talante de la casa, si que encajaba la
apuesta de Darryl F. Zanuck (jefe de produccién del estudio entre
1925 y 1933) por un modelo en el que «la ciencia era la narrativa»
(MORDDEN, 1988, 222) y al que le venian como anillo al dedo los
métodos de trabajo que imperaban alli y las formas visuales deriva-
das de éstos: escenas y tomas cortas, relato claro y conciso, montaje
con barridos y cortes contundentes en lugar de fundidos prolonga-
dos, utilizacién brevisima de las localizaciones para disimular sus
trampas y deficiencias, moral implicita en la dindmica narrativa, re-
chazo del didactismo explicito y paralizador. Es decir, behaviorismo
en estado puro y a golpe de urgencia en los rodajes.

No obstante, y antes de seguir por este camino, es necesario pre-
cisar que el cine de gdngsters aclimatado en la Warner a partir de
1930 encontr6 alli terreno abonado en la vocacién del estudio por el
cine de temidtica delincuente con conciencia social, del que ya apa-
rece un antecedente de cierto relieve en las imigenes silentes de He-
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roes of the Street (William Beaudine, 1923). Esta pequeifia pieza an-
ticipa tanto el origen escénico —ya seflalado— de algunas de estas
ficciones (el guidn escrito por Edmund Goulding y Mildred Consi-
dine procede de una obra teatral de Lee Parker), como su ubicacién
nitida en los contornos de «ese cine urbano, incardinado en la reali-
dad cotidiana y de factura barata» (TORREIRO, 1990, 50), de ejecu-
cion rapida y narrativa seca, de vocaciéon contemporanea, con ecos
criminales y con resonancias politicas de fondo hasta cuando no lo
pretende.

Estos son, en esencia, los rasgos més definitorios de un modelo
que la Warner iba después a codificar y a administrar con enorme
eficacia a partir de su irrupcién en ese territorio mediante el ciclo
que integran, esencialmente, Hampa dorada (1931) y El enemigo
publico (1931), producidas ambas bajo la tutela directa de Zanuck,
junto con The Doorway to Hell (1930), Smart Money (1931), Soy un
fugitivo (1932), The Mouthpiece (1932) y Veinte mil afios en Sing
Sing (1933). Peliculas de orientacion realista y llenas de accién, que
se nutren frecuentemente de los sucesos aparecidos en las paginas
de los periddicos, con sus referentes mas inmediatos en la expansién
del crimen organizado y muy alejadas de las comedias roménticas,
de los dramas exdticos o de la pura evasién que anida en los estu-
dios de la competencia.

El cine de gangsters (y penitenciario) asi concebido acabaria por
definir durante aquellos afios la imagen de marca de la casa Warner,
un estudio donde la historia narrada y los escritores eran méds impor-
tantes que las estrellas, y al que la iniciativa y el buen olfato comer-
cial de Zanuck, «un antiguo guionista sensible al espiritu de su
época, apasionado de las historias violentas, vertiginosas y despoja-
das» (CIMENT, 1992, 32), que tuvo un control directo, por encima de
su subordinado Hal Wallis, sobre todas las fases de la produccién
(incluido el montaje), le permitié conectar con las expectativas de
un publico interesado por personajes que salian de su misma y des-
favorecida clase social.

No se trataba sélo, por consiguiente, de esta fluida conexién so-
ciolégica con la América de la Depresion, sino también de una fac-
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tura industrial perfilada ex profeso y muy cuidadosamente disefiada
para la bisqueda de ese didlogo con la audiencia (véase BENET,
1992, 107-226). Un camino que la Warner exploré a fondo baséan-
dose en la confluencia de tres factores: su potencial competitivo
como estudio en expansién que necesitaba asentar un sistema de
produccién eficaz y una férmula de trabajo operativa acorde con su
propio estilo, las posibilidades de expresion realista que la nueva
técnica del sonido (en la que eran pioneros) ofrecia para la articula-
cién dramitica de estas historias y, finalmente, el caldo de cultivo
propicio —social y cultural- que sustentaba la receptividad hacia esta
temética.

La trayectoria del estudio emprenderd después un giro conse-
cuente con la orientacién politica de 1a administracion Roosevelt a
partir de 1933. No por casualidad, frente a la actitud de los estudios
rivales (mecenas activos del partido republicano), la Warner militaba
con fervor en el bando demdcrata, y no precisamente por motivos al-
truistas, ya que Harry Warner —-consciente del deterioro social gene-
rado por la Depresion— estaba convencido «de que en otras circuns-
tancias podria producirse una revolucién» (GOMERY, 1991, 139).

La generosa contribucién del estudio, y de Jack Warner en parti-
cular, a la campaiia electoral de Roosevelt en California le valdria
después al magnate el ofrecimiento presidencial de un alto cargo di-
plomdtico, pero la respuesta de aquel result6 clarificadora: «Me
siento muy halagado, sefior presidente, pero creo que puedo hacer
mads por sus relaciones externas con una buena pelicula sobre Amé-
rica...» (HAMILTON, 1991, 128). Dicho y hecho; a partir de entonces,
la produccién del estudio gira en una direcciéon mds aleccionadora,
se adentra en la etapa «regeneracionista» de la sociologia del gangs-
terismo® y llega asi hasta El dltimo refugio (1941), puerta de entrada
para una etapa de recambio que la empresa afronta de nuevo con
personalidad propia.

iY tanto!, cabria decir, porque este tercer ciclo se abre con El
halcén maltés (1941), convencionalmente considerada como punto

8. Un desarrollo més amplio de este periodo se incluye en el epigrafe 1 del capi-
tulo IIl: Una propuesta de cartografia historica.
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de arranque para el cine negro propiamente dicho, y se cierra con Al
rojo vivo (White Heat, 1949). Entre una y otra aparecen titulos tan
representativos como Alma en suplicio (1945), El suefio eterno
(1946), Senda tenebrosa (1947) o Cayo Largo (Key Largo, 1948);
es decir, un ramillete de peliculas que, si bien ya no puede aglutinar
con tanta fuerza como antes las diferentes expresiones del género
surgidas durante los afios cuarenta, si que aporta a su desarrollo una
contribucion decisiva.

Durante los afios cincuenta la produccién del género se dispersa
ya —en consonancia con las mutaciones que experimenta el sistema
de produccidn— por miiltiples direcciones, pero todavia hay sitio en
el estudio para un Fritz Lang de pura cepa —Gardenia azul (The Blue
Gardenia, 1953)—, una excentricidad completamente fuera de norma,
cortesia de Orson Welles (Mister Arkadin, 1955), dos aproximacio-
nes singulares por parte de Hitchcock —Extrafios en un tren (1951) y
Falso culpable (The Wrong Man, 1957)- y, muy especialmente, para
la reconsideracion epilogal sobre el ciclo del gangsterismo, el re-
trato de éste que Boetticher traza en La ley del hampa (1960).

Por supuesto, el hecho de que la Warner fuera gestora destacada
de una corriente tan definida como ésta (de la que aqui se han reco-
gido solamente algunos de los titulos mds significativos de cada
etapa) no era fruto de la casualidad. Ya se han apuntado antes algu-
nos de los factores —coyunturales, industriales, politicos— que hicie-
ron posible el grado de especializacién alcanzado, pero éste tam-
poco resulta completamente comprensible sin tener en cuenta,
simultdneamente, los dispares talentos profesionales que se daban
cita al servicio de la casa. Y en este terreno fue determinante la es-
pecial consideracién y utilizacién que se hacia de los actores en los
estudios de Burbank y de Sunset Boulevard.

«Ningiin otro estudio se acercaba ni remotamente al récord de
medidas disciplinarias y de demandas contra sus propios trabajado-
res», dice Ethan MORDDEN (1988, 229), y esta filosofia carcelaria
(«Sing Sing» llamaba James Cagney a la Warner) no era mds que una
consecuencia derivada del concepto que se tenia alli de las estrellas
como un reclamo ni mucho menos exclusivo y, en cualquier caso,
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como un factor intercambiable y prescindible, mds valorables —a ti-
tulo individual- por su capacidad para identificarse con los rostros
ordinarios, con el lenguaje de la calle, con la gestualidad contenida
del ciudadano corriente, que por su touch of class (mas propio de la
Paramount) o por su glamour y exotismo (mds valorado en la Metro).

La estrategia comercial del estudio pasaba por acercarse a la
América real, pero no tanto por voluntad ideoldgica o programdtica
alguna, sino por una deliberada biisqueda de clientela entre los nii-
cleos urbanos de clase media y obrera, de sectores emigrantes y ca-
pas subalternas, votantes potenciales del partido demdcrata y tedri-
camente interesados por reconocer en la pantalla algin reflejo de su
depauperado y conflictivo entorno cotidiano. Necesitaban, por lo
tanto, rostros y fisicos capaces de devolver a la audiencia un cierto
feed-back de caracter especular y reconocible.

De ahi, en primer lugar, que James Cagney (con sus modales
bruscos y toscos, su acento de bajos fondos, su tono 4spero y su pro-
nunciacién arrastrada) se convirtiera pronto en la estrella de la casa.
De ahi también que Edward G. Robinson, con su tipologia vulgar,
escasamente apreciable como inspiradora de confianza, acabara por
identificarse con el prototipo del gangster ruin y grotesco, capaz de
cualquier perversidad.

De ahi, nuevamente, que Humphrey Bogart atravesara un mon-
tén de peliculas como gangster subsidiario, «representando —segin
sus palabras— mas escenas retorciéndome en el suelo que de pie»
(MORDDEN, 1988, 228) antes de tropezarse con el personaje de Roy
Earle como oportunidad para inyectar algo de espesor, resonancia
crepuscular y humanidad derrotada al protagonista de El iltimo re-
fugio: paso intermedio de una reconversién que lo llevaria de ser el
gangster visceral y primitivo de El bosque petrificado a convertirse
en el ético, complejo y escéptico Sam Spade de El halcon maltés.

En la Warner estaban también Paul Muni, George Brent, Pat
O“Brien y, ocasionalmente, John Garfield y George Raft. Errol
Flynn pertenecia a la misma cuadra, pero sus desacuerdos con el pa-
trén lo llevaron pronto por otros derroteros, asi que aquel se conviri-
tié en un estudio con estrellas masculinas (los problemas con Bette
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Davis y Olivia de Havilland fueron todavia mayores) que, en reali-
dad, ni eran verdaderas estrellas ni eran tampoco utilizadas como
tales. Claro estd que también existian razones objetivas, y no sélo de
cardcter gerencial o personal del magnate, para que el sistema pu-
diera funcionar asi.

Por un lado, la polivalente referencialidad diegética de este con-
junto de peliculas —aludida ya en el primer capitulo- dificulta la
consolidacion de arquetipos unitarios y estables. Por otro, el fuerte
anclaje de estas ficciones en el presente contemporéneo de los fil-
mes no hacia necesario acudir a los patrones del star-system como
artificio «para conectar con un espectador que reconocia lo mos-
trado por su inmediatez cotidiana» (véase PEREZ PERUCHA, 1986,
30). Finalmente, y como consecuencia de lo anterior, la multiplici-
dad de situaciones o acontecimientos extraidos de la crénica diaria
exigia lo que el mismo autor ha llamado «una verdadera democrati-
zacién de figurantes» que, a su vez, colocaba nuevas barreras para
la construccidn de estereotipos sélidamente asentados en su grado
de identificacién con una némina reducida y escogida de actores.
Estos tres factores introducen, por lo demds, nuevas razones objeti-
vas que alejan al modelo —tomado en sentido amplio— de la condi-
cioén genérica ortodoxa.

Lo que Pérez Perucha llama «la intercambiable acumulacién de
figuras indiscriminadas» dentro del cine de gdngsters y del cine ne-
gro no era, ciertamente, un rasgo exclusivo de la Warner, pero si lo
era —en cambio— la heterogénea constelacién de talentos profesiona-
les que confluyeron alli, de manera bastante arménica, en una direc-
cién que era coherente con el género y que, ademds, favorecia las
exigencias objetivas de éste, al menos tal y como fueron formula-
das, codificadas y desarrolladas por el estudio.

Aquella confluencia se expresaba en una némina de excelentes
operadores (Arthur Edeson, Sid Hickox, Ernest Haller, Sol Polito,
Tony Gaudio, George Barnes), guionistas (John Bright, Kubec Glas-
mon, Seton L. Miller, W. R. Burnett, Casey Robinson y, hacia el final
de los afios treinta, también John Huston y Robert Rossen), decorado-
res (Robert Haas, John J. Hughes, Max Parker y, sobre todo, Anton
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Grot, supervisor de la direccion artistica del estudio desde 1927
hasta 1948 y responsable, quizé, de ese subterrdneo aroma centroeu-
ropeo, de raiz expresionista, detectable en la concepcién de los de-
corados) y también productores, entre los que aparecen Henry
Blanke, Hal Wallis y, especialmente, dos figuras decisivas: Mark
Hellinger y Jerry Wald.

Iniciados estos dos ultimos en el terreno del periodismo, el caso
de Hellinger resulta particularmente interesante. Personaje contro-
vertido, hiperactivo y polémico, siempre vestido con camisa negra,
sombrero de ala y corbata blanca, era un periodista neoyorquino fas-
cinado por el mundo del hampa y de compulsiva aficién a la bebida.
Durante la prohibicién habia mantenido una columna semanal en el
Daily News, donde al parecer acostumbraba a introducir revelacio-
nes de cardcter sensacionalista frecuentemente acreedoras de la pri-
mera pédgina,® y se decia que para escribir sus reportajes cultivaba
relaciones con gdngsters de altura como Al Capone, «Bugsy» Siegel
y «Lucky» Luciano.

Autor de varios reportajes novelados sobre procesos judiciales,
comienza produciendo junto a Hal Wallis, en 1939 y para la Warner,
The Roaring Twenties (sobre una historia escrita por él mismo),'
Pasion ciega (They Drive by Night, 1940), El dltimo refugio (1941),
y Manpower (1941), todas ellas dirigidas por Raoul Walsh. Luego
se independiza como productor ejecutivo y pone en marcha, para la
Universal, tres titulos de clara vocacién negra: Forajidos (The Ki-
llers; Robert Siodmak, 1946) y dos realizaciones de Jules Dassin:
Brute Force (1947) y La ciudad desnuda (The Naked City, 1948).
Entre medias llega a un acuerdo con Humphrey Bogart y ambos se
asocian para fundar una productora propia, pero la muerte lo sor-
prende, prematuramente, a finales de 1947 (tras haber cumplido
cuarenta y cuatro afios), sin haber llegado a concretar ningiin pro-

9. El guionista Julius Epstein ha contado, sin embargo, que Hellinger publicaba
en su columna material falso que le enviaban los agentes de prensa, y que él mismo
escribié una historia inventada en la que se mencionaba su propio nombre veinticua-
tro veces y que Hellinger la publicé sin ningin tipo de reparos (véase McGILLIGAN,
1993, 127).

10. En realidad, un tratamiento original de cincuenta y una paginas.
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yecto con el actor y cuando sélo faltaban cuatro meses para el es-
treno de esta tdltima pelicula, a la cual habia prestado su voz para el
comentario en off.

La nitidez de su apuesta por el género y los contornos de la
misma se amplian teniendo en cuenta los proyectos que preparaba y
que ya no pudo controlar: El abrazo de la muerte (1948), nacida de
un guidn inacabado que guardaba en el cajon junto a un contrato
para hacer una nueva pelicula con Burt Lancaster y Robert Siod-
mak,"! y Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door, 1949),
que debia haber sido su primera produccién junto a Bogart y con la
que pensaba hacer su propio debut como director, pero que final-
mente acabaria realizando Nicholas Ray para otro estudio.

Por su parte, Jerry Wald interviene junto a Richard Macaulay en
los guiones de The Roaring Twenties, Pasion ciega y Manpower,
pasando después a dirigir la produccidn, sin salir de la Warner, de
Across the Pacific (John Huston, 1942), Alma en suplicio (Michael
Curtiz), Senda tenebrosa (Delmes Daves), Cayo Largo (Huston) y
Sin remision (Caged, 1950; John Cromwell), a las que deben aiia-
dirse dos peliculas de Fritz Lang —Clash by Night (1952) y Deseos
humanos (Human Desire, 1954)—, fuera ya del estudio, pero todavia
en el ambito del cine negro.

Finalmente, la némina mas estable de realizadores «habituales
de la casa» se define también por su lejania o atipicidad, al menos,
respecto del star-system afincado con mayor autonomia, dentro de la
especialidad, en otras productoras. De manera que, con la salvedad
de Raoul Walsh y John Huston (directores de personalidad més
fuerte), puede observarse que Mervyn LeRoy, Lloyd Bacon, William
Keighley, Lewis Seiler, Archie L. Mayo, Alfred E. Green, Roy del
Ruth, Anatole Litvak, Alfred Green, Michael Curtiz y William Well-
man, encargados de dirigir el grueso de la produccién negra de serie,
responden a una tipologia mds cercana del artesanado practico y fun-

11. En un homenaje evidente, y cargado de ironia, Siodmak hara que, en El
abrazo de la muerte, el personaje de Slim Dundee (un gangster cinico y cruel inter-
pretado por Dan Duryea, que al final asesina friamente al protagonista) atraviese casi
toda la historia vestido a la manera de Hellinger: una camisa negra y corbata blanca.
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cional ~con trabajos aislados de mayor inspiracién, ciertamente— que
del estrellato creativo o de la autoria mds o menos evidente.

En los estudios de la competencia, por lo demds, también se ha-
cia cine negro. La Paramount, sin embargo, dejé pasar durante casi
toda la década de los treinta la oportunidad que le ofrecian sus dere-
chos de primogenitura, si se exceptia —nobleza obliga— su temprana
incursion en la literatura hard boiled de Dashiell Hammett con la
adaptacién de La llave de cristal (en la version de Frank Tuttle), de
la que mds tarde se apresura a producir un remake filmado por
Stuart Heisler (1942), espoleada sin duda por el éxito de la Warner
en el afio anterior con El halcon maltés.

La fuerza con la que el género arraiga posteriormente hace que
en el estudio de Zukor se decidan a explorar este mismo camino, y
asi surgirdn Perdicion (Wilder, 1944), La dalia azul (Marshall,
1946) o El misterio de una desconocida (Chicago Deadline, 1949),
de Lewis Allen, antes de adentrarse en la década siguiente con Bri-
gada 21 (Detective Story, 1951), de William Wyler. En cualquier
caso, los brotes mas negros que surgen en el estudio llevan casi
siempre la firma de Billy Wilder, aunque éstos tomen la forma hete-
rodoxa de peliculas como Dias sin huella (The Lost Week-End,
1945), El crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) o El
gran carnaval (Ace in the Hole, 1951).

Fuera de la primera linea, eso si, el estudio madruga para ejercer
de precursor en el campo de los seriales policiacos, un fenémeno
que luego —como siempre— terminardn siendo otros los que desarro-
llen con mayor amplitud. Asf es como se rescata para la pantalla la
figura del detective Philo Vance (creada por el novelista S. S. Van
Dine, de verdadero nombre Willard Wright) bajo los rasgos de Wi-
lliam Powell, aunque sus apariciones se limitaran a tres Unicos titu-
los filmados entre 1929 y 1930. Después habrd que esperar siete
afios para encontrar a un nuevo investigador privado: Hugh «Bull-
dog» Drummond, personaje creado en 1919 por «Sapper» (Herman
Cyril McNeile) e interpretado, entre 1937 y 1939, por John Howard.
En esta serie se incluyen siete pequefios filmes de aproximadamente
una hora de duracién, de modestisima produccién «B» y de natura-
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leza menos negra que deductiva, més préxima al espiritu britdnico
que al norteamericano.

Ahora bien, a lo largo del periodo estudiado y dentro de este
mismo campo, serdn la Fox y la Columbia los estudios que mas a
fondo trabajen el nuevo filén. La primera, con los seriales que pro-
tagonizan el popular Charlie Chan'? (detective oriental creado por
Earl D. Biggers, interpretado sucesivamente por Warner Oland y
Sidney Toler entre 1931 y 1941), Mr. Moto, inaugurada en 1937 y
clausurada tan sé6lo dos afios después (tras ocho capitulos donde Pe-
ter Lorre se enfrentaba a villanos tan distinguidos como Sig Ruman,
John Carradine o Leon Ames) debido a la presién del creciente
clima antijaponés extendido por el pafs en visperas de la segunda
guerra mundial y, finalmente, Michael Shayne, un detective creado
por Brett Halliday a quien darfa vida Lloyd Nolan a lo largo de doce
titulos filmados entre 1940 y 1947.

La Columbia aporta el ciclo de Michael Lanyard («El lobo soli-
tario»), un galante y educado ladrén de joyas creado por el novelista
Louis Joseph Vance, protagonista de la serie desde 1929 e interpre-
tado por Warren William en nueve episodios (de 1939 a 1943) més
cercanos a la screwball comedy que al cine criminal. Su mayor éxito
en este terreno, sin embargo, legaria con la serie de Ellery Queen
(1940-1943), detective creado por Manfred B. Lee y Frederick Da-
nay —sin relacién alguna, por lo tanto, con el escritor del mismo
nombre—, utilizado anteriormente por la Republic en dos peliculas
(de 1935 y 1937 respectivamente) y rescatado, entre 1940 y 1942,
como protagonista de siete titulos interpretados primero por Ralph
Bellamy y luego por William Gargan.

Este mismo estudio puso en marcha, igualmente, dos ciclos
extraidos de sendos seriales radiofénicos. Por un lado, el de Boston
Blackie, un agente especial de la policia de Nueva York que, entre
1941 y 1949, sera interpretado en catorce ocasiones por Chester

12. Esta serie pasaria a estar bajo la tutela de la Monogram Pictures a partir de
1944, manteniendo a Sidney Toler como protagonista hasta 1947. Posteriormente, y
hasta el final del serial (1949), el famoso detective seria interpretado por Roland
Winters.
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Morris. Por otro, la serie titulada Crime Doctors (1943-1949),
donde el doctor Robert Ordway (Warner Baxter) se enfrentaria en
diez ocasiones a otros tantos enigmas criminales utilizando los re-
sortes de la psiquiatria, tan en boga por aquelios afios.

La popularidad de las series policiacas y su adaptacion ideal a
las coordenadas de la «serie B» explican el hecho de que todos los
estudios buscaran alguna forma de acercarse a ellas. De ahi, por
ejemplo, que Philo Vance (interpretado por Basil Rathbone, Paul
Lukas y Edmund Lowe en diferentes épocas) tuviera que dejar la
Paramount para emigrar a la MGM y mas tarde a la Warner, artifice
de la dltima aparicién de Powell —dentro de un titulo dirigido por el
mismisimo Michael Curtiz (The Kennel Murder Case, 1943)-y de
otros dos capitulos interpretados, respectivamente, por Warren Wi-
lliam y por un olvidable James Stephenson, mientras que la Para-
mount recupera de nuevo al detective para filmar, en 1937, un re-
make del titulo inaugural.

De la misma forma, el detective Dick Tracy (héroe de un cémic
creado por Chester Gould) fue rescatado para el cine en los seriales
de la Republic a finales de los afios treinta (interpretado alli por
Ralph Byrd) y luego utilizado por la RKO en cuatro peliculas de
larga duracién, filmadas entre 1945 y 1947, protagonizadas las dos
primeras por Morgan Conway y las restantes, de nuevo, por su intér-
prete inicial.

A su vez, los guionistas de la RKO pusieron en marcha el serial
de «El Halcén», inicialmente incorporado por George Sanders (tres
titulos entre 1941 y 1942) y luego sustituido por su propio hermano
en la vida real -Tom Conway- durante nueve episodios (1942-
1946), entre los que destaca The Falcon Takes Over, que es en reali-
dad una adaptacién de la novela de Chandler Farewell, My Lovely,
posteriormente llevada al cine por Edward Dmytryk en 1944 (Histo-
ria de un detective). El serial se cierra con tres idltimas entregas
(1946-1948) en las que, con mucha menor fortuna, Gay Lawrence
(«El Halc6n») pasa a ser interpretado por John Calvert.

Debe afiadirse también que dentro de la MGM aparece una serie
especial y no homologable con las anteriores: la que corresponde al



RAICES Y CULTIVOS 77

«hombre delgado», extraida de la novela homénima de Dashiell
Hammett. En realidad, los tres titulos que siguieron al original bien
pueden considerarse como secuelas progresivamente estereotipadas
de aquella historia donde un matrimonio de detectives, acompafiado
de su perro Asta, resolvia con modales de comedia el asesinato de
un excéntrico inventor. Filmada con criterios de serie «A», con un
estilo de suave sofisticacién y con actores de primera linea (William
Powell y Myrna Loy), la serie se prolongé todavia en dos iltimas
secuelas —ya citadas en el capitulo anterior—, pero sin la participa-
ci6n de Hammett en los guiones y con resultados mucho menos con-
sistentes.

Por otra parte, y de regreso a la produccién de cabecera, la dedi-
cacion de la MGM a la serie negra nunca adquirié los perfiles de
una linea de trabajo mds o menos planificada (el talante de la casa
era mucho mds conservador y, sobre todo, més ecléctico), pero entre
medias aparecen algunas piezas de gran valor, sin apenas continui-
dad en la linea que sefialan y practicamentre aisladas: Furia (Fury,
1936), de Fritz Lang, La dama del lago (Robert Montgomery,
1946), Force of Evil (Abraham Polonsky, 1948), La jungla del as-
falto (John Huston, 1950) y Chicago, afio 30 (Party Girl, 1958), de
Nicholas Ray.

Por su parte, la Fox de Darryl F. Zanuck traté de recuperar para
su sello el marchamo social y realista que éste habia inyectado, con
sus «métodos de director de periédico»,' a los primeros filmes de
géangsters durante su corta etapa como jefe de produccién en la War-
ner. La via elegida para ello fue el mestizaje de los ecos documenta-
listas del noticiario de guerra (los Fox Movietone News; la influen-
cia de Louis de Rochemont, productor de The March of Time
—1934/1943-) con el estilo del docudrama y con la ficcién policiaca
que empieza a filmarse, parcialmente al menos, en escenarios natu-
rales: una operacién que desembocaria, sobré todo, en el ciclo fil-
mado por Henry Hathaway entre 1945 y 1948: La casa de la calle
92 (The House on 92nd Street, 1945), 13, calle Madeleine (13, Rue

13. Mosley, Leonard. Citado por Renato Venturelli en: «El imperio de Zanuck.
20 th Century Fox», Dirigido por... n. 181, junio de 1990.
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Madeleine, 1946), Envuelto en la sombra (Dark Corner, 1946), El
beso de la muerte (Kiss of Death, 1947) y Yo creo en ti (Call North-
side 777, 1948), al que se podrian afiadir El justiciero (Boomerang,
1947), de Elia Kazan, y dos titulos de 1948: Una vida marcada (Cry
of the City), de Robert Siodmak, y La calle sin nombre (The Street
With no Name), de William Keighley.

El «imperio Zanuck» también haria posible dos trabajos funda-
mentales de Otto Preminger —Laura y Angel o diablo (Fallen Angel,
1945)—, producidos para el estudio por el propio director, asi como
también la aportacion de Jules Dassin en Mercado de ladrones
(Thieves’ Highway, 1949) y, ya en la década de los cincuenta, una
nueva contribucién de Hathaway —la famosa Nidgara (Niagara,
1953)- y las vibrantes, heterodoxas sacudidas de Sam Fuller en Ma-
nos peligrosas (Pickup on South Street, 1953) y La casa de bambii
(House of Bamboo, 1955).

La neoyorquina RKO no demuestra un verdadero interés por el
género hasta mediados de los afios cuarenta, pero luego, sin necesi-
dad de especializar su produccién dentro de este campo y a pesar de
la descabellada politica desarrollada por Howard Hughes durante el
paréntesis en el que estuvo al frente del estudio (de 1947 a 1952),
surgen dos peliculas apreciables de Nicholas Ray —-They Live by
Night (1947), On Dangerous Ground (1951)—, un Preminger de al-
tura —Angel Face, 1952—, los dos trabajos mds interesantes de Ed-
ward Dmytryk dentro de la especialidad —Historia de un detective y
Encrucijada de odios (Crossfire, 1947)— y una importante incursién
del cine de boxeo en los contornos de la serie negra —The Set-Up
(1949), de Robert Wise—. Y esto sin olvidar que Fritz Lang rueda
para la casa nada menos que La mujer del cuadro (The Woman in
the Window, 1944), Clash by Night, Mientras Nueva York duerme
(While the City Sleeps, 1956) y Mds alld de la duda (Beyond a Rea-
sonable Doubt, 1956), o que Jacques Tourneur filma también alli
Retorno al pasado.

La pequeiia Columbia, feudo de Harry Cohn, vivié su periodo
de mayor prosperidad a partir de 1946 y tras el éxito de Gilda
(Gilda) en ese mismo afio, y sé6lo a partir de entonces pudieron sur-
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gir alli, a modo de jalones puntuales y sin obedecer a ninguna linea
deliberada, algunos titulos fundamentales que no pueden ser olvida-
dos. Entre ellos, una rareza incatalogable tan importante como La
dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948), de Orson We-
lles, contribuciones relevantes de Nicholas Ray —Llamad a cual-
quier puerta (Knock on Any Door, 1948) e In a Lonely Place
(1950)—, duras incursiones de madurez por parte de Fritz Lang (Los
sobornados, Deseos humanos), la personalisima irrupcién de Ri-
chard Quine —La calle 99 (Pushover, 1954)— o, en una etapa ya mds
tardia, las propuestas siempre heterodoxas de Sam Fuller -The
Crimson Kimono (1959), Underworld USA (1960)-y, sobre todo, la
dspera y seca diseccidn trazada por Otto Preminger en Anatomia de
un asesinato (Anatomy of a Murder, 1959).

Dentro de la United Artists, la fuerte personalidad del productor
Walter Wanger (con su habitual apuesta por la creatividad y la auto-
ridad de los directores) se transparenta bajo una pieza particular-
mente dura y agria de Fritz Lang (Sélo se vive una vez), filmada
bajo su directa supervision. Mds tarde, el «estudio sin estudios» re-
cogia una herencia de Mark Hellinger (EI abrazo de la muerte, de
R. Siodmak), apostaba por Robert Rossen en Cuerpo y alma (Body
and Soul, 1947) —sobre un guién en el que interviene Abraham Po-
lonsky— y por Douglas Sirk en Pacto tenebroso (Sleep My Love,
1948).

Estaba claro que en la casa donde «los lundticos se habian hecho
cargo del asilo»' existia un hueco para los cineastas mds combati-
vos o de personalidad m4s inquieta, y de ahi que en los afios cin-
cuenta —en plena resaca de la «caza de brujas»— todavia se diera
cauce a peliculas nada convencionales de Joseph Losey —The Big
Night (1951), El merodeador (The Prowler, 1951)—, de Robert Al-
drich —El beso mortal, The Big Knife (1955)— o de Stanley Kubrick,
como Killer’s Kiss (1955) y Atraco perfecto.

El independiente Walter Wanger, por su parte, habia formado

14. Expresion de Richard A. Rowland, presidente de MGM, cuando D. W.
Griffith, Charles Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks fundaron United Ar-
tists en 1918.
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una pequeiia compaiiia —Diana Productions— asociado con Joan
Bennett (su mujer), Dudley Nichols y Fritz Lang, y con ella pro-
dujo para la Universal dos obras importantes de este dltimo: Perver-
sidad (Scarlet Street, 1945) y Secreto tras la puerta (Secret Beyond
the Door, 1948). De hecho, el estudio fundado por Carl Laemmle
s6lo empezé a desarrollar proyectos importantes dentro del género
cuando el patrén ya habia desaparecido, pero siempre se mostré re-
ceptivo con las apuestas arriesgadas defendidas por productores de
talante intelectual y progresista, como Wanger y Hellinger (ya cita-
das antes) o Albert Zugsmith, artifice de los melodramas mds duros
filmados por Douglas Sirk y responsable del retorno del hijo pré-
digo (Welles) para que éste volviera a rodar en Estados Unidos y
acabara filmando una obra del calibre de Sed de mal (Touch of Evil,
1958).

En estas dltimas peliculas de una forma visible, y en otras oca-
siones de manera indirecta o refleja, el cine negro del periodo clasico
arraigé en los estudios de Hollywood sobre un territorio conflictivo
delimitado por el juego de confrontaciones entre la sensibilidad so-
cial y creativa de los cineastas y las necesidades comerciales de las
grandes productoras. Es decir, por una parte, la inspiracién de los
creadores mds comprometidos con su tiempo y con su lenguaje; por
otra, la producci6n industrial sensible a las demandas més inmedia-
tas del mercado.

Del encuentro entre ambos vectores surge una buena parte —no
toda— del arsenal de recursos elipticos y estrategias indirectas tan
frecuentes en el género, pero también la extrema dispersién de éste
por numerosas corrientes, ciclos, bloques y subapartados por los que
tan ficil resulta perderse al transitar por su interior. Esta es la carto-
grafia de la que, de forma orientativa, se ocupa el siguiente capitulo.
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1. Una propuesta de cartografia histérica

Existe habitualmente una cierta confusién a la hora de establecer
las diferentes tendencias, corrientes, fases y ciclos englobados den-
tro de esa matriz comin y ecléctica que hemos definido como el
movimiento pluriforme del cine negro. Si la delimitacién de las
fronteras de un modelo tan atipico ofrece ya las resistencias metodo-
l6gicas apuntadas al comienzo de este libro, no resulta menos com-
plicado caracterizar y perfilar las diversas lineas de fuerza que se di-
bujan dentro de éste: una tarea en la que los aspectos temaéticos,
estilisticos y narrativos se mezclan, con frecuencia, en una especie
de pozo sin fondo en el que resulta dificil no caer desorientado.

Antes de seguir adelante se hace necesario, por consiguiente, es-
tablecer algunos criterios de orientacién, una minima cartografia
—por reductora de la realidad que pueda resultar €sta— que ordene y
sistematice las diferentes corrientes y etapas que conforman la glo-
balidad del corpus y que condicionan su propia evolucién como mo-
delo. La que se ofrece a continuacién no es, por supuesto, ni com-
pletamente original ni tampoco la tnica posible, pero aspira a ser de
utilidad para poder transitar por una frondosa y complicada selva de
informaciones y datos que muchas veces surgen aparentemente
inconexos y, al mismo tiempo, mutuamente imbricados. Una guia
que trata de ofrecer algunas claves para circular por las rutas que ha
frazado el cine negro a lo largo de su historia.

Se ha utilizado aqui, como referencia principal, la naturaleza del
personaje protagonista de cada una de las series y, por lo tanto, se ha
prescindido —en primera instancia— del criterio cronolégico seguido
por la mayoria de los estudios sobre la materia. Asi es como surgen
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cuatro grandes bloques de configuracién relativamente heterogénea,
pero bien diferenciados entre si: cine de gdngsters, cine policial, cine
de detectives y cine criminal. Se entiende que este dltimo, en lo que
atafie a su protagonista, engloba por igual al asesino y a quien estd a
punto de convertirse en uno de ellos y, por otra parte, que el «especi-
fico negro» no es exclusivo de ningtin apartado, pero tampoco lo de-
termina. Més claramente: ni todo el cine de gdngsters es cine negro, ni
el cine negro se circunscribe al cine criminal o al cine de detectives.

Este tipo de organizacion, en realidad, se encuentra ya implicito
en algunos trabajos sobre el género," pero el criterio predominante-
mente diacrénico seguido en estos estudios no facilita una delimita-
cion cartogrifica suficientemente clara de la propuesta. Asi, la de-
nominacién cine de gdngsters parece cominmente aceptada por
todos los autores que, aun con altibajos, trazan completa la linea
evolutiva de esta corriente a lo largo de la historia del género. Por el
contrario, el cine policial recibe diferentes denominaciones segiin
cada critico y segin la etapa de desarrollo de aguel que se examine
y, de este modo, unas veces se habla del «documental policial» (so-
bre todo para referirse al periodo posterior a 1945) y otras de una
corriente que, o bien hace apologia de los agentes de la ley, o bien
muestra el lado oscuro de éstos. Tal procedimiento impide distinguir
con nitidez el camino que orienta el desarrollo de esta misma o de
cualquiera otra tendencia, tiende a diluir las posibles influencias en-
tre ellas y da lugar a un cierto confusionismo que el propio abigarra-
miento del género contribuye a incrementar.

Por su parte, el cine de detectives, al coincidir su periodo de ma-
ximo esplendor con el del apogeo del cine negro, se confunde a ve-
ces con éste en sentido estricto y se produce una identificacién equi-
voca entre ambos que, en ocasiones, se extiende igualmente a la
tendencia conocida como «psicologia criminal». Este iltimo tér-
mino introduce un criterio puevo y distinto (alusivo al papel que de-
sempefian los aspectos mentales en el tratamiento del desarrollo
argumental), pero que no es determinante ni exclusivo de esta co-

15. Esencialmente: BORDE y CHAUMETON (1958), GUERIF (1988), CIMENT (1992)
y, en Espaiia, LATORRE y CoMma (1981).
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Laura (1944)

rriente, mucho mas marcada por la tentacién criminal del americano
medio que por la naturaleza psicopatolégica de su comportamiento,
por lo que aqui —teniendo en cuenta que el criterio de clasificacién
seguido atiende prioritariamente a la condicién de los protagonis-
tas— se ha optado por reconvertirlo en cine criminal, tratando asi de
no restringir excesivamente su ambito de actuacién y de clarificar
mads la propia evolucién del cine negro.

Debe tenerse en cuenta, eso si, que en muchas ocasiones —como
sucede en la confluencia temporal del primer periodo del cine poli-
cial con la segunda fase del cine de gdangsters— las estructuras narra-
tivas, estilisticas y, en cierto modo, dramdticas entre ambas series
son semejantes y que la principal diferencia entre ellas radica preci-
samente, y no siempre de forma nitida o exclusiva, en la condicién
de los personajes que protagonizan cada uno de los bloques delimi-
tados. De la constatacion de tal evidencia nace la cartografia que se
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ofrece en estas paginas, cuya virtualidad debe entenderse como un
instrumento auxiliar para empezar a comprender la heterodoxa y po-
lifacética configuracién de un movimiento particularmente move-
dizo y rico en pliegues interiores.

Es evidente, por iltimo, que cada uno de estos bloques guarda
una cierta correspondencia con cada uno de sus homénimos de la
novela negra ya enumerados anteriormente. Asi, el cine de gdngs-
ters estd emparentado estrechamente con la crook story; el de detec-
tives, con la narrativa hard boiled; el policial, con el police procedu-
ral, al menos en un momento intermedio de su desarrollo, y el cine
criminal, con la crime psychology. Nada mds natural, por otra parte,
si se tiene en cuenta que el manantial literario fue, como ya se ha
visto, una de las fuentes determinantes del género.

a) El cine de gdngsters
Ciclo fundacional (1930/1933)

A efectos de configuracion genérica y de periodizacién hist6-
rica, puede establecerse que el cine de gdngsters empieza a cristalizar
con el estreno casi consecutivo (octubre de 1930-enero de 1931) de
The Doorway to Hell (Archie L. Mayo) y Hampa dorada (Mervyn
LeRoy) o, si se quiere en términos paradigméticos, con el protago-
nismo del mafioso de ficcién Cesare Rico Bandello, con una linea na-
rrativa centrada en presentar la ascension social y posterior caida de
este personaje, con el afin de poder como motor de la accién y con
una naturaleza que, sélo de forma equivoca y si se atiende al inserto
inicial del filme —letrero que califica de lacra social el fenémeno del
gangsterismo—, podria ser considerada como ejemplificadora.

La pelicula en cuestién -la segunda de las citadas— aparece
cuando hace ya varios afios que los gdngsters abundan en las panta-
llas, pero su inmediato y sonoro éxito de piblico provoca una ava-
lancha de titulos que la siguen en la misma linea, integrantes de una
corriente que dard nombre, por extension, a casi todo el ciclo pro-



CORRIENTES, CICLOS, MIXTURAS 85

longado, en dos fases distintas, durante los afios treinta y que pre-
cede a la eclosiodn del cine negro propiamente dicho.

A pesar de todo, no eran aquellos los primeros filmes que con-
vertian a un géngster en protagonista de sus relatos —anteriormente
lo habian hecho también La horda (1929), de Lewis Milestone, vy,
sobre todo, La ley del hampa (1927), La redada (The Dragnet,
1928) y Thunderbolt (1929), de Josef Von Sternberg, y ello sin con-
tar los esbozos adelantados por los titulos precursores de éstos—,
pero si los que se atrevian a mostrar desde otro punto de vista, y
con el afiadido de una cierta violencia en las imdgenes, la catadura
moral y los mecanismos de conquista del poder empleados por este
tipo de delincuentes, por otra parte tan habituales en esos afios. El
resultado de la gran acogida popular tributada al filme de Mervyn
LeRoy fue que las pantallas norteamericanas se vieron invadidas re-
pentinamente, y en apenas el periodo que media entre 1931 y 1933,
por un repertorio variopinto de gangsters brutales, codiciosos y de-
salmados que seguian la estela dejada por Rico Bandello.

Quick Millions (R. Brown, 1931), Las calles de la ciudad (R.
Mamoulian, 1931), El enemigo piiblico (W. Wellman, 1931), Smart
Money (A. E. Green, 1931), El dedo acusador (J. F. Dillon, 1931) y
The Mouthpiece (J. Flood y E. Nugent, 1931) son algunos de los ti-
tulos del primer periodo, que culmina con el Scarface (1932) de Ho-
ward Hawks. Esta es la respuesta que ofrece la ficcién criminal a los
efectos sociales de 1a Depresién, auténtico espejo invertido para una
audiencia acosada por la crisis y con deseos de evadirse de la reali-
dad, a la que se ofrece una doble gratificacién: la posibilidad de vi-
vir (en su imaginacién) un proceso de enriquecimiento fécil y de
conquista del poder y, al mismo tiempo, el espectdculo de la caida y
la derrota de los envidiados protagonistas de ese éxito ajeno.

Por otra parte, las abundantes dosis de violencia que despliegan
las im4genes de estos filmes, habitualmente plagados de asesinatos,
junto con la atraccién que el modelo como tal suscitaba en los es-
Pectadores al contemplar «ese proceso de lucha por el poder dentro
de los pardmetros de la criminalidad» (BENET, 1992, 112), le pisa
los talones en el tiempo a los momentos mds 4dsperos y conflictivos
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del gangsterismo real. Nunca como hasta entonces la ficcién cine-
matogréfica habia dado a luz un modelo narrativo capaz de formali-
zar tanto sus codigos y de desarrollarse tan pegado al terreno, tan
préximo a las paginas de sucesos y tan atento a la parte mds negra y
mds sérdida de la sociedad. El cine de gdngsters traducia sobre la
pantalla, de forma estilizada, la crénica cotidiana del crimen; y el te-
16n de fondo sobre el que nacen las peliculas habla por si mismo.

Un ajuste de cuentas entre bandas rivales da lugar, en febrero de
1929, a la «matanza del dia de San Valentin». En 1930 se estima que
las organizaciones controladas por Al Capone extraen casi cien mi-
llones de ddlares del juego, la prostitucidn, los narcéticos y el trd-
fico ilegal de bebidas. Capone y otros géngsters son llevados ante
los tribunales en 1931. Al afio siguiente se produce el secuestro del
bebé de Charles Lindbergh. Chicago contabiliza, entre 1927 y 1930,
227 asesinatos. En 1933 doce ‘mil americanos mueren asesina-
dos, tres mil son secuestrados y cien mil asaltados. John Dillinger,
Bonnie Parker y Clyde Barrow mueren, frente a las armas de la poli-
cia, en 1934. El gangster Dutch Schultz es asesinado por sus rivales
un afio después y en 1936 Lucky Luciano es condenado a treinta
afios de prision.

Tales realidades sacudian a diario la conciencia social, por lo
que no resulta extrafio que la proliferacién de peliculas en la misma
linea hiciera saltar todas las alarmas cuando el pais emprende la lu-
cha contra la crisis y los vientos politicos cambian a partir del mo-
mento (1933) en el que la nueva administracién rooseveltiana ac-
cede al poder. Esta es una fecha de clara delimitacién simbdlica,
pero —en realidad— la visién romaéntica del gangster habia empezado
ya a retroceder, al menos, desde un afio antes, como se puede ras-
trear en algunos titulos indudablemente menores, pero portadores
de sintomas elocuentes de dicha circunstancia: Alcohol prohibido
(The Wet Parade; Victor Fleming, 1932), Radio Patrol (Edward L.
Cahn, 1932), la comedia Pequefio gigante (Little Giant; Roy del
Ruth, 1933) o La juventud manda (This Day and Age, 1933), de Ce-
cil B. de Mille.

Por consiguiente, la caracterizacién de aquel primer ciclo —al
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que, de alguna manera, puede considerarse fundacional- empieza a
transformar progresivamente su fisonomia a medida que las conse-
cuencias del gangsterismo empiezan a hacer mella en la sociedad y,
sobre todo, en sintonia con el reforzamiento del codigo Hays en
1934 (cuando entra en vigor la normativa que convierte en obligato-
ria la censura previa de guiones y de peliculas, tras doce afios de
controles informales), bajo la presion de las Ligas de la Decencia,
acorde con la orientacion del New Deal y en paralelo con la crea-
ci6n del FBI como organismo federal de lucha contra el crimen.

Esta es la incisién global que hace retroceder, y casi desapare-
cer, a lo que llamariamos el «modelo candnico» del cine de gdngs-
ters, mientras que sus intérpretes mas carismaticos —caso de Edward
G. Robinson o James Cagney- se pasan, como ya se adelanté ante-
riormente, al campo del cine policial. Sin embargo, y casi simulta-
neamente, esa transformacién debe transitar por una derivacién que
surge desde el interior de la corriente hegemédnica, que mantiene el
protagonismo de los delincuentes —a veces simples victimas de la si-
tuacién en la que viven—, pero ya no para mostrar su trayecto bio-
grafico completo, sino sélo una parte de €ste: el encarcelamiento del
personaje en alguna prision federal.

Cine penitenciario (1932/1934-1950/1956)

Dentro de esta nueva fase parece como si los muros de las circe-
les que guardan en esos momentos a los principales jefes del gangs-
terismo se convirtieran ahora también en los muros que aprisionan
el relato. De esta forma, aseptizados los contenidos del primer cine
de gdngsters y ya en retroceso su incidencia sobre las carteleras, el
ciclo de cine penitenciario toma su relevo (en términos mds sincré-
nicos que diacrénicos), pero afiadiendo a su precursor un mayor sen-
tido critico, un cierto tono de denuncia social y algunos toques de
haturaleza melodramatica, lo que coloca a este nuevo tipo de pelicu-
las m4s cerca del melodrama social que de la crénica sobre el cri-
men organizado.
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Dos filmes de cierta envergadura —E! presidio (The Big House;
George Hill, 1930) y The Criminal Code (Howard Hawks, 1931)—
son los antecedentes del titulo fundacional de esta nueva tendencia:
Soy un fugitivo (1932), basado en las propias experiencias vividas
por el ex presidiario Robert E. Burns —autor de la novela autobio-
gréfica en la que se inspira el guién— y convertido por Mervyn Le
Roy en un duro alegato contra la crueldad inhumana del régimen
penitenciario de las cdrceles norteamericanas. La contundencia de
sus imdgenes impactd, tanto como antes lo habia hecho la violencia
de Hampa dorada, las retinas de un piblico asombrado, estupefacto,
que queria conocer mds detalles de una realidad deliberadamente
oculta y que, como consecuencia, hizo posible que comenzasen a
proliferar las peliculas cuyo escenario estaba confinado entre las pa-
redes claustrofébicas de las prisiones.

Por lo que interesa destacar aqui, lo mds importante de esta co-
rriente carcelaria —en la que también podrian incluirse Ladies of the
Big House (1931), de Marion Gering, Carretera del infierno (Hell’s
Highway, 1932), de Rowland Brown, o Ladies They Talk About
(1933), de Howard Bretherton y William Keighley— radica en que,
al acentuar la critica del sistema penitenciario y al sustituir el perso-
naje del gangster poderoso y seguro de si mismo por un tipo de de-
lincuente con perfiles mas humanos y, en muchas ocasiones, vic-
tima de las circunstancias —como es el caso de James Allen en Soy
un fugitivo, encarcelado por un robo de escasa cuantia, y de Tom
Connors en Veinte mil afios en Sing Sing (Michael Curtiz, 1933),
condenado a muerte por un crimen cometido por su amante—, este
grupo de peliculas sirve de enlace entre el primer ciclo del cine de
gdngsters y dos manifestaciones ulteriores: el cine de denuncia so-
cial y la fase que entra en la sociologia del gangsterismo, cuyo de-
sarrollo abarca ~mayoritariamente— la segunda mitad de los afios
treinta.

Pasard mucho tiempo, sin embargo, hasta que otra corriente de

16. Pelicula basada en la novela del ex alcaide de prisiones Warden Lewis E. La-
wes, adaptada posteriormente, de nuevo, en Invisible Stripes (Lloyd Bacon, 1939) y
en el abierto remake de la primera que supone Castle on the Hudson (Anatole Litvak,
1940).
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cine penitenciario, como tal, vuelva a hacerse notar, y habra que es-
perar hasta el comienzo de los afios cincuenta para que aparezca un
grupo de peliculas encerradas de nuevo tras las rejas. Es entonces
cuando surgen, entre otras, Drama en presidio (Convicted; Henry
Levin, 1950)," Inside the Walls of Folsom Prison (Crane Wilbur,
1951) y My Six Convicts (Hugo Fregonese, 1952), més las aporta-
ciones de Riot in Cell Block 11 (Donald Siegel, 1954), Unchained
(Hal Bartlett, 1955) y la reivindicacién progresista que encierra
Behind the High Wall, filmada por Abner Biberman en 1956.

Esta nueva fase del cine penitenciario coincide en el tiempo,
grosso modo, con la extension de la férmula del atraco colectivo como
actividad preferida por los gangsters cinematograficos de la misma
época, si bien en estas peliculas los delincuentes no persiguen introdu-
cirse en recintos protegidos, «simbolos del poder de las instituciones»,
sino que pretenden —por el contrario— escapar de un lugar cerrado «no
menos representativo del orden establecido» (CIMENT, 1992, 70). Sutil
y significativa inversién que convierte a la corriente carcelaria en el
negativo dialéctico y complementario del cine de gdngsters para ter-
minar de perfilar su radiografia del universo criminal.

Para fechas tan avanzadas, eso si, las cosas son ya muy diferen-
tes en el pais, y el cine puede penetrar con mayor libertad en 4ambi-
tos tan conflictivos, y antes casi tabies, como las carceles de muje-
res o abrir el debate sobre la pena de muerte. En el primero de éstos
se mueven Sin remision (Caged; John Cromwell, 1950), Women s
Prison (Lewis Seiler, 1954) y Girls in Prison (Edward L. Cahn,
1956), a las que cabe aiiadir el drama de Robert Wise sobre el régi-
men carcelario y la pena de muerte —;Quiero vivir! (I Want to Live,
1958)~, producido por el ex recluso Walter Wanger, a quien se le
debe, igualmente, la pelicula penitenciaria de Siegel antes citada. El
enfrentamiento con la pena capital ocuparia también los fotogramas
de Silla eléctrica para ocho hombres (The Last Mile, 1959),'® de
Howard W. Koch, y los de Cell 2455, Death Row (Fred F. Sears,

17. En realidad, un remake de The Criminal Code, filmada por H. Hawks en
1931,

18. Se trata de un remake de la pelicula del mismo titulo filmada en 1932 por
Sam Bischoff sobre una pieza teatral de John Wexley.
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1955), basada en el libro de Caryl Chessman, un famoso preso eje-
cutado diez afios después de haber sido condenado.

Cine de denuncia social (1933/1939)

Los antecedentes precursores de esta tendencia, volviendo ahora
a los afios treinta, deben rastrearse ya desde el propio arranque del
New Deal y, c6mo no, en el seno de 1a Warner, donde —a través de la
First National, su filial- aparecen dos peliculas rodadas por William
Wellman en la temprana fecha de 1933, demasiado olvidadas y, sin
embargo, de una gran importancia: Gloria y hambre (Heroes for
Sale) y Wild Boys of the Road, dos dramas sociales cargados de re-
sonancias negras, extremadamente duros en el diagndstico (el pri-
mero llega a incluir entre las actividades de indole criminal a los
«escuadrones contra los rojos», impulsados por la propia policia du-
rante la etapa dura de la Depresién) y sin apenas pudor para procla-
mar, en sendos desenlaces que hacen explicita su fe ingenua y pro-
pagandistica en el mensaje rooseveltiano, que los tiempos son
duros, pero «la prosperidad esta a la vuelta de 1a esquina».

Al mismo tiempo, desde el terreno de la literatura también se
siembra (si bien con mayor dureza y con mucho més pesimismo) en
parecida direccién, y novelas como El cerebro de la mafia (Benja-
min Appel, 1934), El cartero siempre llama dos veces (James M.
Cain, 1934), ;Acaso no matan a los caballos? (Horace McCoy,
1935) o Thieves Like us (Edward Anderson, 1935) ponen el acento
en los efectos de la Depresion y en las desigualdades sociales pro-
ducidas por ésta como raices de una amplia problemadtica criminal
contemplada desde una 6ptica que tiende a insertarla en el campo de
la injusticia y de la discriminacién. Todo apuntaba en el mismo sen-
tido, y esta orientacién acabaria generando algunos brotes filmicos
de significacién inequivoca.

Los dos titulos més representativos de esta nueva tendencia cri-
tica, enmarcada en los propésitos regeneradores del New Deal, se-
rdn Furia (1936) y Sélo se vive una vez (1937), cuyas ficciones es-
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tdn situadas —para dar mayor actualidad a sus contenidos— en la
América contempordnea de la Depresion. En el segundo, ademds,
una buena parte de la trama se ubica de nuevo entre los muros de un
establecimiento penitenciario, cuyo recinto, sin embargo, resulta ser
en este caso menos hostil que el mundo exterior, como denuncia
Eddie Taylor, su protagonista, al comienzo de la narracién.

Con la voluntad de seguir la trayectoria de sendos individuos
convertidos en victimas del sistema, ambos filmes trazan un retrato
duro y poco complaciente de la corrupcién social, politica, judicial,
penitenciaria y policial de una sociedad en descomposicién que em-
puja a sus miembros, de manera implacable, hacia el territorio de la
delincuencia. La identificacién del espectador con el americano me-
dio que protagoniza estas historias acentia el contenido moral de
una reflexién que conecta con una de las obsesiones recurrentes de
Fritz Lang (el impulso oculto que empuja al ciudadano normal a co-
meter un asesinato) y convierte a este diptico paradigmatico de peli-
culas en la puerta de entrada hacia el cine negro propiamente dicho.

El tema del falso culpable se entremezcla aqui con el senti-
miento amoroso para ofrecer una salida esperanzada, aunque sea
—como en el segundo de los filmes citados— en la otra vida, a estos
seres que han perdido el aura trigica de los antiguos hampones y a
quienes la ficcién les ofrece todavia una salida digna. La carencia
absoluta de ambiciones de estos personajes —subrayada con insis-
tencia por las imagenes— contrasta con la de sus antecesores arqueti-
picos y sélo el odio (contrarrestado en tltima instancia por el amor
que derrochan los personajes femeninos) y el afin de venganza pa-
recen arrastrarlos hacia un destino a todas luces inmerecido, que las
escenas finales de la pelicula se encargan de evitar aunque sea,
como en el caso de Sélo se vive una vez, en un plano meramente ale-
gérico.

Con una orientacién de fondo muy parecida, pero con menor in-
tensidad dramdtica y con menos negrura en el fondo de sus imége-
nes, también deben incluirse en este apartado They Won't Forget
(Ward Greene, 1937) y, sobre todo, Muero cada amanecer, filmada
por William Keighley en 1939, que puede ser considerada —a titulo
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representativo— como un interesante hibrido fronterizo en cuyo inte-
rior conviven elementos dispares que provienen de las historias de
gangsters, del drama social (rama «periodismo de investigacién») y
del cine penitenciario, aqui abiertamente decantado por la denuncia
contra el sistema de las prisiones, y que —por lo tanto— viene a cerrar
el paréntesis que se abria con la primera fase del cine penitenciario.

La sociologia del gangsterismo (1935/1941)

Hacia mediados de los afios treinta, y esencialmente por las ra-
zones que ya se han apuntado, la figura mitica del gdngster, cuya
presencia dominaba las pantallas durante el periodo de 1931 a 1933,
ha sido ya desplazada y sus protagonistas arrinconados por el discu-
rrir de los nuevos tiempos. Rico Bandello, Tom Powers o Scarface
son ahora sombras de un pasado romantico que el arresto de Al Ca-
pone y las muertes, en el mundo real, de Dillinger, Legs Diamond,
Baby Face Nelson y Bonnie y Clyde terminan de arrumbar.

Los cineastas se encuentran a partir de entonces con que no s6lo
resulta imposible ya dotar de ese halo mitico a los protagonistas de
sus ficciones, sino que la conciencia social despertada en el pafs,
como ya se ha seiialado antes, hace inviable también unas narracio-
nes de estructura tan hagiografica como aquellas. El resultado serad
que el eje de sus preocupaciones éticas cambiard de direccién y que
su mirada se centrard ahora en analizar el fenémeno global del
gangsterismo y no tanto a los individuos que hicieron posible su na-
cimiento y extension. Como resultado, el cine de gdngsters entona
ya abiertamente, y cada vez con menos ambigiiedades, el elogio de
la ley, se autopropone como vehiculo tranquilizante y, en la misma
medida, se va alejando progresivamente de las tonalidades negras.

El nuevo camino, recorrido en estrecho paralelismo con el giro
que emprende la produccién de la Warner, apunta en multiples di-
recciones y lleva consigo cambiar el protagonismo del gangster por
el del policia (Contra el imperio del crimen; G-Men, 1935), presen-
tar al primero como expresion irracional y destructora de una socie-
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dad primitiva anclada en un pasado sin ley (El bosque petrificado,
1936), denunciar la infiltracién de Ia mafia en la sociedad honorable
de los negocios (Bullets or Ballots, 1936), introducir una ejemplari-
dad explicita al tratar el destino del delincuente (Angels With Dirty
Faces, 1938, donde Michael Curtiz se interroga sobre la fascinacién
popular que los gangsters ejercian sobre los jovenes), o —ya en la
Metro— testificar el desplazamiento definitivo, tanto del gang como
de la familia, que sufre el protagonista en la explicita El dltimo
gdngster (The Last Gangster, 1937).

Otras alternativas pasaban por rehabilitar al antiguo hampén
ofreciéndole una oportunidad para regenerar a los conflictivos «Dead
End Kids» (They Made Me a Criminal, 1939)," personajes que ha-
bian surgido por vez primera en otro titulo impregnado por el espi-
ritu moralizador del New Deal y paradigmatico de esta etapa: Dead
End, filmada por William Wyler en 1937. El camino condujo, final-
mente, a una reconsideracién global, a una relectura de la historia
del gangsterismo y de la industria del crimen en clave social y rege-
nerativa, tal y como se propone en The Roaring Twenties (1939).

Este modélico filme-resumen de Raoul Walsh, verdadero mani-
fiesto del gangsterismo en versién New Deal, es puerta y antesala
—en términos representativos— hacia el eslabén de transicion que su-
pone El dltimo refugio (1941), donde el mismo director analiza el
rechazo social y la represién desatada contra los atracadores surgi-
dos de la Depresién. Aqui ya la humanizacién del delincuente que
camina hacia su derrota definitiva oficia como un hermoso y tragico
epitafio aplazado del primitivo cine de gdngsters y como prélogo
—prefiado ya de todas sus potencialidades— del emergente cine negro
propiamente dicho.

En las imdgenes de esta ltima pelicula, que hace de frontera
emblemadtica no s6lo entre dos fases histéricas bien diferenciadas,
sino también entre dos modelos globales igualmente identificables
(cine de gdngsters / cine negro), comienzan a desvanecerse los limi-
tes entre el universo de la ley y el de la delincuencia, el gangster de-

19. Esta pelicula es un remake de The Life of Jimmy Dolan (Archie L. Mayo,
1933), extraida —a su vez— de una obra teatral de Bertram Millhauser.
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viene una figura romantica, desplazada y casi anacrénica, sin capa-
cidad para sobrevivir en un mundo que ha evolucionado mds deprisa
que él y que ya no es el suyo. El artificio narrativo del viejo cine de
gdngsters va dejando paso, asi, a una formulacién mas compleja,
que asimila sus referentes a través de una estilizacién muy elabo-
rada y trazada desde una perspectiva mds amplia. No por casuali-
dad, en el mismo afio aparecerd El halcén maltés, pelicula de la que
arranca una fase muy diferente en la evolucién del movimiento con
la que serd necesario volver a enlazar algo mds adelante.

Neogangsterismo en negro (1945/1950)

El ocaso del gangster que, en forma poética, anunciaba El iltimo
refugio pronto se vera ratificado, en términos de filmografia, por el
paréntesis que la contienda bélica europea —y la participacién ameri-
cana en ella— abre dentro de esta cronologia. Frecuentemente susti-
tuidos ahora por nazis infiltrados —titulos ejemplares: The Ministry
of Fear (Lang, 1943), The Stranger (Welles, 1945)—, los nuevos ma-
fiosos pierden protagonismo en las ficciones y sélo eventualmente
se asoman a las pantallas. Se trata de un periodo gris y casi desdibu-
jado, una etapa de desinterés por el arquetipo, que no ofrece apenas
novedades significativas o relevantes en el tratamiento de éste.

De hecho, titulos como Senda prohibida (Johnny Eager; Mervyn
LeRoy, 1941), La llave de cristal (Stuart Heisler, 1942), Out of the
Fog (una produccién de Jerry Wald para la Warner, con guién de
Robert Rossen, interpretacion de John Garfield y direccién de Ana-
tole Litvak, 1941), The Big Shot (Lewis Seiler, 1942) y Roger
Touhy, Gangster (Robert Florey, 1944) pueden considerarse, pricti-
camente, los tinicos integrantes de este ciclo menor a la espera de la
reaparicion del gdngster una vez que los combatientes regresen a
casa y que la sociedad americana, subsidiaria todavia de una indus-
tria de guerra, comience a experimentar los efectos de la reconver-
sién a la economia civil, con sus secuelas iniciales de inflacién, de-
sempleo, desengafio y delincuencia.
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En cualquier caso, los nuevos perfiles con los que se manifiesta
el llamado neogangsterismo aparecen bastante més diluidos y difu-
sos que antes; en parte, debido a la influencia —y hasta a la inva-
sién— que ejercen sobre él otras corrientes como el cine de detecti-
ves o el cine criminal, con las que empieza a compartir numerosas
zonas y situaciones tangenciales, pero probablemente también por
las huellas que dejan en sus imdgenes personajes y peliculas de
tanto fuste como el Eddie Taylor de Sélo se vive una vez (1937) o el
Roy Earle de El iiltimo refugio (1941).

El nuevo géangster es ahora, mayoritariamente, un individuo si-
tuado al margen de la ley no tanto por voluntad propia o por afédn de
poder como por circunstancias sociales, econémicas, sentimentales o
patoldgicas. Estas raices de su inmersioén en el campo del crimen se
hallan en el origen de la refinada crueldad de que muchos de ellos
hacen gala como tnica forma de venganza frente a una sociedad que
los ha empujado por la senda del delito, que los margina, de hecho,
igual que hace con los jévenes y con los ex combatientes. Una figura
casi siempre aislada, cuyas relaciones con el gang se han desdibu-
jado o son inexistentes, presa facil de un destino tragico y fatalista.

En la galeria de nuevos gangsters, algunos se enfrentan a solas
contra todas las fuerzas adversas (Dillinger; Max Nosseck, 1945),
otros se convierten deliberadamente en atracadores para conseguir
el amor de una mujer, como debe hacer Burt Lancaster al interpretar
primero a Swede y luego a Steve Thompson, respectivamente, en
sendos filmes de Robert Siodmak (Forajidos, 1946, y El abrazo de
la muerte, 1948), no falta quien debe transformarse en delator para
salvar a su familia, como le sucede a Nick Bianco en El beso de la
muerte (Henry Hathaway, 1947), y tampoco, desde luego, quienes
asesinan por placer y sadismo: refinada especialidad de Richard
Widmark, ya sea bajo la faz de Tommy Udo en el filme anterior o
bien de Alec Stiles en La calle sin nombre (The Street with no
Name, 1948), de William Keighley.

20. En 1995, Barbet Schroeder dirige en Estados Unidos un remake de este filme
con el mismo titulo (estrenado en Espafia como El sabor de la muerte) ¢ interpretado
por Nicholas Cage, David Caruso y Samuel L. Jackson.
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Peliculas como las de Siodmak y Hathaway entran ya plena-
mente en el territorio del mds genuino cine negro, y los gdngsters
son en ellas un elemento adicional, muy importante, pero ni mucho
menos exclusivo ni tampoco de caricter central. Exactamente lo
mismo ocurre en otras muchas ficciones de esta etapa y también,
fundamentalmente, en dos titulos negros de gran envergadura —muy
diferentes entre si— que destacan entre los que incluyen elementos
de naturaleza gangsteril o mafiosa: Retorno al pasado (Jacques
Tourneur, 1947) y Force of Evil (Abraham Polonsky, 1949).

El retrato colectivo del gangsterismo en versién negra, sometido
por lo tanto a una densa y brumosa ambigiiedad moral que puede
llegar a intercambiar con los representantes del bien o de la ley, se
completarfa en este periodo afiadiendo las imdgenes de Persecucion
en la noche (Ride the Pink Horse; Robert Montgomery, 1947) —una
historia que incorpora la problemdtica del ex combatiente— y, entre
otras, también las de I Walk Alone (Byron Haskin, 1947), Cayo
Largo (John Huston, 1948), El demonio de las armas (Deadly is the
Female, 1949),?! dirigida por Joseph H. Lewis sobre un guién de
Dalton Trumbo, Black Hand (Richard Thorpe, 1949), Ciudad en
sombras (Dark City; William Dieterle, 1950) y Carretera 301
(Highway 301; Andrew L. Stone, 1950).

Profesionales y agresivos, o bien de circunstancias y acosados
—como es Bowie en la lirica They Live by Night (Nicholas Ray,
1947), obligado a vagar fugitivo con su pareja por todo el sur de la
Unidn—; solitarios —aunque huyan en compafiia de una mujer o co-
rran en pos de ella—, escépticos y desesperanzados en unos casos,
brutales y psicOpatas en otros, ocultos a veces tras la maquinaria
criminal o atrapados por ella —como ocurre en Force of Evil, una
compleja y dura exploracion, de talante wellesiano y con tintes
expresionistas, acerca de las relaciones entre el crimen y los nego-
cios—, los gangsters de este periodo han perdido la ingenuidad ani-
mal de sus predecesores de los afios treinta y ahora se enfrentan al

21. También conocida como Gun Crazy. No tiene nada que ver con la pelicula
de Richard Quine A Talent for Loving (1969), distribuida en video con el titulo de
Gun Crazy.
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mundo exterior no tanto para ascender en la escala social como para
intentar sobrevivir. Una tarea que, sin embargo, no resultard nada
facil, pues la mayorfa de ellos verd c6mo su aventura se extingue
cuando lleguen las tltimas imdgenes del filme. El The End de la na-
rracién serd también el de sus vidas.

Y de nuevo volverd a ser Raoul Walsh, después de haber cerrado
la serie anterior con la historia de Roy Earle en El dltimo refugio
(1941), quien sefiale ahora también el paso de los afios cuarenta a la
década siguiente con dos titulos imprescindibles: Sin conciencia (The
Enforcer, 1950)* ~tenida por «el punto dlgido dentro de la tendencia
documental del género» (LATORRE y COMA, 1981, 135)-y, sobre todo,
Al rojo vivo (1949), donde la tragica y arrolladora subida a los infier-
nos del edipico Cody Jarret (James Cagney redivivo) se erige como
una pieza de transicidn que acierta a conjugar, con un brio y una ener-
gia insolitos, los ecos del ciclo fundacional (ascension y caida de un
personaje que ocupa el protagonismo central), los elementos acuiia-
dos durante los afios cuarenta (incidencia de una psicologfa patold-
gica) y los rasgos de cardcter que van a configurar la siguiente etapa
de los afios cincuenta: la violencia explosiva y el nervio del estilo.

Con esta obra de referencia ineludible, Raoul Walsh propone
una compleja y madura formulacién que hace del gangster, atrapado
de lleno en una espiral de paroxismo psicético, una figura tragica y
sin mds horizonte que la propia inmolacién: auténtico callején sin
salida para la vieja concepcion de la crook story y de sus protago-
nistas, a quienes —de ahora en adelante— ya no se podra volver a in-
suflar ese aura romantica que subyacia bajo determinadas formula-
ciones del cine de gdngsters durante su ciclo primitivo.

Manierismo y ocaso (1953/1960)

Con el alborear de los afios cincuenta, el gingster brutal de los
inicios de la serie y el gangster atribulado de la década anterior van

22. La pelicula aparece firmada, en los titulos de crédito, por Bretaigne Windust,
quien en realidad fue apartado del rodaje al tercer dia de comenzar éste.
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cediendo terreno frente a un nuevo tipo de personaje: el profesional
del gangsterismo que o bien presta sus servicios en una organiza-
cién criminal, de estructura mafiosa, o bien pone sus conocimientos
en el haber comiin de una banda de atracadores o de secuestradores.
Los tiempos han cambiado para todos, y las nuevas sociedades del
crimen apenas dejan sitio ya para los independientes que hacen la
guerra por su cuenta, a no ser que sean desesperados sin futuro,
como el Nick de Yo amé a un asesino (He Ran All the Way; John
Berry, 1951), o psicdpatas incontrolables, como el asesino interpre-
tado por James Cagney en Corazén de hielo, filmada por Gordon
Douglas en 1950 como un epigono desplazado de Al rojo vivo.

Ahora bien, los primeros pasos de la nueva etapa discurren so-
bre los ecos de la guerra de Corea, sobre la paranoia inquisitorial de
la «caza de brujas» y en paralelo con el comienzo de las investiga-
ciones emprendidas por el senador Kefauver contra el crimen orga-
nizado. Apenas quedaba ya lugar en estas coordenadas, por lo tanto,
para hazafias criminales que se pudieran contemplar con el minimo
asomo de complicidad o de complacencia, y de ahi, también, que en
el comienzo de la década los gédngsters volvieran a desaparecer casi
totalmente de las pantallas, reduciendo su intervencién a un escaso
nimero de peliculas.

Superada esta primera fase, el gdngster reaparece con mayor
fuerza y asiduidad a partir de 1953-1954; es decir, cuando el final
del conflicto en Corea, la caida de McCarthy y el despegue del bie-
nestar econémico introducen al pafs en una etapa de prosperidad, al
mismo tiempo que la industria de Hollywood vive una transforma-
cién crucial de sus estructuras comerciales y abre paso a la redefini-
cion paulatina del sistema de produccién. E! creciente optimismo
que se va extendiendo por la nacién modifica la consideracién de la
mafia y de sus integrantes, vistos ahora éstos como figuras acorrala-
das por el imperio de la ley, y aquella como el imperio de poderosas
sociedades criminales ~dedicadas ya mayoritariamente al narcotrd-
fico— en las que el delincuente no es mds que un pedn aislado y ma-
nipulable. Al mismo tiempo, la ampliacién progresiva de los marge-
nes para la libertad de expresién, a medida que cede la resaca
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macartista, abre la puerta a una representacion de la violencia que,
poco a poco, se va haciendo mds crispada y explicita, menos seca y
mads manierista.

The Lineup (1958), de Donald Siegel, Never Love a Stranger
(1958), de Robert Stevens, Murder by Contract (1959), de Irving
Lerner, o La trampa (The Trap, 1959), de Norman Panama, son los
titulos de algunas de las peliculas que penetran con el escalpelo de
sus imdgenes en las nuevas organizaciones gangsteriles, cada vez
mas despersonalizadas, formadas tras el final de la Depresién y con-
solidadas durante los afios cuarenta con los beneficios proporciona-
dos por los negocios turbios de la guerra.

Al mismo tiempo, la tipologia de los gangsters mds o menos tra-
dicionales todavia demuestra cierta capacidad para alimentar las fic-
ciones de ! Died a Thousand Times (Stuart Heisler, 1955),2 Martes
negro (Black Tuesday; Hugo Fregonese, 1954), Horas desesperadas
(The Desperate Hours; William Wyler, 1955),2 New York Confiden-
tial (Russel Rouse, 1955), Ligeramente escarlata (Slightly Scarlett;
Allan Dwan, 1956), Bestias de la ciudad (The Garment Jungle; Ro-
bert Aldrich, 1957)» o Machine-Gun Kelly (Roger Corman, 1958).
Menciones aparte merecerian las singulares y poco catalogables
aportaciones de Sam Fuller, primero en La casa de bambi (1955) y
luego en una versién particularmente seca, dspera y ambigua del en-
frentamiento con las poderosas organizaciones criminales en Under-
world USA (1960).

Para quienes no forman parte, sin embargo, de esas sociedades
anénimas del crimen, el cine les reserva el papel de atracadores en
una serie de filmes que tienen como eje narrativo la preparacion y

23. Se trata de un remake de El iltimo refugio (R. Walsh, 1941) sobre guién es-
crito de nuevo por el novelista W. R. Burnett.

24. En 1990, Michel Cimino dirige un remake de este filme con el titulo Despe-
rate Hours, estrenado en Espafia como 37 horas desesperadas. Mickey Rourke y
Anthony Hopkins sustituyen aqui a Humphrey Bogart y Fredric March en los perso-
najes principales del reparto.

25. La pelicula aparece firmada en los titulos de crédito por Vincent Sherman,
aunque €ste se limité a sustituir a Robert Aldrich tan sélo cinco dfas antes del final
del rodaje.
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ejecucidn de un gran golpe a cargo de una banda heterogénea de de-
lincuentes. Los miembros de estas organizaciones suelen ser, habi-
tualmente, individuos situados en un segundo escaldn de la delin-
cuencia, a veces claramente marginales —como el pistolero Dix
Handley en La jungla del asfalto (John Huston, 1950), una manifes-
tacién temprana y precursora de esta corriente—, que alinan y sinto-
nizan sus conocimientos para cometer un atraco abocado casi siem-
pre al fracaso. Entre los titulos mds apreciables de esta modalidad
aparecen Sdbado trdgico (Violent Saturday; Richard Fleischer,
1955), Atraco perfecto (Stanley Kubrick, 1956), The Burglar (Paul
Wendkos, 1957) y Odds Against Tomorrow, filmada por Robert Wise
en 1959.

Pero no son sélo los atracadores de este periodo los que se orga-
nizan para realizar su trabajo; también lo hacen los delincuentes ju-
veniles para defenderse del mundo hostil que los rodea —;Salvaje!
(The Wild One, 1953), de Laszlo Benedek; Crime in the Streets
(1956), de Don Siegel; la primera pelicula de Robert Altman: The
Delinquents (1957)- o incluso los mismos presidiarios para intentar
evadirse: linea narrativa por la que circula una nueva y revitalizada
fase del cine penitenciario, heredera del ciclo surgido durante los
afos treinta y ya citada anteriormente.

No es una casualidad, sin embargo, que durante los afios cin-
cuenta el cine de gdngsters comience a prestar més atencién a los
pormenores de la ejecucidn de un atraco, de una evasién o de un se-
cuestro que a las circunstancias sociales o a los individuos que lo
hacen posible. En realidad, esa tentacién no es mis que un sintoma
adicional del progresivo manierismo formal y tematico por el que
empiezan a deslizarse las imigenes a medida que se avanza hacia el
creptsculo del género, una fase de transicién que puede detectarse
—entre otros factores— cuando las ficciones que se reclaman de aquel
comienzan a sentir la necesidad forzosa de reconstruir una época
pretérita —la del gangsterismo histérico, precisamente~ para poder
mantener en las pantallas al arquetipo consolidado durante las eta-
pas anteriores.

Esta reconstruccion del pasado, inevitablemente estilizada y
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pasada por el filtro de la mitificacién, estd en el origen —a su vez—
de una nueva tendencia: los biopics que empiezan a proliferar para
narrar las vidas y hazafias de gdngsters famosos o de los policias
que los combatieron y que, durante estos afios, se multiplican en
las pantallas. Aqui pueden contabilizarse, sucesivamente, el re-
trato de Baby Face Nelson trazado por Donald Siegel en 1957, un
acercamiento a la pareja de Clyde Barrow en The Bonnie Parker
Story (William Witney, 1958), la historia del enfrentamiento entre
Elliot Ness y Scarface en Cara cortada (Scarface Mob; Phil Karlsson,
1958)% y otras tantas biografias —supuestas— de Al Capone (Al Ca-
pone; Richard Wilson, 1959), del teniente de policia italo-ameri-
cano Joseph Petrosino —Paga o muere (Pay or Die; Richard Wil-
son, 1960)~, del «rey del juego» Arnold Rothstein en King of the
Roaring Twenties (Joseph Newman, 1961) y del gangster neoyor-
quino Dutch Schultz?” en Portrait of a Mobster (Joseph Pevney,
1961).

Dos peliculas particularmente emblemadticas serdn, sin embargo,
las que vengan a cerrar esta etapa, dejando simultineamene al des-
cubierto su procedencia y hacia dénde apunta el desarrollo del cine
de gdngsters a partir de sus imdgenes. La primera es Chicago, afio
30 (1958), con la que Nicholas Ray se despedia definitivamente de
Hollywood proponiendo una hermosa historia de amor a contraco-
rriente y, al mismo tiempo, una recreacion estilizada de la época cla-
sica del gangsterismo que bordea la abstraccién formal y narrativa a
base de sequedad y lirismo entrecortado. La segunda aparece en
1960 filmada por Budd Boetticher, y sus imagenes lacénicas, conci-
sas, sin apenas ya hueco alguno para la expresién sentimental o re-
térica, expresan quizd como nunca antes la agonia final de un mo-

26. Se trata, en realidad, del episodio piloto realizado para la serie televisiva
The Untouchables, donde se narraban las memorias del agente del FBI Elliot Ness.
Este capitulo se emiti6 por primera vez en 1958 y luego se estrend, ya en 1962, en los
cines comerciales.

27. Este géngster aparece de nuevo, interpretado por Dustin Hoffman, en Billy
Bathgate, filmada por Robert Benton en 1991 sobre un guién de Tom Stoppard extrai-
do de la novela de E. L. Doctorow. En este caso, Schultz cede el protagonismo del re-
lato al joven aprendiz de géngster que da titulo a la pelicula.
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delo que vuelve sus ojos hacia el pasado en busca de unas raices de-
finitivamente perdidas. Su titulo es La ley del hampa, su historia si-
gue la pista a la biografia de Legs Diamond y su propuesta estética
—en blanco y negro— trata de recrear la textura visual de la represen-
tacion filmica del gangsterismo durante los afios treinta para acabar
configurando un discurso narrativo que diriase la depuracion, la sin-
tesis y el exorcismo de si mismo.

A partir de aqui, el gdngster o bien se extingue lentamente como
personaje o bien queda relegado a un papel secundario dentro de las
series televisivas, dicho sea esto con la salvaguardia de todas las
excepciones —cada vez mas aisladas— que van surgiendo entre me-
dias. Poco a poco, el modelo se repliega sobre contadas y casi obli-
gatoriamente nostélgicas manifestaciones que tienden a formularse
en tono de revival y que carecen, porque ya no estd a su alcance, de
las raices alimenticias que mantenian a esta corriente de peliculas
fuertemente conectada con su propia realidad social y econémica.
Después de La ley del hampa ya no es posible prolongar el simula-
cro.

b) El cine policial
El optimismo primitivo (1935/1940)

Como se ha explicado ya al caracterizar el ocaso del primitivo
cine de gdngsters, la coyuntura social, politica y cinematografica de
1933-1934 estd en el origen del progresivo desplazamiento del
gangster desde el centro de las ficciones que, hasta entonces, venia
casi monopolizando hasta la periferia -mds o menos incidental— de
las nuevas historias que ahora empiezan a protagonizar el integro
policia o el incorruptible agente federal. Uno de los intentos postre-
ros por devolver al mafioso la centralidad del relato se anuncia, de
antemano, con el bien expresivo titulo de El dltimo gdngster (1937),
pero el recambio puesto en marcha se desvela, en realidad, como un
mero y superficial cambio de imagen, puesto que, a pesar de todo,
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los filmes que toman el relevo mantendrin casi inalterables las es-
tructuras narrativas, estilisticas y dramdticas del modelo al que, te6-
ricamente, sustituyen.

La linealidad del relato, la identificacién del punto de vista narra-
tivo con el del protagonista policial, el final prefijado (con la muerte
del delincuente, una vez mas) y el traslado de la accién al Medio
Oeste en ocasiones (HURTADO, 1986, 45) pueden detectarse entre las
caracteristicas de unas peliculas que no se distinguen de sus predece-
soras «ni por su atmoésfera, ni por sus escenarios, ni por las armas
utilizadas» (CIMENT, 1992, 42). A mayor abundamiento, incluso los
intérpretes mds carismdticos del ciclo anterior se pasan ahora al
campo policial con asombrosa versatilidad, como expresan los claros
travestismos ficcionales de James Cagney y Edward G. Robinson.
Se diria que el nuevo daguerrotipo de los agentes de la ley emerge
desde el negativo fotografico de su antecesor el gdngster.

El primero de éstos (Cagney) pasara de ser el «enemigo piblico»,
bajo la mirada de William A. Wellman, a convertirse, cuatro afios més
tarde, en el honrado abogado James «Brick» Davis, aliado con el FBI
para combatir a la delincuencia organizada (Contra el imperio del cri-
men, 1935) y después, con ocasion de su primer trabajo fuera de la
Warner, en el policia Johnny Cave dentro de la explicita El gran tipo
(Great Guy; John G. Blystone, 1936).”* Robinson, por su parte, consi-
gue transitar con la misma credibilidad desde las facciones psicéticas
del «Pequeiio César», ante la cdmara de Mervyn LeRoy, hasta las mds
tranquilizadoras del policia Johnny Blake, infiltrado en una banda cri-
minal y dispuesto a desarticularla (Bullets or Ballots) o las del profe-
sor de leyes John Lindsay, enfrentado a la mafia en Yo soy la ley (I
Am the Law, 1938), dirigida por Alexander Hall.

Con la frecuente coartada de esta transferencia (utilizada como
rentable mecanismo propagandistico a la hora de comercializar las
nuevas peliculas) y con los mismos esquemas narrativos cuya efica-
cia ya estaba consolidada, empiezan a proliferar entonces los titulos
que, a fuerza de repetir una y otra vez el mismo mensaje, parecen

28. Titulo britdnico: Pluck of the Irish.
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empefiados en convencer a su espectador contemporaneo de que la
delincuencia habia sido definitivamente erradicada del pais y sus je-
fes metidos entre rejas.

Esta idea de limpieza delictiva es reiterada en peliculas como
La juventud manda (De Mille, 1933), Public Hero Number One (J.
Walter Ruben, 1935), Public Enemy’s Wife (Nick Grinde, 1936),
Sergeant Madden (Von Sternberg, 1939) y, desde luego, en los cua-
tro titulos que surgen del libro firmado por John Edgar Hoover®
donde se narraban las hazaifias del FBI, por mds que todos ellos acu-
saran la intervencion del progresista Horace McCoy en la elabora-
cién del guidn: dos realizaciones de Louis King en 1939 (Persons in
Hiding y Undercover Doctor) junto a Parole Fixer (Robert Florey,
1940) y Queen of the Mob (James Hogan, 1940).

En términos de modelo genérico, por consiguiente, la respuesta
del New Deal al agresivo y ambiguo cine de gdngsters se bifurca
por cuatro lineas que se despliegan a lo largo de los afios treinta
(esencialmente, entre 1933 y 1941) y que conforman una cuidruple
reaccion creativa y socioldgica fuertemente entrelazada por dentro,
tanto en un campo como en el otro y entre ambos también: la rama
penitenciaria, la corriente de denuncia social, la fase de la sociolo-
gia del gangsterismo y este primer ciclo del cine policial, cuyo opti-
mismo de fondo, todavia muy elemental, coincide ~y no por casuali-
dad- con la paulatina superacién de la crisis econémica y con la
consolidacién de una forma narrativa que va enriqueciendo y ha-
ciendo mds complejos, poco a poco, sus resortes expresivos y su ca-
pacidad para desarrollar nuevas potencialidades.

El policiaco documental (1945/1950)
Tras la retirada crepuscular que supone E! iltimo refugio (1941)
para el arquetipo primitivo del cine de gdngsters ~ya muy evolucio-

nado en la pelicula de Raoul Walsh—, con el pais movilizado y en

29. El libro se titulaba Persons in Hiding y, al parecer, fue escrito en realidad
por Courtley Riley Cooper (LATORRE y CoMa, 1981, 53).
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guerra y con colonias de emigrantes alemanes y japoneses disemi-
nadas por todo el territorio de la Unién, los policias y los agentes de
Edgar Hoover empiezan a ser desplazados de las pantallas durante
la primera mitad de los afios cuarenta, cuando la pujanza del crimen
organizado parece remitir y las bandas rivales han dejado ya de diri-
mir en las calles sus particulares ajustes de cuentas.

Postergados igual que los gangsters en las ficciones de este pa-
réntesis histérico, los policias empiezan a concentrar ahora sus es-
fuerzos en labores de contraespionaje, convirtiéndose as{ —cinema-
tograficamente hablando- en un refuerzo adicional para el combate
contra el nazismo. Una pelicula que mezcla todos estos elementos
(infiltracién enemiga, gangsterismo y fuerzas del orden) sera El
cuervo (1942), filmada por Frank Tuttle.

Lo cierto es que la nacién entera se encuentra sometida, entre
1941 y 1945, a la voragine de la contienda bélica y que hasta los an-
tiguos mafiosos parecen haber cambiado sus armas por las del frente
de guerra. Las muertes son ahora legales y tienen lugar en las trin-
cheras de Europa, Africa y Asia, o en las costas del Pacifico. Una
paz ficticia se instala en las calles de las principales ciudades esta-
dounidenses. Ahora bien, el regreso de los gdngsters a las pantallas
después de la victoria aliada no provocard, sin embargo, la correla-
tiva presencia de los agentes de la ley o, al menos, no lo hard de la
misma forma que en la década anterior.

El enemigo del gdngster en esta nueva etapa no serd tanto alguien
exterior a &l como algo que vive en su interior. El mismo, y su propia
condicién psicolédgica, ejercerdn en muchos casos como sus peligros
mds amenazadores. En consecuencia, el cine policial de este periodo
no hard falta que neutralice los contenidos de unos filmes cuyos pro-
tagonistas ya se neutralizan a si mismos y, adem4s, no permiten la
identificacion del espectador con sus figuras arquetipicas.

De esta forma, liberada de una funcién que no le corresponde, la
nueva serie policiaca que arranca a partir de 1945, y que se extiende
hasta 1950, se dedica a analizar, a veces con la precisién de un talla-
dor de diamantes, los métodos de actuacién de los agentes de la ley
en el desarrollo de sus actividades: pruebas periciales, comprobacio-
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nes balisticas, pesquisas detectivescas, tomas de huellas dactilares y
hasta auditorias contables impresionan ahora metros y metros de ce-
luloide en un proceso sin fin que justifica el rétulo utilizado, en al-
gunas ocasiones, para definir esta tendencia, tomado —a su vez- de
la corriente paralela que surge en la novela con V as Victim (Law-
rence Treat,*® 1945): el police procedural.

Esta especie de documentalismo sobre los métodos policiales
tiene sus origenes en la confluencia de varios factores que operan en
una direccién convergente. En primer lugar, la herencia documental
que dejan impresa sobre el cine y sobre la sociedad americana los
noticiarios de guerra de la etapa anterior. Después, la necesidad de
rodar en escenarios naturales como respuesta frente a las limitacio-
nes econdmicas para la construccién de decorados derivadas de la
inmediata posguerra y, finalmente, en un papel menos relevante de
lo que se ha dado a entender en ocasiones, el eco sordo y muy ate-
nuado®' que llega hasta Hollywood del primer neorrealismo italiano
a través de titulos como Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta,
1945) o Paisa (1946).

Sobre semejante encrucijada incide también el reflejo conserva-
dor de la naciente «guerra fria», y el destilado de todo ello, pasado
por el filtro del género, serd una tendencia que aprovecha los vientos
favorables para la propaganda policial, que reconduce el supuesto re-
alismo del cine negro hacia un territorio de engafiosa impregnacién
documental, que toma la forma del «thriller-reportaje» y que podria
definirse mejor como el policiaco documental (relegando esta dltima
faceta a la condicién de adjetivo) que como documental policial,
donde la naturaleza sustantiva parece excesiva para la verdadera enti-
dad que lo documental llega a tener en estos filmes.*

30. Seudénimo de Lawrence Arthur Goldstone.

31. Como ha explicado Henry Hathaway, la influencia verdadera de este movi-
miento europeo sobre el cine de Hollywood en general, y sobre estas peliculas en
particular, debe ser relativizada, puesto que «la idea de rodajes en exteriores con un
estilo documental existia mucho antes del neorrealismo italiano. No hay mds que ver
ciertos westerns mudos. Para los realizadores, las peliculas de los afios treinta tuvie-
ron més influencia que Paisa». Henry Hathaway a Michel Ciment y Bertrand Taver-
nier, Positif, 136, marzo de 1972 (trad. cast.: «Entrevista con Henry Hathaway», Ar-
chivos de la Filmoteca, 12, abril/junio de 1992).

32. David BORDWELL (1985, 76) habla de «peliculas semidocumentales».
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No serd una casualidad, por lo tanto, que sea en la Fox y bajo la
produccién de Louis de Rochemont donde aparezca, inicialmente,
una pieza precursora: La casa de la calle 92 (1945), en la que —segiin
cuenta Henry Hathaway— «no habia ni una sola toma rodada en estu-
dio. Todo estaba filmado en oficinas, almacenes, edificios, calles, con
cdmaras ocultas...» (HATHAWAY, 1992, 104), y luego EI justiciero
(1947), de Elia Kazan, aunque en ésta el protagonista sea en realidad
un honesto fiscal del estado. Con la misma orientacién surgen otros
dos filmes rodados por Hathaway ya sin la tutela de Rochemont: EI
beso de la muerte (1947) y Yo creo en ti (1948) —si bien aqui es un pe-
riodista quien conduce la investigacién—, asi como también La calle
sin nombre (William Keighley, 1948) y Una vida marcada (Cry of
the City, 1948), de Robert Siodmak.

El ciclo se completa con las aportaciones de La brigada suicida
(T-Men; Anthony Mann, 1947), La ciudad desnuda (Dassin, 1948),
Relato criminal (The Undercover Man; Joseph Lewis, 1949), Puerto
de Nueva York (Port of New York; Laszlo Benedek, 1949), Orden:
caza sin cuartel (He Walked by Night; Alfred Werker, 1949) y con
dos pequeiios filmes de serie «B», de narrativa rapida y duracién
cortisima (poco mds de 60 minutos), filmados por Richard Fleischer
para la RKO: Follow Me Quietly (1949) y Armored Car Robbery
(1950).

Conviene matizar levemente, sin embargo, la dimensién propa-
gandistica de la institucién policial que, ciertamente, subyace a la
mayoria de estos filmes,” considerados a veces como maniqueos y
moralizadores (BORDE y CHAUMETON, 1958, 15). Esta es una preci-
sién obligada, que surge a la luz de la timida humanizacién experi-
mentada aqui por los agentes de la ley (de los que también se mues-
tran algunas debilidades), de la personalidad equivoca que, en
ocasiones, deben adoptar para desarrollar su trabajo y, sobre todo,
de la influencia que ejercen sobre sus peliculas el cine de detectives
y el cine criminal, corrientes coetdneas y dominantes durante la se-

33. No por casualidad, el FBI colabor6 en el rodaje de La casa de la calle 92 y
Relato criminal est4 basada en un articulo de Frank M. J. Wilson, jefe del servicio se-
creto americano.
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gunda parte de la década. Contaminados por los efluvios mucho mas
negros que emanan de estas manifestaciones, los agentes del poli-
ciaco documental adquieren un mayor espesor psicoldgico y pue-
den llegar, incluso, a convertirse bien en sujetos capaces de traspa-
sar, como el investigador privado, la frontera de la ley, o bien en in-
dividuos-victimas de sus propias pasiones, como le sucede ahora
también a su contrario: el otrora rudimentario géngster.

Como casi siempre, por lo tanto, las diferentes corrientes y ci-
clos vuelven a intercambiar y a compartir elementos diversos que se
manifiestan de forma reciproca entre ellos. Es cierto que algunos de
los titulos incluidos en este apartado dejan entrever el contagio ine-
vitable ~con el que se enriquecen— de las poderosas expresiones ne-
gras paralelas, pero también que estas Gltimas introducen, frecuente-
mente, elementos propios del police procedural y del policiaco
documental dentro de sus ficciones.

La estrecha y a veces casi fntima convivencia de los policias con
el delito, y el obligado reparto de su protagonismo con el del uni-
verso criminal (como sucede en Al rojo vivo o en La calle sin nom-
bre) van avanzando en paralelo al calendario, de tal manera que con
el comienzo de la nueva década estos procesos empiezan a tomar
carta de naturaleza. Dos peliculas filmadas en 1950, expresiones tar-
dias del documentalismo asimilado a este ciclo, vienen a incidir en
aquella direccién: Sin conciencia (Raoul Walsh) y Al borde del peli-
gro (Where the Sidewalk Ends; Otto Preminger), donde Mark Dixon
€s ya un agente que, tras matar a un sospechoso, pretende ocultar su
propio crimen al mismo tiempo que desarrolla su investigacién del
asesinato. Y esto sin contar con el hecho de que Web Garwood, el
policia-asesino de El merodeador (The Prowler; Joseph Losey,
1951) —pelicula que puede considerarse como precursora del ciclo
inmediatamente posterior—, no sélo odia su profesion, sino que ade-
mas no duda en aprovecharse de su cargo para intentar alcanzar una
posicién social y un poder econdmico que parecen ser las tinicas
motivaciones de sus actos.

Los agentes de la ley empiezan a dar as{ los primeros pasos den-
tro del mismo universo proceloso que rodea tanto al delincuente
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como al solitario detective, y es que los policias incorruptibles de
los afios anteriores (sobre todo los del ciclo primitivo) «constataban
[ahora] con profunda amargura la corrupcién casi general de la ad-
ministracién. Tenian que ocuparse con mayor frecuencia de las aso-
ciaciones criminales que de los individuos aislados. Esta constata-
cién y la sensacién de impotencia que resultaba, les impelia, en
ocasiones, a situarse por encima de la ley» (GUERIF, 1988, 160). A
partir de esta frontera se entra en un nuevo ciclo que deriva de la
fase epilogal del policiaco documental y que conecta, directamente,
con los elementos mds caracteristicos del cine de gdngsters de los
afios cincuenta.

El pesimismo critico (1953/1957)

Una pelicula de 1953, la contundente Los sobornados, dirigida
por Fritz Lang, encierra en sus imdgenes cortantes una compleja refle-
xi6n sobre la violencia y, al mismo tiempo, la sintesis en la que con-
fluyen la herencia del policiaco documental, de vocacién realista, y el
germen del pesimismo critico, tendente a la abstraccién estilizada.
Este filme duro como el pedernal y de entrafias tan negras como la
noche es frontera y punto de arranque para el nuevo ciclo que, una
vez superada la «caza de brujas» y tras la derrota de McCarthy, en-
cuentra via libre para desplegar una reflexién critica sobre el esta-
mento policial como nunca antes se habia visto en las pantallas.

Ahora bien, antes de alcanzar esa linea de demarcacién, y toda-
via bajo la presién mds dura del proceso inquisitorial padecido por
Hollywood, el cine policial aun se les apafiaria para hacer compati-
bles los retratos ambiguos y sombrios de los agentes de la ley con la
defensa y hasta con la propaganda de la institucién, como sucede en
el desenlace de la ya citada Al borde del peligro y, mds abiertamente
todavia, en titulos como The Sleeping City (George Sherman, 1950),
Between Midnight and Dawn (Gordon Douglas, 1950), Brigada 21
(William Wyler, 1951), Union Station (Rudolph Maté, 1951), o La
chica del FBI (FBI Girl, 1951), de William Berke.
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Este desplazamiento se produce, también, en sintonia con el
clima propiciado en el pais por la publicacién del informe del sena-
dor Kefauver sobre la extensa ramificacién del crimen organizado,
de manera que todo estd dispuesto, en los alrededores de 1952, para
devolver el protagonismo de las ficciones criminales a los represen-
tantes del orden y para que aquellas se pueblen de diligentes poli-
cias o fiscales entregados a la lucha contra las sociedades del delito,
como sucede en The Racket (John Cromwell, 1951), en El poder in-
visible (The Mob; Robert Parrish, 1951), en Hoodlum Empire (Jo-
seph Kane, 1952) o en un estimable melodrama de tonalidades do-
cumentales filmado por Robert Wise: The Captive City (1951).

El modelo narrativo del cine policial se desvela, igualmente,
como el marco ideal para cobijar la propaganda anticomunista de
obligado peaje coyuntural en tiempos de «guerra fria» y de persecu-
cién macartista. Asi es como nacen, entre 1949 y 1953, las propues-
tas mds explicitas de The Red Menace (R. G. Springsteen, 1949),* [
Was a Communist for the FBI (Gordon Douglas, 1951} o un thriller
de cardcter semidocumental producido, claro estd, por Louis de Ro-
chemont: Cita a las once (Walk East on Beacon; Alfred Werker,
1952), junto a incursiones mucho mds ambiguas, y hasta irénicas o
con didlogos «parabdlicamente desvirtuados» (LATORRE y CoMma,
1981, 150), como se manifiesta en Manos peligrosas (1953), de Sam
Fuller, o incluso la metédfora subterrdnea que podria rastrearse bajo
la intriga sanitaria de Pdnico en las calles (Panic in the Streets; Elia
Kazan, 1950), una pelicula en la que aparecen todavia pinceladas
de impregnacién documentalista.

Con estos dos bloques metidos en el paréntesis que cierra 1953,
de aqui en adelante las manifestaciones mas interesantes y repre-
sentativas del cine policial caminan ya en un sentido muy diferente.
La semilla plantada por Lang en Los sobornados empieza a germi-
nar de forma ecléctica y con perfiles muy heterogéneos —los contor-
nos del género se difuminan muchisimo a partir de 1954—, pero la
caracterizacion de los policias empieza a incluir una perspectiva

34. Titulo britdnico: The Enemy Within.
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cada vez menos complaciente y mds alejada de las tonalidades pro-
pagandisticas —aunque todavia surgen titulos tan apologéticos como
FBI contra el imperio del crimen (The FBI Story; Mervyn LeRoy,
1959), auténtico «cantar de gesta» del cuerpo federal—; una 6ptica,
en definitiva, mas proxima al andlisis critico de todo tipo de exce-
sos, ambigliedades o transgresiones de la ley.

Dispuestos a sacar provecho de las ventajas que les proporciona
el uniforme o a dejarse contagiar, en beneficio propio, por la co-
rrupcién ambiental, los policias de esta etapa pueden llegar a matar,
de forma negligente, a la esposa de un ladrén, como el inspector de
El asesino anda suelto (The Killer is Loose; Budd Boetticher,
1956); a robar, asesinar y escapar con el dinero, como el protago-
nista de Burlando la ley (1954), codirigida por el guionista Howard
Koch y por el actor Edmond O Brien, quien hacia con ella su pri-
mera tentativa como director; a implicarse en un asesinato mafioso,
como el capitdn de Accused of Murder (Joseph Kane, 1956)* o,
simple y Hanamente, a quedarse con ¢l botin de un robo cuando lo
encuentran, como la pareja de Private Hell 36 (Don Siegel, 1954).

En cualquier caso, y sin necesidad de alcanzar estos extremos,
los agentes del orden comienzan a sentir la necesidad, o el impulso,
de forzar los margenes de la legalidad o, cuando menos, de interpre-
tarla a su particular modo y manera para conseguir sus objetivos.
Los medios empiezan a supeditarse a los fines. Se sientan con ello
las primeras bases arquetipicas del policia brutal de los afios sesenta
y setenta que, ya sin coartada moral de ningin tipo (salvo su oposi-
cion a casi cualquier regla democrética), decidird tomarse la justicia
por su mano convirtiéndose en juez y verdugo al mismo tiempo.

De aqui a creerse personalmente la suprema encarnacién de la
ley y la justicia, por parte de los policias, no hay més que un paso, y
esa estrecha barrerd la franqueara con decision y sin escripulos el
gigante Orson Welles al conferir toda la abyeccién imaginaria de la
que era capaz al inspector de Sed de mal (1958), pelicula que llevard
hasta el limite la creacién y el anélisis de un personaje de esta natu-

35. Adaptacidn de la novela Vanity Row, de W. R. Burnett.
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raleza. A esas alturas, sin embargo, el final del cine policial como
corriente genérica diferenciada es ya un hecho. Hank Quinlan —pro-
tagonista de este dltimo filme— llega, precisamente, para asesinar al
arquetipo.

¢) El cine de detectives
Sam Spade y Philip Marlowe (1941/1947)

Frente a la posicidén inequivoca que, al menos en el comienzo de
las series respectivas (1930 y 1935), mantienen el gdngster y el poli-
cia de cara a la ley (uno ubicado fuera de sus margenes y el otro lu-
chando por extenderlos), 1a posicién del detective serd desde el prin-
cipio deliberadamente mds ambigua. Situado por su actividad en
una especie de tierra de nadie, en una suerte de frontera liquida
donde las certezas se difuminan y los contornos de la legalidad se
encogen y se extienden segiln quien los interprete, el investigador
privado deberad moverse a través de la linea borrosa que separa el
bien y el mal, el camino recto de la senda tortuosa del delito. El reto
de conducir su camino a través de esa cuerda floja, sin resbalar ha-
cia un lado o hacia otro, condiciona en buena parte el sistema narra-
tivo de las peliculas en las que aparece como protagonista.

En paralelo a la configuracién del cine negro propiamente di-
cho, al cual alimenta de manera determinante, pero no exclusiva, la
figura del detective se enfrenta con perplejidad a una nueva reali-
dad. La extorsion, el entramado criminal, el deterioro moral y la po-
dredumbre de corrupcién que ésta lleva consigo contaminan de
forma progresiva todo tipo de instancias publicas y privadas que vi-
ven, o se enriquecen, a espaldas de la legalidad. En medio de seme-
jante descomposicion, los «Pl» (private investigators) de este mo-
delo narrativo se sienten desconcertados, extienden sus sospechas
en todas direcciones y tratan de salvar sus propias, y anacrénicas,
escalas de valores.

Compartiendo ese espacio con el confidente (otro personaje que
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habita los mismos territorios, como subrayaria después, en Francia,
Jean-Pierre Melville a lo largo de gran parte de su filmografia), el
nuevo arquetipo que emerge de la novela negra formaliza y, en
cierta manera, hace emblemdtica su aparicién en el cine coinci-
diendo con el instante exacto en el que el géangster y el policia aban-
donen las pantallas para trasladarse al frente de guerra. Es puesenel
afio 1941 cuando El halcon maltés (adaptacién de Huston sobre la
novela de Hammett) se convierte en el titulo fundacional de esta co-
rriente y fija los moldes arquetipicos de un nuevo tipo de héroe, o
mas bien antihéroe, que no tarda en encontrar varias réplicas filmi-
cas enriquecedoras y complementarias para protagonizar, de enton-
ces en adelante, un buen nimero de ficciones.

Naturalmente que Sam Spade, Philip Marlowe y Mike Hammer
no nacian del vacio, sino que procedian de algin sitio y tenian, in-
cluso, arbol genealdgico. Sus antepasados mds remotos pueden lo-
calizarse entre los sesudos, deductivos y logisticos protagonistas de
la novela policiaca decimonénica y de sus derivados modernos
(desde el Auguste Dupin de Edgar Allan Poe hasta el Hercules Poi-
rot de Agatha Christie pasando, desde luego, por el Sherlock Hol-
mes de Conan Doyle), pero sus raices mas cercanas estaban entre
los detectives que surgen en la literatura negra americana durante
los afios treinta, algunos de los cuales también llegan al cine en la
misma época: el William Crane de Jonathan Latimer, el Race Wi-
lliams de Carroil John Daly, el Philo Vance de S. S. Van Dine, el
propio Nick Charles (el «hombre delgado» de Dashiell Hammett),
junto a dos sabuesos que alcanzan las pantallas en 1940 y 1941 res-
pectivamente: el Michael Shayne de Brett Halliday (en el serial de
la Fox) y el Humphrey Campbell de Geoffrey Homes, seudénimo de
Daniel Mainwaring.

El territorio narrativo por el que se mueven la mayoria de estos
precursores, dentro del cine, se sitiia todavia en los margenes perifé-
ricos de la serie negra sin adentrarse del todo en sus entrafias, como
tampoco lo hacen —por cierto~ las dos primeras y tempranas adapta-
ciones de la citada novela de Hammett: El halcén (Roy del Ruth,
1931), que es pricticamente una comedia de misterio, y Satan Met a
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Lady (William Dieterle, 1936). Contra lo que hubiera podido espe-
rarse, sin embargo, la novedad que en este sentido introduce el filme
de John Huston no encuentra luego una continuidad durante los afios
inmediatamente posteriores.

Las razones de esta transitoria interrupcion filmografica hay que
buscarlas, ante todo, en la dificultad de compaginar el espiritu cri-
tico de esta corriente de peliculas —y la ambigiiedad perturbadora
de sus protagonistas— con la defensa a ultranza de los valores insti-
tucionales y capitalistas (la censura preferia héroes «patriéticos»)
mantenida por los paises democriticos en unos momentos de gran
incertidumbre sobre el resultado final de la guerra. Una vez que esta
duda quede despejada y que la victoria de las tropas aliadas sea ya
tan sélo una cuestién de tiempo y de paciencia, las pantallas acoge-
rdn de nuevo al inquietante private eye en el seno de sus ficciones.

Asi, tras el atipico y curioso antecedente que representa, por la
asuncién de unos rasgos casi detectivescos, el teniente de policia
Mark McPherson de Laura (Preminger, 1944), Sam Spade desapare-
cerd completamente de las imagenes hasta que en 1975, muy lejos
ya de estas coordenadas, David Giler conceda el protagonismo de
una parodia sin gracia al hijo del detective en la muy olvidable El
halcon negro (The Biack Bird). El héroe de Hammett encuentra re-
levo, sin embargo, en su homélogo profesional creado por Chandler:
Philip Marlowe, por el que Hollywood habia empezado ya a intere-
sarse, incluso, cuando todavia actuaba bajo la personalidad de «El
Halcon» (The Falcon Takes Over, 1942; primera adaptacién de la
novela Adids, mufieca) y del propio Michael Shayne en Time to Kill
{Herbert I. Leeds, 1942), primera versién del relato que luego daria
Iugar a The Brasher Doubloon.

Finalmente, entre 1944 y 1947 —las fechas de mayor productivi-
dad en el 4mbito del cine negro~ Marlowe recupera su identidad
usurpada y toma sucesivamente los rasgos de Dick Powell, Hum-
phrey Bogart (anterior intérprete de Sam Spade), Robert Montgo-
mery y George Montgomery dentro de cuatro titulos que llevan al
cine otras tantas novelas del escritor: Historia de un detective (Ed-
ward Dmytryk), El suefio eterno (Howard Hawks), La dama del
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lago (Robert Montgomery) y la ya citada The Brasher Doubloon
(John Brahm). Posteriormente, y siguiendo los pasos de su antece-
sor, desaparece también de la escena hasta que Paul Bogart rueda,
en 1969, la mediocre Marlowe, detective muy privado.

Después de esta breve eclosion de titulos (menos numerosa, por
lo tanto, de lo que parecen sugerir algunos estudios sobre el género) y
de la culminacién estilistica que supone la aportacién de Howard
Hawks en este terreno, el detective privado ird desapareciendo lenta-
mente de las imdgenes negras mientras su funcidn o bien se transfiere
a otros personajes —ya sea el capitan de paracaidistas W. Murdoch de
Callejon sin salida (Dead Reckoning; J. Cromwell, 1947), ya el falso
culpable Vincent Parry de Senda tenebrosa (D. Daves, 1947)- o bien
comparte protagonismo con algin poderoso gangster —es el caso de
Jeff Markham en Retorno al pasado (Tourneur, 1947)- o bien, lo que
todavia resulta més significativo, traslada su ambigiiedad al hasta en-
tonces incorruptible agente de la ley. Es este tltimo, entonces, quien,
como ya sucede en la segunda etapa del policiaco documental, se si-
tda a partir de esta incisién paralela en la frontera entre el bien y el
mal, entre la ley y el delito, y quien asume dentro de si la contradic-
cién que anida en la figura del investigador privado.

De esta forma, al predominio del cine de gdngsters durante el
primer tercio de los afios treinta, le sucede el apogeo del mas opti-
mista cine policial en los dos tercios restantes de la década y a am-
bos, una vez que los dos campos contrapuestos hayan quedado neta-
mente definidos, la irrupcidn casi simultdnea del cine de detectives
y del cine criminal que ocupan, desde 1941 en adelante, el espacio
intermedio entre aquellas dos corrientes. A medida, sin embargo,
que los agentes de la ley se deslicen hacia esa tierra de nadie que los
separa del gangsterismo y se impregnen de la ambigiiedad que flota
en semejante linea imaginaria, ocupando asi €l territorio por exce-
lencia de los detectives, desplazaran a éstos —en un movimiento si-
métrico, pero inverso— hacia el campo de la delincuencia, con cuyos
modales o contornos comienzan a coquetear a partir de entonces, de
forma progresivamente mds ambigua, los nuevos investigadores a
sueldo que aparecen en la década siguiente.
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El arquetipo sin cédigo (1949/1955)

El proceso descrito anteriormente es, exactamente, el que tiene
lugar durante los afios cincuenta, pero su caldo de cultivo venia hir-
viendo desde finales del periodo anterior. Asi que, perdida ya la no-
cién de integridad, por sombria que ésta fuera, y diluido hasta la
desnaturalizacién el c6digo ético que —por ambiguo que se mos-
trara— mantenia todavia en la frontera de la justicia (aunque no
siempre de lo legal) a los omnipresentes Sam Spade y Philip Mar-
lowe, los nuevos detectives no s6lo pierden protagonismo y se con-
vierten en las victimas de las intrigas —segtn sucede en Pacto tene-
broso (Douglas Sirk, 1948)—, sino que devienen auténticos de-
lincuentes, como anticipan Fisher (el socio de Jeff Markham en Re-
torno al pasado) y el investigador corrupto que aparece en Too Late
for Tears (1949), de Byron Haskin.

El arquetipo comienza a manifestar asi debilidades que antes
nunca se permitia, y en sintonia con el manierismo progresivamente
impregnado de violencia que avanza con el calendario de estos
afios, se va haciendo mucho mas duro y agresivo, mds cruel y amo-
ral que sus predecesores. Su representacion paradigmatica es el bru-
tal Mike Hammer, creado por Mickey Spillane y llevado al cine por
Harry Essex en [, the Jury (1953) y por George White en My Gun is
Quick (1957), primero con el rostro de Biff Elliott y luego con el de
Robert Brey.

Posteriormente, una nueva aventura de Hammer (E! beso mor-
tal, de Robert Aldrich) dictard en 1955 el epitafio final del detective
clasico. Esta «flor maléfica y malsana», como José Luis GUARNER
(1986) definid a la pelicula, coloca sobre la pantalla una formula-
cién visual extremadamente barroca y crispada, casi gética, para
expresar la violencia trepidante del universo en el que se mueve
quien se ha convertido ya en «un materialista burgués, un hedonista
que claramente prefiere los descapotables a las mujeres, con las cua-
les su egoismo nato le impide comunicarse, siquiera sexualmente»
(ibid.). Un detective, en definitiva, que ha cambiado su soledad por
el mds exacerbado individualismo, que deja en evidencia su incul-
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tura y que, en uno de los montajes de la pelicula,’ ni siquiera consi-
gue escapar de la explosidn radioactiva final, por lo que acaba tam-
bién como victima de su propia investigacion.

La obra de Aldrich revela que en las nuevas ficciones ya no
queda espacio para la honestidad ni para los cédigos éticos y que el
investigador privado ha abandonado su puesto de observador para
participar en la misma podredumbre moral que el resto de la socie-
dad. El amor y la amistad han desaparecido también de su escala de
valores, siendo sustituidos por el alcohol, el dinero y la prepotencia.
No existe ya ningin atisbo de mirada moral en estos personajes,
pricticamente sustituidos por los policias en el cine de los afios cin-
cuenta, y, por lo tanto, tampoco detectives que sirvan de referencia
ética o de testigos de lo que sucede a su alrededor. Todo se vuelve
mas opaco y gris, mis impenetrable, en definitiva.

Asfi es el terreno de juego en el que van a moverse, Hammer in-
cluido, los investigadores que lleguen al cine a partir de la década
siguiente. Este serd el caso del personaje de Spillane al reaparecer,
en 1963, interpretado por su propio creador literario dentro de The
Girl Hunters (Roy Rowland), pero también el de Tony Rome (cria-
tura de Marvin H. Albert), el de Lew Archer (invencién de Ross
McDonald) o el del televisivo Peter Gunn, rescatado para el cine
por Blake Edwards en 1967. Todos ellos protagonizardn historias
conducidas por un detective privado, pero ahi se agota —salvo mati-
ces aislados— su relacién con el arquetipo fundacional que alimenta
al cine negro.

d) El cine criminal

La fase cldsica (1944/1948)

Frente al halo mitico con el que el primitivo cine de gangsters y
su antagénico, el cine policial, rodean durante los afios treinta a los

36. La copia estrenada en Espafia mantiene, sin embargo, un desenlace diferente,
en el que Hammer, acompaiiado por su secretaria, consigue escapar de la explosién.
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protagonistas de sus ficciones —a los que tienden a engrandecer y a
retratar como seres excepcionales tanto en su transgresion como en
su defensa de la legalidad—, surgen también en este perfodo otras
derivaciones de ambas corrientes que, bajando de su pedestal a estos
arquetipos, sitdan al americano medio, al hombre corriente de la ca-
lle, en el centro de sus esquemas argumentales. Asi sucede en algu-
nos filmes del ciclo penitenciario, como Soy un fugitivo y Veinte mil
afios en Sing Sing, o en las peliculas de denuncia social planteadas
por Fritz Lang (Furia, Sélo se vive una vez), donde se analiza el fe-
némeno de la delincuencia a través de unos personajes a los que el
espectador podia sentirse mas cercano y que facilitaban en mayor
medida su identificacién con ellos.

La novedad que este punto de vista, més apegado a la realidad y
a la vida cotidiana de los ciudadanos, supone en relacién con las dos
corrientes hegemonicas durante el transcurso de la década citada se
complementa, ademds, con la mayor preocupacidn critica que estos
filmes manifiestan por estudiar las circunstancias econémicas, socia-
les y politicas de las que nacen ciertas conductas delictivas caracte-
risticas de esos afios. Este es un tipo de andlisis que, con otras conno-
taciones distintas y a modo de balance y compendio de la serie, se
trasladard mds adelante a los titulos epilogales del cine de gdngsters
y a las estructuras argumentales de peliculas como The Roaring
Twenties (1939) y El ultimo refugio (1941), de Raoul Walsh.

Asi pues, la semilla que va fecundando el terreno sobre el que
germinara esta nueva tendencia debe buscarse en la irrupcidn, cada
vez mads insidiosa, de la ambigiiedad y de la ambivalencia que, a
partir de 1941, el cine negro inyecta en la serie criminal a través de
estas ultimas peliculas y de los primeros titulos del cine de detecti-
ves. La inestabilidad y la indefinicién de fronteras entre el bien y el
mal, entre la ley y su transgresion, es un abono fértil para que aga-
rren los precedentes mads o menos familiares insinuados por Hitch-
cock en Sospecha (Suspicion, 1941) y La sombra de una duda (Sha-
dow of a Doubt, 1943) ~filmes que introducen ya una inquietante
valoracidn de la dimensidn psicoldgica— y para que la mirada de la
cdmara vaya ampliando, poco a poco, su radio de accién.
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Siguiendo esta misma linea evolutiva, surgen en 1944 (aprove-
chando una transitoria flexibilizacién de la censura y cuando el final
de la segunda guerra mundial se vislumbra ya cerca) algunos titulos
que, de nuevo con el hombre de la calle como protagonista, cambian
el centro de atencion de su mirada e intentan investigar ahora no ya
las causas exteriores del fendmeno delictivo, sino los procesos psico-
l6gicos que conducen al individuo a traspasar la frontera del crimen
o de la tentativa de asesinato. Perdicion (Billy Wilder), Laura (Otto
Preminger) y La mujer del cuadro (Fritz Lang) son los tres titulos
emblematicos, de ese mismo afio, que marcan de forma representa-
tiva el nacimiento de esta corriente, directamente vinculada al apo-
geo que —~de la mano de autores como James M. Cain, Vera Caspary,
Fredric Brown y William Irish, entre otros— experimenta la tendencia
narrativa de la psicologia criminal durante el mismo periodo.

Paralelamente al auge de esta serie literaria, la introspeccion y el
psicoandlisis se convierten en los instrumentos de diseccién que ma-
nejan guionistas y directores a la hora de hurgar en el complejo
mundo interior de personajes anénimos dispuestos a ignorar los li-
mites de la ley, bien para superar sus frustraciones personales, bien
para cumplir sus deseos de aventura, bien para recomponer un pa-
sado roto por algun tipo de fractura, o, lo que resulta mis frecuente
todavia, para satisfacer su apetito sexual.

Consecuentemente con esto iltimo, el personaje femenino (que
empieza a revestirse con los rasgos arquetipicos de la «mujer fatal»,
a medio camino entre la sensualidad y la perfidia) adquirird en estos
filmes un mayor protagonismo dentro de la accién y el tridngulo
amoroso se transformara en el eje argumental de buena parte de sus
estructuras narrativas. A su lado, el héroe masculino desvela su de-
bilidad de cardcter y una mayor indefension ante los contratiempos
de la vida, lo que permite «situar simbdlicamente en la pantalla los
miedos profundos de un espectador roido en las complejidades de su
mente por el diario y universal hecho de la muerte» (LLATORRE y
CoMa, 1981, 78).

El crimen y el asesinato (muchas veces frustrados, algunas otras
imaginarios) se convierten asi en la consecuencia 1égica de unos



120 EL CINE NEGRO

procesos psicoldgicos que el niicleo central de estas ficciones —aun-
que no todas— se ocupa de desmenuzar mediante el anélisis de los
comportamientos de unos personajes cuyo fracaso, o su detencién
uitima por las fuerzas policiales, suele poner punto final a las image-
nes del filme. En su defecto, la exploracién psicolégica cede el espa-
cio a la descripcién de las circunstancias que estan en el origen de
esa conducta delictiva o a la articulacién y desbroce de un enigma
criminal con perfiles generalmente oscuros, retorcidos y sombrios.

Asesinos o victimas, obsesionados 0 amnésicos, atormentados o
sujetos de una charada que los aprisiona, los nuevos protagonistas
pueblan una corriente de peliculas mucho menos homogénea que las
anteriores, que se dispersa por miltiples derroteros colaterales y que
acoge, en su interior, a titulos como La dama desconocida (Robert
Siodmak, 1944), Angel o diablo (Otto Preminger, 1945), Alma en
suplicio (Michael Curtiz, 1945}, Que el cielo la juzgue (Leave Her
to Heaven; John M. Stahl, 1945), Perversidad (Fritz Lang, 1945),
Retorno al abismo (Conflict; Curtis Bernhardt, 1945), The Unsus-
pected (Michael Curtiz, 1947), El cartero siempre llama dos veces
(Tay Garnett, 1946), Senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947), Born
to Kill (Robert Wise, 1947) o Doble vida (A Double Life; George
Cukor, 1948).

Los métodos y una buena parte del talante de estas peliculas se
pueden rastrear, iguaimente, en las historias que toman como pre-
texto los problemas generados por la desmovilizacién y por las difi-
cultades para la reinsercion social de los ex combatientes, como
pone de relieve un grupo de peliculas que conecta, de nuevo, la serie
negra con el drama social: Nobody Lives Forever (Jean Negulesco,
1946), Solo en la noche (Somewhere in the Night; Joseph L. Man-
kiewicz, 1946), Encrucijada de odios (E. Dmytryk, 1947), Act of
Violence (Fred Zinneman, 1949) o Try and Get Me (Cy Endfield,
1950). El drama del retorno para los soldados volvera a despertar
tras la guerra de Corea, como deja al descubierto el Jeff Murray de
Deseos humanos (Fritz Lang, 1954), quien ademds aparece conver-
tido ya, como corresponde a esa etapa posterior del cine criminal, en
el juguete de una mujer coqueta y ambiciosa.
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Al mismo tiempo, este modelo empieza a contaminar con sus
métodos analiticos no sélo las corrientes vecinas del cine negro
(géngsters, detectives y policias adquieren a partir de entonces una
mayor complejidad psicolégica y crecen en espesor), sino también
al drama y al melodrama, como se expresa mediante la hibridacion
del cine criminal con la reconstruccion de época y con las patolo-
gias psicoldgicas, fuente de una variante mestiza (el desuet) que se
aborda en el siguiente capitulo.

Depuracién y eclecticismo (1951/1959)

El corpus central y mas abundante del cine criminal se concen-
tra, por tanto, entre 1944 y 1948, fechas que engendran una verda-
dera avalancha de titulos, pero el modelo empieza a incorporar ele-
mentos de caracterizacién realista, que proceden del policiaco
documental, a partir de 1949, cuando las alambicadas intrigas psico-
l6gicas ceden terreno a la mayor nitidez narrativa de la serie negra
en sus vertientes del cine de gdngsters y del cine policial de sus ulti-
mas etapas respectivas. Una pelicula de Jules Dassin ~Noche en la
ciudad (Night and the City, 1950)—, ambientada con pretensiones de
verismo en un Londres suburbial, y titulos como In a Lonely Place
(Nicholas Ray, 1950) o Extrafios en un tren (Alfred Hitchcock,
1951) pueden ser los ejemplos mds representativos del giro iniciado
a través de un paréntesis en el que se produce un cierto estanca-
miento de la produccién y un lento abandono de los aspectos mas
oniricos de los primeros titulos en aras de un realismo reforzado y
de una dramaturgia mas directa.

La nueva orientacién va tomando carta de naturaleza a medida
que se entra en los afios cincuenta, al mismo tiempo que —como su-
cede con el cine policial en la fase del «pesimismo critico»
(1953/1957)— la violencia y la crueldad se hacen mas explicitas y
menos refinadas. A partir de 1951, de hecho, la cantera del cine cri-
minal vuelve a mostrarse prolifica y, con este renacer transitorio, el
protagonismo del arquetipo femenino va creciendo hasta convertirse
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con frecuencia en el verdadero motor del relato, al mismo tiempo
que la intriga sentimental y el estudio de los caracteres reciben
igualmente una mayor atencién narrativa.

En esta onda se mueven la Rose Lomis de Nidgara (Henry
Hathaway, 1953), la Diane Tremayne de Angel Face (Otto Premin-
ger, 1952), la asesina interpretada por Jean Peters en A Blueprint
Jor Murder (Andre L. Stone, 1953), la Vicky de Deseos humanos
(Fritz Lang, 1954) o la recepcionista a quien da vida Anne Bancroft
en la ya tardia The Girl in Black Stockings (Howard W. Koch,
1957). Lo cierto es, sin embargo, que desde la mitad de la década en
adelante y a pesar de un cierto nimero de filmes que surgen desde la
serie «B», esta corriente empieza a ver cémo sus contornos se difu-
minan mientras que sus moldes narrativos terminan por insertarse y
diluirse en los esquemas de las corrientes paralelas, que viven tam-
bién por esos afios su correspondiente desnaturalizacion.

Finalmente, la presencia de la psicologia clésica va siendo des-
plazada por el psicoandlisis clinico que toma el relevo, dentro de las
ficciones criminales, a partir de los afios sesenta, mientras que las
diferentes corrientes por las que discurren la representacién del de-
lito y la serie negra durante todos estos afios acaban por entrecru-
zarse y contaminarse mutuamente hasta diluir en el interior de las
nuevas formulaciones toda pincelada diferencial. Ese eclecticismo y
esa pluralidad de perfiles, de moldes narrativos y de referentes so-
ciales todavia se manifestardn con una férrea aspiracion unitaria, y
bajo el manto de una poderosa estilizacién de caricter objetivador,
en un titulo claramente epilogal y analitico como es Anatomia de un
asesinato, filmado por Otto Preminger en 1959.

Por una feliz, o al menos bien expresiva, coincidencia, esta fria
diseccidn clinica con apariencia de rompecabezas aparece tan sélo
un afio antes de que Budd Boetticher —como ya se ha indicado-
venga a cerrar con La ley del hampa, desde la trinchera del gangste-
rismo, la dltima de las puertas que permanecia abierta, o entrea-
bierta, para la problemadtica supervivencia futura del cine negro cla-
sico. Con estas dos peliculas como sintesis, compendio Yy
recapitulacién, el movimiento agota los ultimos cartuchos de su
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identidad antes de empezar a transformarse, durante los afios se-
senta, en otra cosa ya muy diferente y mucho mas dispersa, como se
apunta en el dltimo capitulo del libro.

e) Evolucién histérica

Las cuatro grandes corrientes disefiadas en los bloques anteriores
discurren a través de tres décadas fundamentales para la historia del
cine americano. Esencialmente, la etapa que va desde el adveni-
miento del sonoro hasta la quiebra y transformacién del sistema de
produccién consustancial con la «era de los estudios» en el Holly-
wood clasico, cerrada ya definitivamente a mediados de los afios cin-
cuenta. De hecho, la fase epilogal que se recoge en estas paginas (la
que va desde esta ultima incisién hasta el final de la década de los
cincuenta) no hace sino recoger los dltimos y frecuentemente anacré-
nicos estertores de un movimiento que, al desaparecer las condicio-
nes histéricas y sociales que alimentaron su nacimiento y desarrollo,
entra en acelerado y disperso proceso de desnaturalizacidn.

El camino seguido entre medias por el cine negro, sus antece-
dentes y consecuentes, dista mucho de ser una ruta lineal, como se
ha podido apreciar en las pdginas precedentes. Bien al contrario,
discurre por vericuetos que a veces parecen paralelos y que, en otras
ocasiones, se bifurcan, se enredan y se superponen entre si, sin que
el ejercicio de dibujar la cartografia resultante pueda entenderse
desde otra perspectiva que no sea la del prisma dialéctico que pro-
yecta, al mismo tiempo, una simplificacién forzosamente reductora
y una radiografia de las lineas de fuerza que articulan su desarrollo.

Pese al riesgo que supone quedarse exclusivamente con la se-
gunda de estas facetas, esa radiografia puede ayudar a comprender
desde una perspectiva mds globalizadora (simultdneamente diacro-
nica y sincrénica) la evolucién de un fendmeno bastante complejo y
que, habitualmente, se contempla desde posiciones poco producti-
vas, ya sea entre medias de los drboles que no dejan ver los caminos
ni las fronteras del bosque, ya desde la atalaya externa de la foresta
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que no permite divisar la geografia interior de ésta. Tratando de
romper con tan estéril dicotomia, se avanza aqui —y en el gréfico
que se acompafia— una sucinta propuesta de lectura histérica empe-
fiada en buscar una clarificacién que resulte operativa sin renunciar
a su complejidad.

Parece bastante claro, por consiguiente, que el cine de gdngsters
encuentra sus antecedentes mas caracterizadores en las peliculas
que Lewis Milestone y Josef Von Sternberg ruedan entre 1927 y
1929 (en plena mutacién sonora del cine silente) y que cristaliza en
un ciclo fundacional aglutinado en torno a titulos como Hampa do-
rada (LeRoy) y El enemigo piblico (Wellman) entre 1930 y 1933.
Ese cine de gdngsters primitivo es el niicleo fundamental y més ho-
mogéneo de una corriente (a la que da nombre genérico) extendida a
lo largo de estas tres décadas a través de otras tantas fases. Sucesi-
vamente, la sociologia del gangsterismo (1935-1941), el neogangs-
terismo en negro (1945-1950) y el periodo de manierismo y ocaso
(1953-1960)

Ahora bien, dicho ciclo inaugural, cuyas peliculas fueron roda-
das en estrecha contemporaneidad con las hazafias callejeras de los
gangsters auténticos y con el tréfico de licores, es muy breve y, pro-
bablemente, no podria prolongarse mucho mas alld de la confluen-
cia expresada, en torno a 1933-1934, con la puesta en marcha del
New Deal, el final de la Prohibicién y el reforzamiento del cédigo
de censura. La respuesta de Hollywood y de la serie criminal a los
nuevos tiempos que inaugura aquella triple coyuntura se despliega,
dejando a un lado la variante que introduce el cine penitenciario
(1932-1934), en tres ciclos sincrénicos que, en términos histdricos,
toman el relevo del primer cine de gdngsters: el cine de denuncia
social (1933-1939), la sociologia del gangsterismo y la alternativa
que plantea el nacimiento del cine policial en su fase del optimismo
primitivo (1935-1940). Son tres opciones profundamente marcadas
por el espiritu regeneracionista del New Deal, y su desarrollo apro-
ximado entre 1933 y 1941 desemboca en la relectura-compendio
que propone The Roaring Twenties (1939) y en las imdgenes fronte-
rizas de El dltimo refugio (1941), filmadas ambas por Raoul Walsh.
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Estos dos titulos resumen y reelaboran el cine de gdngsters a las
puertas de un nuevo periodo y, esencialmente, de la incisién expre-
sada por la fecha-puente de 1941, trdnsito que permite establecer la
conexion con el naciente cine de detectives y, al mismo tiempo, con
la primera manifestacion emblematica del cine negro propiamente
dicho: EI halcén maltés (Huston). El complejo proceso que ha con-
ducido desde Rico Bandello hasta Roy Earle enlaza, simultdnea-
mente, con Sam Spade y abre la puerta a la fase que este ultimo
compartird con Philip Marlowe desde entonces hasta 1947. A la re-
tirada de un arquetipo (el gangster), desplazado cuando alcanzaba su
madurez a las puertas de la segunda guerra mundial, le sucede la
creacion y consolidacién de uno nuevo (el detective) més complejo
y turbulento todavia o, cuando menos, mejor aclimatado a la difusa
ambigiiedad que, a partir de entonces, envolver4 la linea fronteriza
entre el bien y el mal, entre la ley y su transgresion.

La victoria de la alianza democrética en la contienda bélica no
llevara a Hollywood, sin embargo, mas claridad, sino mds confu-
sién. La serie criminal perderd para siempre el camino de retorno a
las pinceladas nitidas que, durante los primeros afios treinta, perfila-
ban todavia el enfrentamiento entre las organizaciones de la crimi-
nalidad y las fuerzas del orden. Si acaso, servird para abrir la espita
al trazado de una radiografia critica que, enmascarada bajo la fuerte
estilizacién expresionista con la que se reviste progresivamente la
ficcidn delictiva, coloca sobre la pantalla un espejo incémodo y
nada complaciente de la venalidad, las psicopatologias, el indivi-
dualismo insolidario y el mds salvaje «sdlvese quién pueda» a los
que se entrega de lleno una sociedad que sale empobrecida de la
guerra, pero también en mejores condiciones que nadie en el mundo
para iniciar un vertiginoso despegue econémico sustentado sobre la
mds feroz competitividad capitalista.

Este es el dtero materno que engendra, a partir de 1944-1945, el
desarrollo casi en paralelo de tres corrientes cuyas imagenes beben,
indistintamente, en las fuentes mds oscuras y turbulentas de aquella
sociedad: el neogangsterismo en negro, ¢l policiaco documental y la
fase cldsica del cine criminal. Tres manifestaciones dispares que se
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superponen de forma intensa y promiscua durante tres afios (1945,
1946 y 1947) y que despliegan todavia hasta 1950 —al menos las
dos primeras— una densa, bien trabada y coherente evolucién que
dibuja el mapa fundamental, el territorio-madre por excelencia del
cine negro en sus mds ricas y complejas expresiones.

Peliculas de Robert Siodmak (Forajidos, El abrazo de la
muerte), de Henry Hathaway (El beso de la muerte), de Jacques
Tourneur (Retorno al pasado) y de Abraham Polonsky (Force of
Evil) condensan la primera de aquellas corrientes, abocada por su
violencia y por su negrura a volar por los aires en compafiia de
Cody Jarret (Al rojo vivo). La segunda se aglutina, esencialmente,
en torno a los filmes rodados por Hathaway para la Fox, y la tercera
transita por el camino que abren, en 1944, Perdicion (Wilder),
Laura (Preminger) y La mujer del cuadro (Lang). A partir de todas
ellas y a su alrededor, junto al afluente decisivo que aporta la pri-
mera fase del cine de detectives (con El suefio eterno como corﬁpen-
dio y sintesis del mismo), se va configurando la almendra central,
mds reducida de lo que parece, del género negro en sentido estricto.

Mais alld de sus limites fronterizos, y sobre todo tras la supera-
cidén de la «caza de brujas» en sintonia con el despegue econémico,
la ambivalencia y la turbiedad moral empiezan a despejarse para de-
jar paso a una expresién més nitida y a una dramaturgia mas directa,
a una representacion mas explicita y coreogrifica de la violencia, a
una estética de mayor eclecticismo y permeable a nuevas influen-
cias. Se entra asi en los afios cincuenta y, con ellos, se cabalga sobre
la reconversidn progresiva de un modelo de produccién cuyo desa-
rrollo va a transformar, en paralelo con el cambio de los referentes
sociales implicitos en la nueva etapa histdrica y econdmica, la fiso-
nomia visual y dramdtica de todo el cine facturado por Hollywood.

Hasta entonces, la serie criminal se ha movido y se ha despla-
zado en el tiempo dibujando una curiosa doble simetria que afecta,
por igual, a uno y otro lado de la ley (que no de la moral) ey cada
una de las dos dicotomias bdsicas que organizan las cuatro corrien-
tes aqui disefiadas. Gangsters y policias por un lado, detectives y
criminales por otro, acompasan sus movimientos respectivos dentro
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de cada ciclo evolutivo bajo una extrafia coreografia que pronto des-
vela su propia coherencia.

De hecho, la sociologia del gangsterismo propiciada por el New
Deal corre paralela a su homéloga en el campo de la legalidad,
como es la primera fase del cine policial, en su afin por diluir la
violencia desafiante de los mafiosos durante el periodo anterior. A
su vez, la etapa del neogangsterismo en negro (1945-1950) toma
distancias respecto al mundo del orden en estrecha sintonia con la
progresiva ambigiiedad que, poco a poco, va impregnando la fase
coetdnea del policiaco documental (1945-1950) y esa escalada cons-
tante hacia el 4mbito de la criminalidad o, cuando menos, de la mis
turbia ambivalencia, la recorren también simultdneamente los ciclos
respectivos del manierismo y ocaso en el cine de gangsters (1953-
1960) y del pesimismo critico en el terreno del cine policial (1953-
1957). Lo mismo sucede en el trdnsito que detectives y criminales
emprenden juntos, y casi sincronizados, cuando caminan desde las
respectivas fases cldsicas —enraizadas en los afios cuarenta- hacia su
reubicacion en la década siguiente con la brdjula orientada en idén-
tica direccion.

Nos encontramos, por consiguiente, frente a un doble y, en reali-
dad, cuddruple desplazamiento en virtud del cual los protagonistas
de todas las corrientes en liza se van despegando progresivamente
de la referencia trazada por la ley para caminar bien hacia su perife-
ria, o bien hacia territorios todavia m4s alejados de su observancia
(véase el mapa adjunto). Asi, los gdngsters regresan a su maldad
primitiva y vuelven a ser tan crueles como despiadados cuando
afrontan, precisamente, la fase crepuscular de su corriente materna y
esta dltima emprende un recorrido manierista que apunta hacia la
reconstruccion estilizada y evocadora de la Historia, hecha antes
crénica periddistica y, ahora, convertida ya en pura mitologia, como
expresan las imédgenes de La ley del hampa (Boetticher).

Los policias devienen progresivamente venales y emprenden
otro camino sin rétorno: el que les llevard a erigirse, por si mismos,
en intérpretes interesados de la ley mediante la supeditacién de los
medios a los fines. Es la ruta que conduce a Hank Quinlan (Sed de
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mal) y la llave que abre la tumba del arquetipo clasico. Los detecti-
ves pierden su cddigo ético, exhiben una tosquedad violenta y se
abrazan al relativismo bajo el imperio de la corrupcién material, con
Mike Hammer (EI beso mortal) como enterrador del prototipo dise-
fiado por sus predecesores. Las mujeres se hacen mds «fatales»,
equivocas y ambiciosas, los ex combatientes no encuentran hueco
para su reinsercién y el americano medio empieza a exhibir sus de-
bilidades sin tantos subterfugios y con menos coartadas psicologis-
tas que en la etapa anterior. Todos se apartan mds y mds del hori-
zonte moral, y legal, a medida que la nacién multiplica la creacién
de riqueza y, con ella, la acumulacién de las desigualdades.

Esta curiosa evolucién acaba por dibujar una cartografia en la
que se diria que todas las lineas evolutivas estdn en fuga respecto a
la linea imaginaria de la ley. El proceso en cuestién puede contem-
plarse desde una doble perspectiva. Por un lado, como producto na-
tural de la ampliacién progresiva de los margenes para la libertad de
expresion, cuyo resultado més evidente es la tendencia de los crea-
dores (y de los estudios de Hollywood) a reflejar de una manera
progresivamente mds explicita —y menos metaférica— los fenémenos
de la criminalidad y de la corrupcién moral. Desde otra dptica,
como consecuencia de la fuerte interdependencia y del constante re-
flejo mutuo que cohesionan y entrelazan las diferentes corrientes y
ciclos por los que se dispersa la produccién del género.

El esquema trazado en estas pdginas no responde, por consi-
guiente, a una lectura que trate de establecer compartimentos estancos
o rutas independientes (por lo demds estériles para entender el cine
que aqui se recoge), sino a un intento de ofrecer algunas pautas capa-
ces de integrar la perspectiva historiogréfica y la consideracion esté-
tica sobre las peliculas dentro de una visién de conjunto que, al
mismo tiempo, resulte transitable como guia orientativa. No se tra-
taba, pues, de agotar o simplificar la enorme riqueza que el cine negro
guarda en su interior por el procedimiento de trazar senderos cerrados
y auténomos, sino de ofrecer un instrumento que facilite la aproxima-
cidén, que contribuya a orientar la mirada y que, simultineamente,
deje libertad al andlisis para descubrir nuevas potencialidades.
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2. El laberinto del mestizaje

David Bordwell hace notar que dos respetados criticos (BORDE y
CHAUMETON, 1958) encuentran sélo veintidés filmes negros dignos
de ser considerados como tales, que una enciclopedia sobre el tema
(SILVER y WARD, 1979) presenta una lista de doscientos cincuenta y
que no falta quien incluye en la familia a peliculas como Solo ante
el peligro (High Noon, 1952) o 2001: Una odisea del espacio
(2001: A Space Odyssey, 1968).5” La advertencia puede parecer
anecddtica, pero resulta de gran utilidad para recordar que nos en-
contramos ante un «cuerpo de trabajo» que el historiador americano
define como «extraordinariamente amorfo» y que, ciertamente,
mantiene una estrecha promiscuidad fronteriza con otras categorias
o corrientes de configuraciones muy dispares.

Existen al menos tres razones para que esto ocurra asi. En pri-
mer lugar, y como premisa bdsica, por la propia naturaleza del con-
cepto «género», capaz al mismo tiempo de definir sus perfiles pro-
pios y de entremezclarse con los de otro, en sintonia con la obligada
flexibilidad que impregna cualquier ensayo de definicién al res-
pecto. Después, por la condicién altamente mestiza de la categoria
«cine negro», espacio sobre el que se cruzan, al menos, «elementos
de transgresion y subversion, estilizacion y realismo, influencias
extranjeras y géneros domésticos» (BORDWELL, 1985, 74-75). Final-
mente, por la dispersion del referente diegético y del verosimil espe-
cifico® que, como ha quedado de manifiesto en el capitulo anterior,
caracteriza la globalidad de la produccién implicada.

No deberia resultar extrafia, por consiguiente, la frecuencia con
la que el cine negro convive o se amalgama con moldes génericos
que, a veces, pueden considerarse vecinos suyos y que, €n otras oca-
siones, le resultan, al menos en teoria, completamente ajenos. Cri-
terios de heterogeneidad narrativa y extranarrativa, de funciona-

37. Raymond DURGNAT,«Paint it Black: The family tree of film noir», Cinema,
6/7, agosto de 1970.

38. La unidad de ambos conceptos es imprescindible para alcanzar la cohesion del
«efecto género». Véase AUMONT, BERGALA, MARIE, VERNET, 1989, 147.
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miento en los sistemas de identificacién y de lectura (muy diferen-
tes entre Hampa dorada y Retorno al pasado, por poner un ejemplo
bien elocuente, pero que ni siquiera es extremo), de pluralidad te-
madtica y situacional, de multiplicidad en las influencias dramadticas
y formales, se dan cita en el amplisimo arco de contigiiidades detec-
table dentro de la filmografia en cuestién.

El parentesco mds intenso, como es natural, lo mantiene el cine
negro con los cdnones del melodrama y de lo melodramatico. Y si
no del todo con el sustantivo (que también; ahi esta la estructura de
Alma en suplicio para demostrarlo), s{ desde luego con el califica-
tivo, puesto que lo «especifico melodramatico» puede manifestarse,
igualmente, como «la introduccién del universo sentimental en una
estructura cualquiera que no pretende ofrecerse como melodrama
formalizado» (MONTERDE, 1994, 57).

Por lo tanto, y dado que pueden intervenir situaciones, persona-
jes, formas, didlogos o derivas melodramaticas dentro de cualquier
relato sin necesidad de que éste se formalice como un melodrama en
sentido estricto, y a la vez cruzarse aquellos con elementos de pro-
cedencia genérica dispersa, ya no deberia extrafiar que se pueda de-
tectar —incluso— un componente melodramatico de cierta incidencia
narrativa dentro de un formato tan aparentemente lejano a esas tona-
lidades como es el del ciclo fundacional del cine de gdngsters, segin
ocurre todavia en The Doorway to Hell (1930) (véase BENET, 1992,
125-126).

Ese componente serd ya completamente desplazado en Hampa
dorada (filmada al afio siguiente), pero se insertard de nuevo con
funcionalidad decisiva y casi constituyente sobre la misma parcela
genérica cuando ésta evolucione, bajo el impulso del New Deal, ha-
cia el andlisis de las raices sociales del gangsterismo, como sucede
en Dead End (Wyler, 1937), Angels with Dirty Faces (Curtiz, 1938),
They Made Me a Criminal (Berkeley, 1939) o The Roaring Twenties
(Walsh, 1939), peliculas cuyo desarrollo narrativo introduce —con
plena conciencia articuladora— elementos de naturaleza melodramd-
tica.

La versatilidad de los gdngsters para encontrar acomodo al am-
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paro de convenciones genéricas diferentes se pone de relieve en ti-
tulos que propician la intromisién de la comedia ~Brother Orchid
(Lloyd Bacon, 1940), Dama por un dia (Lady for a Day; Frank Ca-
pra, 1933), The Little Giant (Roy del Ruth, 1933), Dejada en prenda
(Little Miss Marker; Alexander Hall, 1934)—, del musical —Broad-
way (Paul Fejos, 1930)- o de ambos casi a la vez mezclados con el
slapstick, como sucede en Con faldas y a lo loco (Some Like It
Hot), filmada por Billy Wilder en 1959. Esta tltima pelicula es ya,
de hecho, un titulo completamente extraterritorial (off-genre filme
noir, que dirfan los americanos) y si se abre la puerta a este amplio
conglomerado de trabajos hibridos, situados fuera de toda codifica-
cién genérica en sentido estricto, la dispersion que aparece es mu-
cho mds extensa todavia.

Asi es como resulta posible encontrar, ciertamente, algunos wes-
terns contaminados por ecos oscuros de tragedia y pesimismo ~Pur-
sued (1947), de Raoul Walsh; EI pistolero (The Gunfighter, 1950),
de Henry King; Las furias (The Furies, 1959), de Anthony Mann—
ademds de una reelaboracién de E! ultimo refugio ubicada en el
oeste y filmada de nuevo por Walsh —Juntos hasta la muerte (Colo-
rado Territory, 1949)—, pero también comedias de dificil cataloga-
cién que coquetean con turbulencias criminales —Lady on a Train
(1945), de Charles David; La burla del diablo (Beat the Devil,
1953), de John Huston— y hasta melodramas romadnticos teiiidos de
ambigiiedad sombria y sospechas inquietantes, como serian Cartas
a mi amada (Love Letters, 1945), de William Dieterle, y Autumn
Leaves (1956), de Robert Aldrich.

Se puede registrar, incluso, un filme de ciencia-ficcién metido
de lleno en los pardmetros de la serie negra, como La invasion de
los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1956), de
Don Siegel, y, dando un paso mds alld, aparecen algunas incursiones
por el territorio del cine fantdstico que rezuman por todos sus foto-
gramas el estilo, la atmdsfera y algunos elementos propios de aquel
modelo. Ahi estidn La mujer pantera (Cat People, 1942) y The Leo-
pard Man (1943), dirigidas ambas por Tourneur bajo el impulso de
Val Lewton en la produccién.
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Algunas otras formulaciones, ya sea el thriller de espionaje o bien
el drama en sentido estricto, llegan a deslizarse en ciertas ocasiones
convencionalmente mdas cerca del cine negro y de sus fronteras, aun-
que esa aproximacién no vaya mucho més alld, segiin los casos, de
aislados factores temdticos o iconogrificos. En la primera especie se
pueden incluir Estambul (Journey Into Fear, 1942), de Orson Welles y
Norman Foster, The Ministry of Fear (Fritz Lang, 1944), Berlin Ex-
press (Jacques Tourneur, 1948), Cloak and Dagger (Fritz Lang, 1946)
o Encadenados (Notorious, 1946), de Alfred Hitchcock.

El segundo ambito, mds amplio y ecléctico, daria cabida entre
ruchas otras aportaciones a dos durisimas radiografias del universo
cinematografico, como son E! crepiisculo de los dioses (Sunset Bou-
levard, 1950), de Billy Wilder, y Cautivos del mal (The Bad and the
Beautiful, 1952), de Vincente Minnelli, pero también a dramas so-
ciales tintados en negro, bien sea como el propio Wilder moldea en
Dias sin huella (The Lost Weekend, 1945) y en E! gran carnaval
(1951), o bien a la manera de Edward Dmytryk, mas préxima a la
ortodoxia del género, en Encrucijada de odios (1947). La tersura
del drama envuelve también, a su vez, algunas incursiones por la
trastienda mds oscura y menos complaciente del boxeo: espacio id6-
neo para el desarrollo de tramas delictivas o mafiosas, segiin dejan
al descubierto ~con registros diferentes— Robert Rossen en Cuerpo y
alma (Body and Soul, 1947) y Robert Wise en The Set-Up (1949).

En cualquier caso, la influencia de la serie negra sobre la ficcién
dramdtica alcanza su mayor intensidad al entrar en los dominios de
la psicologia criminal, bajo cuya cobertura encuentran campo abo-
nado los personajes desequilibrados, neuréticos o inestables tipicos
del género. La bisqueda inquisitiva que comparten la investigacion
psicoanalitica y las pesquisas del detective o del policia facilitd la
rapida asimilacién de los resortes psicolégicos por parte de unas fic-
ciones que encontraban en ellos un aliado de primer orden para pro-
fundizar en su desafio contra la formulacidn cerrada, estable y trans-
parente asentada como valor candnico en la corriente mayoritaria
de la produccién de Hollywood.

Asi, el encuentro de los mecanismos psicoanaliticos con los ele-
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mentos melodramaticos dentro de estructuras narrativas tipicas del
cine negro (con la ocasional exploracién afiadida del mundo onirico
como terreno abierto a la transgresion) dard lugar a esa corriente,
antes aludida, en cuyo interior germinan titulos paradigmaéticos:
Laura (Preminger), La mujer del cuadro y Perversidad (Lang), Per-
dicion (Wilder), Gilda (Vidor) o Que el cielo la juzgue (Stahl), cuya
ortodoxia genérica no se discute, pero también otras aportaciones
unas veces heterodoxas —Rejas humanas (1939), de Charles Vidor—,
otras mds cercanas al drama de misterio —La escalera de caracol
(The Spiral Staircase, 1946), de Robert Siodmak—~ o monopolizadas
ya casi en exclusiva por la experiencia psiquidtrica, como sucede en
Nido de viboras (Snake Pit; Anatole Litvak, 1948).

Los componentes esenciales de la férmula melodrama-psicolo-
gia criminal-estructura negra van ganando en complejidad y espesor
a medida que aquella evoluciona, pero en el trayecto surge una cu-
riosa variante de cardcter mestizo: el cine criminal de época, am-
bientado casi siempre en el siglo XIX y conocido como desuet. Por
esta via, que podria caracterizarse como una especie de melodrama
histérico con ribetes de cine negro, transita un corto pero significa-
tivo nimero de peliculas, entre las que pueden citarse Luz que ago-
niza (Gaslight, 1944), de George Cukor, Noche en el alma (Experi-
ment Perilous, 1944), de Jacques Tourneur, El castillo de
Dragonwyck (Dragonwyck 1946), de Joseph L. Mankiewicz, Abis-
mos (Ivy, 1947), de Sam Wood, o Atormentada (Under Capricorn,
1949), de Alfred Hitchcock, significativamente situadas —todas ellas—
entre 1944 y 1949; es decir, coincidentes con la fase mds intensa del
cine criminal en su camino hacia la exploracidn psicopatolégica.

El drama criminal, finalmente, madura y alcanza su expresién
mds arméunica y mds sélida a mediados de los afios cincuenta,
cuando Fritz Lang rueda, sin apenas interrupcion, Deseos humanos,
Mientras Nueva York duerme y Mds alld de la duda, peliculas-sinte-
sis de un modelo narrativo y de un estilo personal que aciertan a in-
tegrar, sin fisura alguna, los diferentes ingredientes de los que se
nutren y que generan, en su interior, un diagnéstico tan licido como
pesimista de la sociedad americana.
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Llegados a este limite queda al descubierto hasta qué punto el
mestizaje y el cruce de géneros se venian manifestando hasta esas
fechas, ya fuera en el interior del propio movimiento, ya de forma
tangencial a sus coordenadas, ya de forma continuada y extensiva.
A partir de entonces, sin embargo, esa misma promiscuidad gené-
rica se abrird mucho mas a nuevas expresiones, se hard mas ecléc-
tica en su expresidn natural e ird difuminando, poco a poco, el
«efecto de corpus» y la cohesidn de sus cédigos diferenciales hasta
casi diluirlos en el conjunto de la produccién.
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EL CINE DE GANGSTERS

1. Formacion del espejo mitico

Dice John Baxter que «el crimen es, en América, un vicio impor-
tado» (1970, 8). Sin necesidad de asumir una afirmacién tan peligrosa
{(en cuyo fondo resuena el viejo espiritu pionero, ruralista y xenéfobo
de la frontera incontaminada, cuyas raices son mas religiosas que his-
téricas), no cuesta mucho trabajo distinguir que algunas de las modali-
dades criminales desarrolladas en los Estados Unidos llevan impresas
el eco, sobre todo organizativo, de los gangs callejeros de las cindades
italianas y francesas, de los activistas politicos del independentismo ir-
landés o balcdnico, de los clanes familiares de la mafia siciliana.

A fin de cuentas, los gdngsters de la era de la prohibicién eran lo
que se ha dado en llamar «americanos de la segunda generacién»,
reclutados mayoritariamente entre los hijos de los emigrantes que
llegaron al «nuevo mundo» alrededor de 1880. El aglutinamiento
inicial de estos contingentes en grupos nacionales, su tendencia a la
autodefensa y su bisqueda de la integracién, con aspiraciones de do-
minio sobre una sociedad en la que se sent{an desplazados, son algu-
nos de los factores que estdn en el origen histérico del gangsterismo.

Esta fuente sociolégica explica, por una parte, el hecho precur-
sor de que ya en 1890 la mafia patrullara algunas calles de Nueva
York y, sobre todo, el reflejo que estas incipientes formas organiza-
tivas de extorsi6n y de delincuencia empezaron a encontrar, al me-
nos desde 1908, en las imdgenes del cine, segin desvelan algunos ti-
tulos primitivos de David W. Griffith: The Fatal Hour (1908)* —la

39. Esta pelicula registra la primera aparicién en la historia del cine del cross-
cutting, montaje alternado para la narracion simultédnea de acciones paralelas.
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novena de sus realizaciones—, A Terrible Discovery (1911) y The
Transformation of Mike (1911).%

A pesar de estos antecedentes, sin embargo, se considera que
The Musketeers of Pig Alley (1912), un nuevo trabajo de Griffith, es
el primer filme de gangsters que alcanza un determinado grado de
formalizacién. Un titulo, por cierto, en el que su vocacién verista
—con exteriores rodados en los degradados ambientes callejeros del
Lower East Side de Nueva York- y la fuerte presencia en sus imdge-
nes de la miseria ambiental de la que surge la delincuencia se dirian
hijas prematuras, avant la lettre, de la regeneracionista sociologia
del gangsterismo extendida posteriormente durante el New Deal.

Desde tales fechas hasta el desenlace de la primera guerra mun-
dial se registran todavia aislados reflejos adicionales de aquel
gangsterismo inicial —cuyas reducidas fuentes de ingresos hacen to-
davia relativamente ingenuas sus actividades— y, entre ellos, los que
aparecen en The Gangsters and The Girl (Scott Sidney, 1914)%
—donde un policia se infiltra en una banda de géngsters para delatar
a sus miembros—, en The Regeneration (R. Walsh, 1915) —otra apro-
ximacién con voluntad realista al miserable contexto social y coti-
diano del Lower East Side~ y en The Italian (Reginald Baker,
1915), ubicada en los ambientes populares de Brooklyn y conside-
rada «la primera versién en miniatura de E! padrino 11, de Coppola»
(CIMENT, 1992, 25).

Esta primera visién del gangsterismo se manifiesta, casi siem-
pre, entrelazada con una intriga sentimental de cardcter melodrama-
tico y novelesco, relega la representacion de la violencia al espacio
de un telén de fondo sobre el que se teje un desarrollo dramatico im-
pregnado de cierto aroma folletinesco y concede escasa presencia a
los mecanismos de la organizacién criminal, sin que ésta alcance
~todavia— la dimensidn cerrada y estrictamente familiar que iré cris-
talizando més adelante.

40. Véase Michel Cieutat, «Naissance du thriller: The Musketeers of Pig Alley
de David W. Griffith», Positif, 171/172, julio-agosto de 1975.

41. En varios lugares, este titulo se le atribuye erréneamente a Thomas H. Ince,
que en realidad dnicamente produjo y supervisé la pelicula.
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Scarface (1932)

Sin embargo, no serd hasta los afos veinte, con la entrada en vi-
gor del desastroso experimento social que supone la Prohibicidn,
cuando se asista a «la evolucién del gangsterismo italoamericano
desde su era comercial (distribucién y venta de alcohol) a su era in-
dustrial (su produccién)» (GUBERN, 1977, 84) y cuando el crimen
ponga a punto en las calles sus formas organizativas. Serd entonces,
también, cuando el cine empiece a poblarse de hampones.

De hecho, entre 1920 y 1927 se suceden numerosas peliculas que
dan entrada a la figura del gangster, cuya fisonomia y actividades
son contempladas todavia, al menos durante la primera mitad de la
década, desde una perspectiva de cierta simpatia, ya que su figura no
dejaba de ofrecer —en ultima instancia— un espejo, por distorsionado
que fuera, de la moral del triunfo personal y del espiritu de ambicién
que demandaba el impetu acumulativo del capitalismo en su fase de
expansion. Ese reflejo estaba, sin duda, en la base de las pinceladas
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positivas que a veces se incluyen en estos retratos primitivos, cuyos
rasgos se expresan aun, obligatoriamente, bajo la dictadura de la mi-
mica silente impuesta por la mudez de las imdgenes.

Esta caracterizacién de urgencia no excluye la aparicién de un
gangster perverso y psicOpata en The Penalty (Wallace Worsley,
1920), donde un abundante simbolismo recubre también una historia
de amor fou, o del inquietante jefe mafioso interpretado por Lon
Chaney en Maldad encubierta (The Blackbird; Tod Browning,
1926), pero si enlaza con el predominio de los aspectos sentimenta-
les, con la relevancia otorgada al glamour de las estrellas, con la
tendencia a limar las aristas violentas de las historias y a poetizar
los perfiles mds duros de los decorados y ambientes hampones por
los que discurre la ficcion. Factores todos ellos que pueden
rastrearse en The Wakefield Case (George Irving, 1921) o en That
Royle Girl,* filmada por Griffith para la Paramount en 1925.

Posteriormente, y ya en la segunda mitad de la década, el asen-
tamiento estilistico de la narrativa criminal —versién crook story—
desde las paginas de Black Mask coincide, o se alimenta mutua-
mente, con el progresivo avance de las posiciones tomadas en el
cine por parte de los gingsters. En ese momento, adem4s, el grado
de desarrollo y de complejidad alcanzado por el lenguaje del cine si-
lente, que vive ya con la expectativa del sonido en el horizonte, per-
mite una estilizacion tan espesa y consistente como la que ensaya
Josef Von Sternberg en La ley del hampa (1927), puerta de entrada
para la verdadera etapa precursora del cine de gdngsters tal y como
éste acabara conformdndose a partir de 1930.

Esta misma pelicula, sin embargo, demostraba que pervivian
atin en su formulacion elementos de sustancia melodramitica reco-
gidos de sus predecesoras, una visién romantica del delito y un tra-
tamiento visual de raiz expresionista cuya densidad responde mads a
una estética heredada que a la consecuencia natural de una drama-
turgia y de una narrativa que permanecen lejos, todavia, de la negri-

42. Tras recoger los resultados de una preview, el estudio expresé sus quejas a
Griffith por considerar que habia poca accién en la pelicula y, sin embargo, demasia-
dos primeros planos dedicados a su «protegida», la actriz Carole Dempster.
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tud que el género no alcanzard hasta los afios cuarenta. Al mismo
tiempo, y contra lo que han insinuado algunos autores (GUERIF,
1988, 34), La ley del hampa contiene ya en su interior muchos de
los elementos narrativos, de los arquetipos y de los resortes caracte-
rizadores que luego llegarad a consolidar el modelo asentado con la
aparicién de The Doorway to Hell y con el triunfo masivo de
Hampa dorada, por lo que el filme de Sternberg es un auténtico pel-
daiio fronterizo que facilita la transicién entre un modelo y otro.

Hasta tal punto es asi que, como plantea HERNANDEZ Cava
(1993, 150), algunas de las convenciones mas representativas con
las que el futuro cine de gdngsters acostumbrara a definir a sus pro-
tagonistas se encuentran ya, todas reunidas, en el retrato que la peli-
cula de Sternberg traza del tosco y primitivo hampén Bull Weed:
«la obsesién por hacer de alguno de sus refugios un verdadero bin-
ker, la ambicién desmedida (...), la desconfianza hacia quienes le
rodean, sus celos enfermizos, el exhibicionismo de su poder econé-
mico (...), el “tic” de jugar con una moneda (en este caso, mas bien
de demostrar su fuerza dobldandola con los dedos)...», a las que cabe
anadir la relacién amistosa, pero ambigua, con su amigo y lugarte-
niente, mds culto y civilizado que élL.

De esta manera, entre 1927 y 1930, etapa de transicién y de encru-
cijada donde las haya, la mayoria de los estudios comienza a intuir
primero, y a explorar después, la capacidad del invento sonoro para
potenciar la vertiente realista de una forma narrativa que casi pare-
cia estar esperandolo y que, en realidad, lo incluye entre sus deman-
das. En este sentido, la secuencia inicial de La ley del hampa es pa-
radigmadtica: los disparos de la policia, el coche del gangster que
derrapa por la calle al huir, el bullicio de la centralita telefdnica...,
una verdadera sucesion de imdgenes «sonoras», en definitiva, aca-
lladas atin por el silencio que en ese momento estaba ya, sin em-
bargo, a punto de romperse. Asi es pues como surge, a uno y otro
lado de la barrera que separa la época silente de las nuevas talkies®

43. Término de argot utilizado habitualmente en la industria de Hollywood du-
rante los primeros aiios del sonoro para referirse a las primeras y novedosas peliculas
habladas.
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—frontera que en ocasiones se hace confusa y dificil de delimitar—,
una serie de titulos decisivos para entender la transicién progresiva
hacia el ciclo que emerge con los afios treinta.

Durante el trance aparecen Los antros del crimen (The Big City;
Tod Browning, 1928), La horda (Lewis Milestone, 1929), Ronda
nocturna (Alibi; Roland West, 1929), dos nuevos titulos de Von
Sternberg (La redada, 1928; y Thunderbolt, 1929), La frontera de la
muerte (Chinatown Nights; William Wellman, 1929) y El intrépido
(John Ford, 1930), con el afiadido de una pieza curiosa y casi desco-
nocida (Broadway; Paul Fejos, 1930), donde el musical y el uni-
verso gangsteril conviven dentro de un club con lujosa ambienta-
cién art déco y de unas imdgenes que llegaban a incluir,
originariamente, aigunas secuencias en color.

La pelicula de Wellman, precisamente, se habia terminado de
rodar muda a finales de 1928, pero la Paramount opté por reclamar
a su productor (David O’Selznick) que se le afiadieran algunas esce-
nas sonoras, por lo que, goat-glanding* mediante, este relato de en-
frentamientos callejeros en el barrio chino de San Francisco entre
sociedades tong® rivales no llegaria a estrenarse —en versién semi-
sonora— hasta marzo de 1929. Es un ejemplo paradigmatico, atra-
pado en la coyuntura de una mutacién histérica donde confluyen el
impulso industrial y el avance técnico-expresivo para cooperar,
como parteras, en el alumbramiento del cine de gdngsters.

Efectivamente, con la irrupcién del sonoro, el cine en su con-
junto habia emprendido la bisqueda de nuevos argumentos, de nue-
vas historias en las que, entre otros requisitos, la palabra y el sonido
pudieran alcanzar un nuevo protagonismo y sirvieran, de paso, para
deslumbrar durante aquellos primeros dias los sentidos de los es-
pectadores con la novedad del invento. Una parte decisiva de estos
materiales se encontrd en el tabieteo de las metralletas, las detona-

44. Término empleado en aquellos dfas para aludir, de forma burlona y algo des-
preciativa, al proceso de afiadir escenas habladas, didlogos impostados o sonidos de
referencia a peliculas que habfan sido rodadas mudas.

45. Hermandades secretas chinas de caracter mafioso que se llegaron a extender
por la costa del Pacifico.
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ciones de los disparos, el ulular de las sirenas policiales, el eco de
los pasos en la noche o los frenazos y chirridos de las persecuciones
callejeras que evocaban, simultineamente, la crénica de sucesos y
las paginas de la literatura criminal, por lo que ambos territorios no
pasaron desapercibidos para los productores.

Bien al contrario, esa encrucijada coincidia —ademds— con el perio-
do en el que los grandes nombres del gangsterismo real comenzaban a
ocupar titulares de periddicos y a generar, en consecuencia, una pro-
gresiva y cada dia mas amplia curiosidad publica hacia las activida-
des, extraccién social, carrera delictiva, vida y milagros de unos per-
sonajes que traian en jaque a las fuerzas del orden y que desafiaban
con su actividad los valores establecidos. Una curiosidad que, por otra
parte, nacia mds de la expectacion levantada por los relatos gangsteri-
les y por las propias peliculas que por el escaso conocimiento general,
en aquellos momentos, de una realidad mayoritariamente clandestina.

En cualquier caso, y con Al Capone* en cabeza, la galeria de
hampones que controlaban desde sus garitos las calles de las ciuda-
des o que empezaron a surcar las carreteras rurales del sur y del me-
dio oeste entre 1933 y 1934 (bandidos locales, ladrones de bancos o
de gasolineras, jovenes atracadores que viajaban en coches robados,
secuestradores y rateros de poca monta) se convierten en foco de
atencién y, simultdneamente, en inspiradores de ficcién.

Resulta curioso comprobar, aqui, de qué forma la irrupcién ma-
siva y desafiante de esta tltima modalidad de delincuentes (de los
que Bonnie Parker y Clyde Barrow serian sus precursores emblem4-
ticos) tiene lugar en paralelo con el final del ciclo fundacional del
cine de gdngsters, ocupado mayoritariamente por los mafiosos urba-
nos de las grandes ciudades, y muy poco antes de que la lucha con-
tra el crimen desatada por el FBI al amparo del New Deal les pre-
sente batalla activa en sus propios feudos.

46. Nacido en Castel Amaro, cerca de Roma, en 1895, su verdadero nombre era
Alphonso Caponi, y habia llegado a Nueva York, con su familia, cuando atin era un
nifio. Posteriormente se instalé en Chicago y trabajé para Johnny Torrio, jefe del
hampa local, a quien termind por suplantar para controlar por completo el trifico ile-
gal de la ciudad.
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A la sazoén, tanto la pelicula de LeRoy (Hampa dorada) como
también la aportacion de Howard Hawks (Scarface), filmadas ambas
en el mismo afio,*” estaban inspiradas en la carrera de Al Capone, pro-
cesado y encarcelado entre el estreno de una y otra. El enemigo pi-
blico remite a las figuras de Dean O’Bannion (un géngster de origen
irlandés), Hymie Weiss, conocido como «El Polaco», y Nalis Morton,
«protector» del primero; y, antes ain, La ley del hampa (Sternberg)
tomaba ya como fuente de inspiracién a otro hampén famoso: Jim
Collosino. Todos los elementos necesarios, tanto los estrictamente fil-
micos como los meramente referenciales, convergian pues a media-
dos de 1930 para que los rodajes consecutivos de The Doorway to
Hell y de Hampa dorada le dieran una nueva y decisiva vuelta de
tuerca a la representacion ficcional y narrativa del gangsterismo.

Histéricamente hablando, por lo tanto, el gdngster precede al crack
de Wall Street y es un hijo de la Prohibicién apadrinado por la prospe-
ridad econémica y el desarrollo capitalista de los afios veinte. Cinema-
tograficamente, en cambio, el gangster sucede al estallido de labolsa y
es un hijo de la Depresién, luego redimido por el regeneracionismo
del New Deal durante los afios treinta. Debe tenerse en cuenta, sin em-
bargo, que este curioso desfase no se establece entre el gangsterismo
real y su reflejo en las pantallas (manifestado ya de manera incipiente
durante los afios veinte), sino entre la figura histérica y su representa-
cién mitica: dos conceptos que sélo pueden llegar a tomar carta de na-
turaleza tras la enorme quiebra que supone la Depresién.

Para los mafiosos, porque es entonces cuando el gdngster se
convierte en una figura piiblica, potenciada gracias a su proyeccién
en los medios (prensa, radio) y, sobre todo, agigantada en el imagi-
nario social gracias, por un lado, al enorme auge que alcanzan los
relatos y los filmes de géngsters entre las capas populares y, de otro,
por ser hijo de los tiempos de la prosperidad, cuya memoria nostal-
gica sustituye en plena crisis econdmica a la dura realidad del pre-
sente. Para sus émulos de ficcidn, porque es a partir de estas nuevas

47. Scarface fue rodada en 1930, pero no se pudo estrenar hasta el 9 de abril de
1932 por problemas con la censura. Por el contrario, Hampa dorada se estrend a
principios de enero de 1931.
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condiciones, y de la ya definitiva consolidacién de las convenciones
y arquetipos ensayados durante la década anterior, cuando se pro-
duce la codificacién narrativa y expresiva sobre la que se asienta la
formulacién definitiva del género.

Esta iltima llega a funcionar como metéfora de la sociedad en la
que surge debido, también, a la fascinacién ejercida durante los afios
de la depresién por una encarnadura arquetipica (la del gangster
filmico) que derivaba, al mismo tiempo, de un encuentro cultural y
de una formalizacién codificada de los modos por los que éste
se expresaba.

El encuentro aludido es la sintesis, expresada por la personali-
dad del gangster cinematografico, entre la eficacia conductista y fi-
sica de sus acciones (muy anglosajona) y la naturaleza arcaica y pri-
mitiva de su comportamiento, «cuyo origen se remonta a una cultura
antigua, mediterrdnea, profundamente tragica» (CIMENT, 1992, 39).
La formalizacion se articula sobre un conjunto de convenciones,
elementos caracterizadores, estructuras narrativas, rasgos de estilo y
moldes iconograficos que confieren a su representacion filmica enti-
dad mitoldgica y pertinencia como estereotipo genérico. De todos
estos factores se ocupan ahora las paginas siguientes.

2. El arquetipo primitivo

A diferencia de la configuracién narrativa y dramdtica del cine
negro, donde su mayor complejidad estructural obliga a una defini-
cién més nitida de los rasgos caracteristicos tanto de sus protagonis-
tas como de los personajes secundarios o de las acompaifiantes feme-
ninas de aquellos, la linealidad y la claridad de los esquemas
argumentales del cine de gangsters hacen que, en la practica y de-
bido a la focalizacion casi absoluta que la narracidn ejerce sobre el
personaje principal de la historia, el inico arquetipo claramente de-
limitado como tal sea el del propio jefe del gang.

De extraccién social humilde, de procedencia, por lo general,
italiana o irlandesa y educado en los preceptos de la religién caté-
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lica —algo que, sin duda, debia satisfacer a la protestante y conserva-
dora Norteamérica—, el protagonista de estas ficciones es, en la ma-
yoria de los casos, un individuo carente de convicciones morales,
sociales o politicas (s6lo el niicleo familiar parece tener algin tipo
de influencia sobre él), que se rebela contra el destino marginal que
la sociedad le reserva y cuyo lema podria resumirse en la frase
«Nunca tendremos nada que no cojamos», acuiiada por el rebelde
Rocky Sullivan en Angels with Dirty Faces.

Estamos aqui frente a figuras inicialmente marginales que inten-
tan elevarse sobre la mediocridad y la pobreza que los rodean, que
se esfuerzan por alcanzar el éxito dentro de los mismos estamentos
burgueses que los rechazan y que pretenden escapar también del
ambiente miserable en el que viven. La ambicion, el afan de poder
y, sobre todo, la vanidad son los motores que empujan a estos perso-
najes (tan duros y coridceos exteriormente como fragiles e infantiles
en su interior) a deslizarse por la cara oculta del delito.

En este sentido, Ia figura del gangster cinematogrifico puede
verse como un paradigma del «suefio americano» en su doble acep-
cién: como intermediario sobre el que proyectar, y ver cumplido, el
deseo de ascensidn social y como vehiculo conductor de un suefio
(el filme propiamente dicho) que propicia como tal, durante su vi-
sionado, un poderoso sentimiento de «presencia en ausencia» (SHA-
DOIAN, 1977, 2) —paralelo al de la ensoflacién— sobre el que funda-
mentar la buena conciencia de saberse, al mismo tiempo,
coparticipe de los anhelos pero ajeno a los medios empleados para
alcanzarlos.

En oposicién al bandido del salvaje oeste, enfrentado a la socie-
dad que implanta el avance de la civilizacién, el gangster no es un
forajido que exprese la lucha por la supervivencia del orden social
en retroceso. Mds bien al contrario, es un producto de la sociedad
avanzada y urbana. En el western, el conflicto se establece entre las
fuerzas de la civilizacion y las que —originarias de un orden primi-
tivo— resisten frente al avance de aquella. Es un conflicto externo,
que enfrenta a la nueva sociedad con un elemento ajeno a su natu-
raleza.
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El cine de gangsters, en cambio, discurre sobre la contradiccién
entre ese nuevo modelo social y el tipo de individuos que genera su
propia dindmica. Es un conflicto interno, que enfrenta a la sociedad
con una parte de ella misma. Se trata, en definitiva, de un discurso
sobre la colisién del nuevo orden capitalista con la oposicién delic-
tiva que ejercen frente a él los marginados por el sistema. El
géngsgter de la ficcién hunde sus raices en esta dicotomia y expresa,
por ello, una contradiccién mucho més profunda todavia, que
—como desvela SHADOIAN (1977, 5)— afecta de lleno a una corriente
importante, casi medular, del pensamiento americano.

Ese pensamiento es el que contempla a América como inagota-
ble «tierra de oportunidades» y, al mismo tiempo, como una socie-
dad igualitaria y democratica. Dos creencias idealistas profunda-
mente arraigadas, cuya convivencia simultinea implica una
contradiccién irresoluble: la bondad de la lucha por el triunfo y la
maldad implicita en el hecho de sobresalir sobre el resto de los ciu-
dadanos, el elogio del individualismo y el reproche al deseo de dis-
tincién sobre los demds. El gdngster de la pantalla aparece, enton-
ces, como el vehiculo metafdrico que expresa este problema central
de la mitologia cultural y social americana.*

Ahora bien, su trayectoria se desliza por un camino ambivalente
y de doble filo, puesto que el géngster se enfrenta al orden burgués
de la sociedad establecida y, al mismo tiempo, reproduce en el seno
del gang —sometido a su dominio personal— las mismas estructuras
jerarquizadas de la formacién social a la que combate. Incapaz, sin
embargo, de acomodarse a los patrones de vida de las clases domi-
nantes, el éxito no serd para él mas que la repeticién casi mimética
del dnico triunfo en la vida que conoce: el del jefe de la banda a la
que pertenece y en la que se integra como un miembro mds de ella.
La necesidad de eliminar a éste y de ocupar su puesto serd, por lo
tanto, la condicién obligada del éxito, y la apropiacién de los simbo-

48. Este conflicto recorre, por cierto, todo el nervio central del cine de John
Cassavetes, cuyas imdgenes levantan testimonio licido de las contradicciones del
«suefio americano» vividas por los propios individuos que lo alimentan desde el inte-
rior de la sociedad.
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los del poder que aquel detenta, el camino para conseguirlo.

De alli nace la preocupacién que Rico Bandello (Hampa do-
rada), Tom Powers (El enemigo piblico) o Tony Camonte (Scar-
face) demuestran a lo largo de la narracién por vestirse y adornarse
con los mismos ropajes (el esméquin, el chaleco, el batin de seda...)
y joyas (anillos, alfileres de corbata, gemelos...) que sus jefes, por
decorar sus apartamentos en €l mismo estilo rebuscado (con influen-
cias del art déco) que las mansiones de €stos y, sobre todo, por arre-
batarles sus mujeres, a las que, probablemente, no desean tampoco
demasiado.

Metonimias del poder, los objetos (y las explosivas rubias no
dejan de formar parte de ellos en estas peliculas) carecen de impor-
tancia por si mismos, por sus cualidades intrinsecas, y s6lo adquie-
ren relieve dentro de las imagenes por lo que significan (el triunfo)
y por lo que cuesta poseerlos (su valor de cambio, su precio en el
mercado). Por otro lado, si en la configuracién social de estos ar-
quetipos su llegada a la cumbre viene definida casi siempre por la
apropiacién de los signos externos de ésta, algo parecido sucede
también con su caracterizacién psicolégica.

«Tipos» mas que seres de carne y hueso, los gangsters de la
etapa fundacional del género son retratados con pinceladas esencial-
mente fenomenolégicas que dan cuenta de Ia brutalidad y animali-
dad de su conducta, de los instintos primarios que presiden sus com-
portamientos, a través de sus gestos, de sus actitudes, de sus tics y
de la crueldad fisica, mas que moral, de la que hacen gala a lo largo
del filme. Figuras de actividad incesante y nerviosa, permanente-
mente desconfiadas de quienes los rodean, exhibicionistas de su po-
der econémico y narcisistas de su apariencia, pronto dejan al descu-
bierto, sin embargo, su verdadera debilidad de caricter en el terreno
emocional.

Las imadgenes no muestran, sin embargo, casi ningln atisbo de
evolucién psicolégica en estos personajes (fieles siempre a su primi-
tiva forma de pensar y de actuar), aunque dejan entrever —como
luego serd habitual dentro del cine negro— una especie de fractura en
su pasado relacionada con la ausencia de la figura paterna y mani-
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festada, de manera mas o menos sutil, en una personalidad de equi-
vocas o larvadas tendencias homosexuales (caso de «Bull» Weed
hacia «Rolls Royce» en La ley del hampa, de Rico Bandello en su
relacién con Joe Massara en Hampa dorada y de Tom Powers con
Matt Doyle en El enemigo piblico) o en una inclinacién pasional al
incesto como la que manifiesta Tony Camonte por su hermana
Cesca dentro de Scarface.

Llegados a este extremo, se ha seftalado con frecuencia que los
gédngsters —en la ficcidn—- tienen madres, hermanas, novias, esposas,
sobrinos e incluso hijos, pero casi nunca padre. Aqui reside otra im-
portante conexion, sefialada de nuevo por SHADOIAN (1977, 8), entre
la mitologia del gangsterismo y una dimensién que recorre, efecti-
vamente, toda la tradicién narrativa del arte americano. Y es que el
rechazo, o el olvido mds o menos inconsciente, de la figura paterna
—a la que en estas peliculas casi nunca se alude o se menciona—
expresa la memoria del pasado; es decir, del «viejo mundo», de Eu-
ropa. Una idea, por lo tanto, que no debe tener sitio en la construc-
cién de la nueva sociedad.

La figura del padre aparece ligada, de esta forma, a las raices
que impiden la movilidad social del héroe (del gédngster, en este
caso) y su ausencia reverbera, implicitamente, sobre el presente de
unos personajes que necesitan romper con el pretérito para buscar su
sitio en la contemporaneidad de una sociedad avanzada que cons-
truye su progreso sobre la superacion del pasado. El coste de esta
ruptura, en el cine de géngsters, es el camino de la criminalidad y
éste aparece entonces, de forma metaf6rica, como una pardbola del
proceso por el que debe pasar el hampén —de habituales raices euro-
peas— para probarse a si mismo como «americano». De nuevo, pues,
la contradicci6n irresoluble.

La madre del gangster, por el contrario, se erige en la figura
expresiva de la familia. Situada en tal coyuntura por la ausencia pa-
terna, mantiene con su hijo una relacién extrema que o bien la sitda
en una posicién subsidiaria de olvido y marginacion (El enemigo
publico) o bien la coloca en un pedestal dominante y sobreprotector
desde el que controla todas las reacciones y movimientos de éste,
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dentro de una relacién que puede alcanzar —incluso- los contornos
edipicos con los que se manifiesta en Al rojo vivo. El refugio poten-
cial de la familia se convierte asi, de una manera o de otra, en un es-
cenario que o bien es incapaz de frenar la deriva criminal del héroe
o bien la potencia hasta extremos casi delirantes. Tampoco esta ins-
titucién decisiva para el ideario americano servira pues, en el cine
de gangsters, para cohesionar el cuerpo social.

El eco de esta misma paradoja resuena sobre la dimensién es-
trictamente cultural. Asi, los gangsters de este periodo desvelan
pronto las deficiencias de su formacién (un rasgo presente, de forma
deliberada, en casi todos los protagonistas del ciclo, hasta el punto
de que ya se incide sobre €] a prop6sito de «Bull» Weed en La ley
del hampa) y las peliculas no dejan de sefialar «la preocupante dis-
crepancia existente entre los logros de la civilizacién y el nivel real
de cultura alcanzado por individuos que son su producto accesorio»
(Woop, 1982, 65). La misma sociedad industrial y urbana creadora
de progreso se ve atacada, de esta manera, por aquellos a quienes el
sistema no es capaz de proporcionar el nivel y el sustrato cultural
equivalente necesario para su integracion.

Sobre estas figuras, el primitivo cine de gdngsters arroja una mi-
rada equivoca y ambigua que permite a MUNOZ MOLINA (1995, 34),
por ejemplo, recordar que «las peliculas de la Warner de los afios
treinta habian otorgado una estatura heroica y una poesia de perdi-
cion a la vulgar brutalidad de los gansteres». Si semejante imagen
puede desprenderse del retrato pintado por estos filmes es, sin duda,
por varias razones. En primer lugar, por la aureola popular que, a fi-
nales de los afios veinte, rodea todavia a unos personajes de la reali-
dad a los que, en cierto modo, se contempla como expresion del
triunfo individual cuyo suefio arraiga con tanta fuerza en el imagina-
rio colectivo durante aquella etapa.

En segundo término, por la ausencia de toda pincelada morali-
zante sobre la tipologia dibujada y, mas al fondo todavia, por el pe-
culiar sistema narrativo en el que es ubicada la figura del gangster,
seglin se analiza en un capitulo posterior. Es cierto, al mismo
tiempo, que la naturaleza seca y dspera de las imdgenes, con su re-
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gistro de crénica rdpida en presente, no deja mucho espacio (o mds
bien ninguno) para la consideracién romantica de semejantes perso-
najes, a los que casi siempre se presenta como tipos crueles y des-
piadados, desprovistos de emociones y casi sin fisuras, pero tam-
bién ocurre que la identificacién constante del punto de vista
narrativo con el de los protagonistas tampoco facilita la distancia o
la reflexion sobre su verdadera catadura moral.

Por otra parte, al lado de estos seres asociales y construidos de
una sola pieza, casi como si se tratase de automatas, el personaje fe-
menino carece habitualmente de relieve y de contornos definidos, li-
mitdndose por lo general a incorporar en la pantalla los papeles de
objeto de lujo que hay que poseer, de madre resignada o de hermana
mds o menos discola. Ausente la intriga amorosa del esquema argu-
mental de estas ficciones, la funcién de este arquetipo pierde buena
parte de su sentido mds frecuente para pasar a representar, dentro de
ellas, o bien un peldafio més en la imparable ascensién social del
gangster o bien un obstdculo que, por su capacidad de seducir y
de cambiar las conductas del resto de miembros de la banda y, espe-
cialmente, de su lugarteniente, aquel deberd eliminar si quiere al-
canzar su meta.

A medida, sin embargo, que avance la década y la primera for-
mulacion del género ceda paso a los ciclos derivados (penitenciario,
de denuncia social...) y a sus propias ramificaciones epilogales, la
funcién del arquetipo femenino ird cargdndose de un sentido dife-
rente al mismo tiempo que la estructura dramdtica de los nuevos fil-
mes se va haciendo progresivamente més compleja.

Ayudante del héroe en unos casos (Panama Smith en The Roa-
ring Twenties, Marie en El dltimo refugio), conciencia moral de éste
en otros (Mary en Angels with Dirty Faces, aunque el papel de ésta
se diluya en la segunda parte del filme), causante de su desgracia en
ocasiones (Fay Wilson en Veinte mil afios en Sing Sing, Jean Sher-
man en The Roaring Twenties), o causante de abortar su tltima posi-
bilidad de reinsertarse en la sociedad (Velma en El ultimo refugio),
la mujer ird adquiriendo un protagonismo cada vez mayor en el de-
sarrollo de este tipo de narraciones hasta que, desde mediados de los
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afios cuarenta, una buena parte de las ficciones pase a pivotar en al-
guna medida sobre el eje de las intrigas urdidas por ellas.

Una evolucién semejante experimentard también el resto de los
personajes secundarios. Carentes de una autonomia propia durante
la primera etapa del cine de gdngsters, sus siluetas se confundirdn
mutuamente contra el fondo de las imdgenes hasta dar protagonismo
coral a los componentes de las bandas mafiosas. Definidos estricta-
mente por el papel que deben representar dentro de la ficcidn, el re-
trato que los filmes realizan de todos ellos hace hincapié, una vez
mas, en su comportamiento externo, en sus actitudes y, sobre todo,
en sus gestos.

El ejemplo paradigmaitico de este tipo de caracterizaciones sera
la de Rinaldo en Scarface, cuya costumbre de hacer saltar una mo-
neda de cinco centavos entre los dedos recuerda a su antecedente
mds inmediato (la moneda que acostumbra a doblar «Bull» Weed
en La ley del hampa) y se traspasard mds adelante, y con variantes
distintas, a otros personajes del cine negro: Joe Wheler, en Furia,
come cacahuetes introduciéndoselos en la boca con un rdpido movi-
miento del dedo pulgar; Mark McPherson (Laura) juega continua-
mente con una maquinita de béisbol que lleva siempre en el bolsillo
de la chaqueta; Canino y Philip Marlowe (E! suefio eterno) jugue-
tean en alguna ocasién con unas monedas entre los dedos como hace
también el guarciaespaldas de Eddie Marsh con sus llaves; Walter
Neff (Perdicion) enciende las cerillas con la ufia del pulgar, el
mismo gesto que realiza en un momento determinado de la accién
Tony Camonte (Scarface) y también Charlie, el hermano de Joe
Wheler en Furia, y asi sucesivamente...

La visién desde fuera de los hechos narrados que guia la escri-
tura filmica de estos relatos se corresponde, de esta forma, con la
descripcion exterior de los personajes —una caracterizacidn de natu-
raleza conductista— y con la individualizacién de éstos a través de las
posturas, poses y tics (mas o menos explicitos, mds o menos solapa-
dos) con los que la camara los congela y singulariza en las imagenes.
Este tipo de pinceladas se convierte, por lo demas, en uno de Jos ras-
gos esenciales de los retratos gangsteriles propuestos por el género.
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De entre todas esas figuras secundarias sin apenas perfiles —que
o bien sirven de soporte para la comicidad de la narracién o bien
trasponen mecanicamente el «tipo» que la ficcion les asigna: matén,
guardaespaldas, chofer, sopldn...— se destacara frecuentemente (no
porque se le dote de mayor espesor psicolégico, sino por la funcién
que cumple dentro del desarroilo de la accién) el personaje del
amigo, compaiiero inseparable y luego lugarteniente del gangster,
cuya suerte va unida a la de éste y cuya muerte —o su desercién de la
banda, como en el caso de Joe Massara en Hampa dorada— antici-
pard la de su jefe.®

Menos rudos y toscos que €stos, sus origenes sociales les condu-
cen, como el cobre a la electricidad, hacia el campo del delito,
mientras que su mayor debilidad de caracter les lleva a unir su des-
tino al del mejor amigo de la infancia: el jefe del gang. A diferencia,
sin embargo, de éste —a quien la ficcién le niega cualquier posibili-
dad de burlar el fatum que rige su final—, el lugarteniente siempre
tendrd al menos una opcién de redimirse, ya sea por la influencia
beneficiosa que ejerce sobre €l la mujer amada, ya sea gracias a la
inteligencia y astucia de que hacen gala a lo largo de casi todas estas
historias.

Ambas vias de escape dardn lugar a dos evoluciones distintas
de esta figura subalterna, convirtiéndola bien en el personaje anta-
gbmnico y positivo —una figura usual en las peliculas de la segunda
mitad de la década— que se enfrenta en el transcurso de la accién a
los designios del gangster o bien en el cerebro gris de la banda: una

49. Este es un nexo causal que Vicente J. BENET (1992, 18) ha estudiado en rela-
cion con los personajes de Tom Powers y Matt Doyle en El enemigo piiblico y que
establece en los siguientes términos: «Apoyada la mirada del espectador en esa mi-
rada [la de Matt], constituida la personalidad de Tom, su narcisismo, a partir también
de ella, su pérdida implicar4 el final de la imagen que constituye al propio Tom y de-
mandaré por lo tanto su definitiva desaparicion.

Desde este punto de vista, la muerte de Matt resulta decisiva para disparar la de
Tom. Sin espacio donde proyectar sus gestos, serd la muerte de Matt la que lleve a
Tom a un enfrentamiento suicida con los pistoleros de 1a banda rival. Su consistencia
estd basada en el gesto y éste a su vez en su recepcioén por un personaje admirativo
que la sostenga, la pérdida de todo ello no puede més que conducir a la destruccién
de los personajes y, por extensién, a la bisqueda de una clausura narrativa por el or-
den discursivo.»



152 EL CINE NEGRO

curiosa variante ésta que quedara definitivamente fijada en los mol-
des a partir de la creacion del personaje de Ed Beaumont, interpre-
tado por Alan Ladd, en La llave de cristal (1942). Con él culmina
un largo proceso en el que el arquetipo del gangster va perdiendo
paulatinamente consistencia y protagonismo en la ficcién hasta ver
c6mo otros personajes terminan por ocupar su lugar preeminente
dentro de ésta.

Los actores del cine de gdngsters

Como es de sobra conocido y parece innecesario subrayar, la
aparicion del cine sonoro en 1927 supuso una alteracion radical de
las estructuras cinematograficas existentes hasta entonces y origind
una profunda revolucién dentro de éstas que, entre otros cambios
significativos, terminé por llevar a las pantallas a un nuevo elenco
de actores procedentes, en su mayor parte, del &mbito teatral.

Fue dentro de esos mismos circulos draméticos donde el na-
ciente cine de gadngsters —constrefiido generalmente por sus bajos
presupuestos de rodaje e impelido por las nuevas exigencias del len-
guaje audiovisual~ debié acudir también para buscar —entre actores
jévenes y, a veces, semiprofesionales— los nuevos rostros que dieran
protagonismo a sus ficciones. Edward G. Robinson, James Cagney
o Paul Muni eran algunos de los nombres de esos jévenes que inten-
taban abrirse paso en el mundo del teatro antes de que el cine lla-
mase definitivamente a sus puertas y los integrase dentro de la
nueva industria.

La proximidad de todos estos actores casi neofitos al lenguaje
de la calle, la escasa notoriedad de sus rostros (conforme conve-
nia a unos filmes de serie «B» muy préximos a los acontecimien-
tos cotidianos), su dominio de la diccidn requerida por el nuevo
medio expresivo y sus dotes interpretativas fueron factores mads
que suficientes para que varios de ellos pasasen a incorporar en la
pantalla unos personajes que, en aquellos momentos, gozaban de
una cierta popularidad y con los que algunos de sus alter ego ci-
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nematogrificos —como George Raft, intérprete de Rinaldo en
Scarface— mantenian al parecer ciertas relaciones amistosas fuera
del cine.

En el caso de los actores citados o en el de Spencer Tracy, pro-
tagonista de Veinte mil afios en Sing Sing, la corpulencia y robus-
tez de sus fisicos, la solidez de su arquitectura dsea, se ajustaba
ademds, como el guante a la mano, a la presencia corporal que se
queria dar en la pantalla a unos personajes de talia shakesperiana y
que se definfan en la narracién por la brutalidad de sus comporta-
mientos, la fuerza primitiva de su caricter y los instintos primarios
que guiaban su discurrir por las imdgenes. Unas cualidades, todas
ellas, que se encontraban ya de algin modo presentes en las inter-
pretaciones que, desde dentro y desde fuera de la ley, habia ofre-
cido, como antecedente inevitable, Lon Chaney en Maldad encu-
bierta (Tod Browning, 1926) y Cuando la ciudad duerme (While
the City Sleeps; Jack Conway, 1928) y que George Bancroft habia
contribuido a fijar también en los moldes interpretativos con La
ley del hampa (1927) y Los muelles de Nueva York (1928), de J. V.
Sternberg.

Esta identificacion tan estrecha entre el fisico del actor y la tipo-
logia del personaje se encuentra ligada, simultineamente, a las en-
trafias del star-system (por més que, durante los primeros momentos
del ciclo fundacional, sus protagonistas permanecieran todavia en
la periferia de aquel) y, muy particularmente, a la concepcion narra-
tiva de este tipo de peliculas. En el primer caso, porque la mera pre-
sencia fisica bastaba ya «para construir una historia», puesto que
esos cuerpos «implicaban en cada arruga, en la variabilidad de su
“tempo” al moverse, en su gestualidad, una biografia, un drama o al
menos una pervivencia del pasado que tarde o temprano, fatalmente,
volveria a aparecer» (BENET, 1990, 27). En el segundo, porque en
este modelo de ficcién «el cuerpo era trabajado y sometido al peso
de la progresién temporal, era incluso un soporte de la narracién»
(ibid., 28).

Por otro lado, mientras los rostros de los nuevos actores se asi-
milaban en la pantalla a los de los grandes hampones de la época y



154 EL CINE NEGRO

se establecia un tipo de interpretacién muy fisica, que a veces adqui-
ria ciertos ribetes tragicos (Edward G. Robinson en Hampa dorada)
y a veces derivaba en un tipo de composicién algo histriénica (Paul
Muni en Scarface), el cine de gdngsters se convertia en el semillero,
en el banco de pruebas, de una nueva camada de intérpretes que ve-
laban en éste sus primeras armas.

Asi, James Cagney s6lo habia rodado cuatro filmes antes de pro-
tagonizar El enemigo piiblico; entre ellos The Doorway to Hell
(1930), cuya visién alerté a William Wellman para dar al actor
—como éste mismo cuenta en sus memorias— el papel de Tom Po-
wers en lugar del que se le habfa asignado inicialmente en el re-
parto; Edward G. Robinson habia adquirido también una cierta
experiencia en las pantallas antes de pasar a protagonizar, con vein-
tisiete afios, The Widow from Chicago (Edward Cline, 1930) y la
pelicula que le daria la fama: Hampa dorada; Paul Muni veria reva-
lorizada considerablemente su cotizacidn tras interpretar los perso-
najes de Tony Camonte en Scarface y de James Allen en Soy un fu-
gitivo, mientras que Clark Gable tuvo que pasar primero por varios
titulos del género (El dedo acusador, Los seis misteriosos, El ene-
migo publico nimero uno) antes de alcanzar, fuera ya de estas coor-
denadas, el estrellato definitivo.

También Humphrey Bogart trabajaba frecuentemente en sus pri-
meras peliculas como gangster subalterno (Midnight —Chester Ers-
kine, 1934-, Bullets or Ballots, Angels with Dirty Faces) antes de
interpretar el personaje de Roy Earle —un papel que, por cierto, ha-
bian rechazado previamente, entre otros, George Raft y Paul Muni—
en El dltimo refugio y de convertirse, al mismo tiempo, en el proto-
tipo del detective privado de los afios cuarenta. A su vez, Walter
Huston, Spencer Tracy, Gary Cooper, los citados George Raft y
John Garfield y un largo etcétera participardn también en estos fil-
mes donde la presencia femenina resultaba un tanto més episédica y
donde las actrices encontraban, por esa misma razén, menos espacio
para ocupar un hueco dentro del género.

Como ya sabemos, los actores mas carismdticos y representati-
vos del cine de gangsters (Robinson y Cagney fundamentalmente)
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se pasaran después al campo policial —tal y como recogia un capi-
tulo anterior— en sintonia con el cambio de orientacién politica y ci-
nematografica ocurrido en Estados Unidos a partir del bienio 1933-
1934 y, como consecuencia de ello, sus rostros comienzan a
identificarse de manera explicita con los tenaces agentes de la ley
que, segin se publicita insistentemente, persiguen con safia el
gangsterismo.

Se ha visto en este proceso de identificacién, mds o menos ve-
lado, los perfiles de una operacidén de propaganda semioficial impui-
sada por los mismos resortes politicos del New Deal, pero la reali-
dad —como sucede casi siempre en el cine negro— parece ser
bastante mds compleja, ya que si bien Robinson y Cagney incorpo-
ran con cierta periodicidad en la pantalla los papeles de fiscales, po-
licias o agentes federales durante la segunda mitad de la década, no
es menos cierto que el primero participa también como actor princi-
pal en El ultimo gdngster, y que el segundo hace lo mismo en An-
gels with Dirty Faces y The Roaring Twenties, representando ambos
en los tres casos papeles de hampones.

La faceta humana con la que este trio de peliculas presenta a sus
protagonistas (al menos, en la conclusién final del relato), la recon-
sideracion aleccionadora y —en cierta forma— moralizante que se in-
troduce sobre la evolucidn de éstos y el sentido ejemplificador de la
historia narrada hacen pensar, mds bien, que la carga ideoldgica de
gran parte de las ficciones gangsteriles producidas durante la se-
gunda mitad de la década radicaba en el propio guién, y en la puesta
en escena, antes que en los actores encargados de interpretar a los
personajes. Todo ello no impide, a su vez, que esta iltima circuns-
tancia pudiera ejercer algiin tipo de influencia sobre el imaginario
colectivo de los espectadores.

Conviene no olvidar, en todo caso, dos circunstancias colatera-
les. Por un lado, el hecho de que la mayoria de la produccién sobre
temdtica criminal que surge durante esta época se movia, preferente-
mente, dentro de los margenes del cine policial o del cine de denun-
cia social, lo cual obligaba a los actores que antafio se identificaban
con la fisonomia de los gangsters a militar ahora en el campo adver-
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sario. Por ofra parte, eran los propios intérpretes quienes trataban de
evitar también su encasillamiento en papeles de hampones, como
parece deducirse de la ya citada negativa de varios de ellos a dar
vida en la pantalla al géngster crepuscular protagonista de El dltimo
refugio.

Definitivamente, los tiempos habifan cambiado mucho desde
1930. En los albores de la década siguiente, algunos de quienes an-
tes habian prestado sus rostros, casi sin rechistar, al nuevo género
tenian ahora la suficiente solvencia profesional como para poder
elegir entre distintos proyectos y desdefiar, acaso, su participacion
en peliculas semejantes a las que habian cimentado su fama. Desde
el punto de vista profesional, era una reaccién comprensible. Desde
una perspectiva histérica, puede contemplarse como un nuevo sin-
toma de que el papel de los gangsters, en la nueva etapa, iba a cam-
biar casi radicalmente de naturaleza.

3. Trayectoria de la integracion

La supuesta tonalidad realista y documental del cine de géngs-
ters, asi como el cardcter moral y ejemplarizante de sus historias,
son los dos lugares comunes méas equivocos y utilizados con mayor
ligereza entre cuantos se oponen, con su aparente y engafiosa sim-
plicidad, 2 una comprension mds rica y menos empobrecedora de
sus imdgenes. De hecho, el andlisis detenido de éstas y de las estruc-
turas narrativas de los principales textos filmicos del género est4 le-
jos de avalar aquellas tesis, puesto que la presencia en ellos de ele-
mentos generalmente extraidos de la realidad social no responde
tanto a una vocacién testimonial o realista como a la necesidad de
situar estas ficciones en un marco temporal y referencial preciso
que, en este caso, se ubica en un presente casi contemporaneo al ro-
daje de las peliculas.

El tratamiento refinado que el primitivo cine de gangsters con-
fiere a esos materiales y la reelaboracién constante a la que éstos se
ven sometidos en su formulacién, tanto escrita como visual, hace
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que poco a poco se vaya amortiguando el eco de verdad que pudiera
derivarse de ellos y que terminen por convertirse en componentes
mds o menos codificados de un universo ficcional cuyo referente no
es ya la realidad, sino las propias convenciones del género.

De esta manera, peliculas como Hampa dorada (1931), El ene-
migo publico (1931) o Scarface (1932) —a las que tomaremos aqui
como los titulos mds representativos del modelo— no sélo describen
de manera andloga y, sobre todo, muy estilizada el ascenso y caida
social de sus protagonistas, sino que los elementos narrativos y mol-
des argumentales que sostienen dicha trayectoria (cuya conexién
con la realidad no puede ser, a pesar de todo, méas que efimera y
episédica) guardan una gran similitud entre ellos hasta el punto de
parecer casi siempre los mismos, como si la realidad fuese univoca
y los hampones de la calle fueran tan esquemdticos como los que
presentan estas ficciones.

Por otro lado, las dificultades del productor Howard Hughes
para conseguir estrenar Scarface (que no fue distribuida por United
Artists hasta dos afios después de finalizado su rodaje y cuando, se-
gin todos los indicios, se habian afiadido a la pelicula dos escenas
que ilustraban, de alguna forma, el texto inicial que preludiaba sus
imdgenes) y la presion conjunta de la censura y de las ligas purita-
nas para incluir al principio y, en ocasiones, al final de estas pelicu-
las unos insertos denunciando la lacra social que representaba el
gangsterismo en esa época parecen confirmar que, al menos desde
tales 4mbitos, no resultaba tan evidente el supuesto caricter ejem-
plar de estas narraciones que otros han querido ver después. Mds
bien parece que fuera la visién exactamente contraria la que llevé a
Quigley, redactor del c6digo Hays, a observar —con mal disimulado
disgusto— que el protagonista de estas ficciones era presentado en
ellas como «rico, valiente y astuto, lo que no es el caso de los repre-
sentantes de la ley» (BOURGET, 1986, 33).

Y nada més cierto, por otra parte, ya que la ambicién y la sed de
poder son, en realidad, el eje temdtico sobre el que se construyen los
esquemas argumentales de estas ficciones, los hilos que mueven a
unos personajes convertidos, dentro de la mejor tradicién shakespe-



158 EL CINE NEGRO

riana, en marionetas de un destino ineluctable, de una especie de fa-
tum que, a pesar de sus esfuerzos por gobernarlo, los maneja a su
antojo y acaba por precipitarlos en un final prefijado desde las pri-
meras iméagenes del filme.

Esta circunstancia ha llevado a algunos estudiosos a citar como
referente la tragedia griega para calificar el tono dramadtico de
Hampa dorada (GUERIF, 1988, 40), mientras que otros han compa-
rado a Tony Camonte (Scarface) con un moderno Macbeth, «un
hombre marcado por la ambicién» (COMA y LLATORRE, 1981, 30), y
el propio W. R. Burnett, autor de Little Caesar, 1a novela en la que
se basa la pelicula citada en primer lugar, se ha referido también a
un Macbeth del hampa para caracterizar a Rico Bandello (véase
MCGILLIGAN, 1993, 47).

Son consideraciones que no caen en el vacio. De hecho, la ca-
racterizacion externa y a grandes rasgos de los protagonistas ~la tra-
gedia, segtin Aristételes, era «mimesis [imitacién] no de hombres,
sino de acciones y de vida»—, el discurrir previsible de la narracién,
el alto grado de codificacién de muchos de sus elementos narrativos
y dramdticos y el peso del destino que gravita sobre todo el relato
confieren a estas peliculas un aire de tragedia que alcanza su punto
de ebullicion en las imagenes finales de sus historias.

Asi, la muerte de Rico Bandello debajo del cartel que preludia el
éxito como bailarin de su amigo Joe Massara no sélo ilustra, con unas
ciertas dosis de maniqueismo, el diferente destino que la sociedad re-
serva a cada uno de los personajes, sino también la condena de unas
relaciones consideradas entonces como prohibidas. A su vez, la dra-
maética devolucién del caddver de Tom Powers, atado como un fardo, a
su madre revela el fracaso de ésta en el papel que tenia socialmente
asignado; y el combate final de Tony y Cesca Camonte (cuya relacién
reconstruye, segln palabras de Howard Hawks, la historia de César y
Lucrecia Borgia) con las fuerzas policiales muestra la impotencia de
dos seres cuyos lazos de sangre impiden el amor entre ellos. Aquiles,
Hécuba y Pilades y Electra no se hallan, acaso, demasiado lejos de las
fuentes de inspiracién que enmarcan la construccién dramatica de los
personajes de Rico, la madre de Tom Powers, Cesca y Tony.
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Por consiguiente, el destilado esencial de la realidad que con-
forma la materia narrativa y dramdtica de estos filmes acabara
dando origen a la creacién de un universo ficcional auténomo (con
unos personajes, unas situaciones y unas reglas muy precisos y muy
tasados normativamente por los cdnones del género) que no pre-
tende casi nunca una remisién directa a los acontecimientos cotidia-
nos de la criminalidad vividos durante aquellos afios, sino que trata
de ofrecer una interpretacion muy estilizada y reelaborada de algu-
nas de las creencias e ideas bdsicas que constituyen los ejes referen-
ciales de esa misma sociedad. Y entre todas ellas, una que se repite
con especial insistencia: la mitologia norteamericana del éxito, del
triunfo personal, del self made man, que habia calado a fondo en to-
dos los sectores de la escala social durante la fase de prosperidad
econdémica de los afios veinte y que caeria después hecha trizas
como consecuencia del traurna moral de la Depresion.

El tema del éxito se convierte, pues, en la expresion nuclear de la
dualidad sefialada en el capitulo anterior como el problema central de
la identidad cultural americana. La lucha por conquistar el triunfo y
las consecuencias del fracaso en alcanzarlo son los vectores que or-
ganizan —temdticamente— muchas de estas ficciones. Las tensiones
extremas generadas por ambos procesos, las heridas sociales y perso-
nales, econémicas y morales, que llevan consigo se revelan, enton-
ces, como la contrapartida de la confianza ilusoria en la posibilidad
ilimitada de ascenso social y de los estimulos culturales que aquella
sociedad prodiga en torno al combate por el éxito individual.

A partir de estas premisas resulta imposible no ver en todo el
proceso de ascension social del gangster una expresion ambigua —o
cuando menos problemitica— de aquella mitologia avalada por el
capitalismo y fundada sobre una serie de pricticas comunes como la
competencia desmedida, la eliminacién de los mas débiles, la os-
tentacion y el lujo como simbolos del poder, el culto desaforado al
dinero... Caracteristicas todas ellas que se dan cita también, por lo
general de forma poco complaciente y escasamente ejemplificadora,
en el cine de gingsters y que —aunque fuese de manera incons-
ciente- impulsan probablemente a la censura y a los organismos ofi-
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ciales de propaganda, a partir de 1933, a recomendar el cese en la
produccidn de este tipo de peliculas utilizando como pretexto la vio-
lencia de sus imdgenes.

El mito del éxito, por lo tanto, guia casi siempre la actuacién de
los protagonistas de estas ficciones durante su transito por la panta-
11a: unos personajes —conviene no olvidarlo— que son habitualmente
de procedencia italiana o irlandesa; es decir, individuos que buscan
afanosamente su integracién plena dentro de la sociedad norteame-
ricana y que, por ello mismo, estan dispuestos no s6lo a aceptar de
manera mas acritica los valores establecidos como factor cohesio-
nante por €sta, sino también a acomodar su conducta —aunque sea
por vias delictivas— a los patrones de dicho modelo para adquirir la
carta de ciudadania con todos los derechos. Ese deseo de integra-
cién acabard desveldndose, por lo demds, como el vector basico que
conduce toda la evolucion del gangsterismo cinematografico.

Puede decirse que la mayoria de estas obras viene a proponer,
en definitiva, una interpretacién de la realidad norteamericana que
no toma sus referentes del propio curso de los acontecimientos, que
no realiza una trasposicién directa de éstos a las pantallas, sino que
los filtra a través de un primer tamiz (la imagen que esa sociedad
tiene de si misma, sus patrones ideolégicos y culturales) para ofre-
cer una vision depurada de algunos de los rasgos esenciales de
aquella (la bisqueda de la identidad, el culto al éxito...) dentro de
los contornos de la tragedia y con el gangsterismo como telén de
fondo. Una revisién, en suma, de algunos de los mitos fundaciona-
les de la nacién americana por el procedimiento de representar, dra-
maticamente, su aplicacion y sus consecuencias a partir de una pro-
yeccidn imaginaria.

El cine de gangsters aparece, entonces, como «una via para ga-
nar perspectiva sobre la sociedad mediante la creacién de mundos y
de figuras que permanecen fuera de ella» (SHADOIAN, 1977, 3). Es
decir, sus peliculas se ocupan de representar un mundo exterior y
opuesto a la sociedad establecida —en la que viven los espectadores—
y de visualizar un universo «invisible» que, en la realidad, perma-
nece bajo la superficie porque pertenece a la clandestinidad.
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Desde esta Optica, la imagen de ese submundo no puede ser otra
cosa que una proyeccion de las fantasias o de los mitos que la socie-
dad «visible» (de la que forman parte también Hollywood, los guio-
nistas y los directores, e incluso la prensa) construfa en torno al uni-
verso de la criminalidad. Este dltimo aparece en la ficcidn, por lo
tanto, como un microcosmos condensado que habla, al mismo
tiempo, del crimen y de la visidn que la sociedad engendra o fanta-
sea sobre éste, del gangster y del ciudadano respetable que lo recrea
—en su imaginario— al reconocer «verosimilitud» a la imagen que
ofrece la pantalla.

Tales consideraciones parten de una dicotomia claramente esta-
blecida entre el espacio del gangsterismo y el espacio de la sociedad
(una distincién que permanece delimitada con nitidez y que separa
ambos mundos con radicalidad durante la etapa fundacional del gé-
nero), pero sus consecuencias ya no serdn las mismas cuando la
frontera entre ambos mundos se haga porosa y la mutua integracién
de sus respectivas expresiones comience a estructurar las peliculas.
Esto es lo que sucede a partir del momento en el que, dando un paso
hacia delante, la sociologia del gangsterismo toma el relevo de la
formulacién primitiva.

Por consiguiente, el cardcter de esta radiografia cambiara de re-
gistros tras la puesta en marcha del New Deal y una vez que, dero-
gada ya la prohibicién, la consideracién popular del gangster se in-
vierta y éste pierda su equivoca aureola de fascinacién. Asi, cuando
los hampones regresan a la pantalla tras un corto periodo de hiber-
nacién lo hacen bajo un envoltorio temético completamente distinto.
Los contornos casi miticos del personaje se visten ahora con los ro-
pajes del hombre de la calle y la ambicion se transforma en algo tan
simple, y casi tan t6pico, como la necesidad de escapar de la miseria
y mejorar, mediante una de las pocas formas posibles por aquel en-
tonces, las duras condiciones de vida.

Consecuentemente con dicho cambio de orientacién, la cdmara
aproxima su objetivo al delincuente de la calle, lo mira de frente, en
plano de igualdad, y trata de establecer, sin recato alguno, las causas
que han conducido a éste a traspasar la barrera de la ley. La denun-
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cia de la miseria, de la marginacién y de la corrupcién politica y
policial (Angels with Dirty Faces) se conjuga asi con una reflexién
acerca de los origenes miticos (en la misma pelicula) y sociales (The
Roaring Twenties) del gangsterismo. Todo ello abonado, a su vez,
con unas imagenes dominadas todavia por la violencia y la desazén
colectiva.

De nuevo, sin embargo, hay que preguntarse no ya por la leccién
moral que se desprende de estas historias —bastante evidente en
plena cruzada rooseveltiana~, sino por el supuesto cardcter realista
del anélisis histérico esbozado en sus imagenes y de la denuncia so-
cial formulada por aquellas. Y una vez mds hay que poner entre in-
terrogaciones la respuesta, ya que, a juzgar por todos los indicios, el
referente inmediato de estos dos titulos parece ser no tanto la reali-
dad social como el cine y, mds concretamente, el mismisimo cine de
gangsters.

El director del primero, Michael Curtiz, busca la construccién
de un efecto de realidad mediante la insercién multiple de lo que
resulta ser tan s6lo una marca retdrica del género (los titulares de
periédicos que narran los avatares de la carrera delictiva del prota-
gonista), si bien en Angeles con caras sucias tanto la caracterizacién
de los personajes como el proptio hilo de la narracién o la aparicién
de ciertas convenciones del género remiten mas al cine de gangsters
o a su referente literario (Rocky se entretiene leyendo un pulp ma-
gazine llamado Detective) que a la propia realidad. Asi, Rocky Su-
llivan y Jerry aparecen -en cierto sentido~- como continuadores de
Tom Powers (interpretado también por James Cagney) y Matt Doyle
(aunque en este caso evolucionado hacia el lado positivo de la ley),
protagonistas de El enemigo piiblico; la historia recorre de nuevo la
biografia de un delincuente y las convenciones de su articulacién
son casi idénticas a las de aquel filme, s6lo que ahora en alianza
con determinadas estrategias discursivas y referenciales propias del
periodo.

Es més, el mismo tema central de la pelicula (la admiracién que
las bandas juveniles sienten por los grandes gangsters de la época)
parece deberse con mayor motivo a las imdgenes cinematograficas
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de los inicios del género, a «esos filmes que glorificaban m4s a los
delincuentes que a la policia» (segtin las palabras ya citadas de Ed-
gar Hoover, el jefe del FBI), que a unos hechos extraidos de los
acontecimientos diarios, donde, como es facil de imaginar, la auto-
conciencia de los personajes sobre las circunstancias en las que se
desarrollaba el gangsterismo durante aquellos afios deberia ser, ob-
viamente, mucho menor.

El caso de The Roaring Twenties es mas complejo, pero todavia
mds expresivo. En su formulacién se alternan dos planos completa-
mente distintos dentro del desarrollo de la narracién. Por una parte,
las imdgenes analizan el fenémeno del gangsterismo en Norteamé-
rica a través de la insercién, en el cuerpo filmico, de una serie de co-
llages que, apoyados generalmente por el recurso de la voz en off,
presentan algunos de los hitos mds destacados de la evolucién histé-
rica de este fenémeno desde 1918 hasta practicamente el presente
inmediato al rodaje del filme, estrenado en 1939. Por otro lado, la
pelicula recoge también retazos significativos de la biografia de un
personaje (Eddie Bartlett) cuya andadura por la delincuencia figura
condicionada, o al menos asi lo pretende esta construccidn, por los
avatares histdricos que, a modo de paréntesis, recogen los collages
citados.

Ademids de las interpretaciones que, desde el punto de vista del
discurso y de la enunciacion, puedan ofrecerse al proceso de articu-
lacion de estos dos planos narrativos dentro del filme (apuntadas en
el capitulo siguiente) lo que interesa destacar aqui es que, de nuevo,
la reelaboracién cinematografica de la trayectoria delictiva de Eddie
Bartlett se realiza tomando como referente fundamental los pardme-
tros previamente codificados por el cine de gangsters (etapa funda-
cional) y siguiendo, con mayor fidelidad incluso que el trabajo de
Michael Curtiz, el repertorio mds usual de convenciones del género.
Veamos algunos ejemplos...

La relacién entre Eddie y Lloyd (su amigo y abogado) se sustan-
cia en términos parecidos a la de Rico Bandello y Joe Massara en
Hampa dorada; incluso el personaje de Mineola (la novia del ju-
rista) cumple dentro de la narracién una funcién semejante a la de
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Olga Stassof en este dltimo filme. El triunfo social y el sucesivo
fracaso del protagonista siguen los cdnones de aquel modelo y lo
mismo sucede con la valoracién de los objetos (la costosa radio que
compra Eddie) exclusivamente por su precio de mercado. El club
vuelve a ser utilizado, una vez més, como cuartel general de los
hampones...

Para mds claridad, la presencia de 1a melodia “I’m Forever Blo-
wing Bubbles” en uno de los primeros collages aparece asociada, en
la memoria del espectador de aquellos afios, como ha sefialado Vi-
cente J. BENET (1995, 128), a James Cagney y a El enemigo publico
por tratarse del tema principal de esta pelicula. Finalmente, la
muerte trdgica de Eddie en el desenlace, ascendiendo a trompicones
para caer rodando después por las escaleras exteriores de una iglesia
neoyorquina, puede ser interpretada como una metafora de la propia
evolucidén del personaje en la ficcién y, yendo un paso mds alla,
también del discurrir del antiguo gangster por las pantallas y de la
extincién de éste por la presién de los nuevos tiempos.

No resulta demasiado arriesgado afirmar, por consiguiente, que
ambas peliculas proponen desde sus imégenes una interpretacién
mitica (de la misma naturaleza, aunque con diferente sentido, que la
propuesta por el western desde otros ambitos) de la historia de Nor-
teameérica, en la que la realidad social (mas presente en estas pelicu-
las que en las iniciadoras del género, ciertamente) se ve sustituida
por unos referentes que proceden antes de la reelaboracion cultural e
ideolégica de aquella que de la propia vida social, antes de los tex-
tos fillmicos que de la verdadera dindmica del crimen y de la delin-
cuencia real de aquellos afios.

La estructura sobre la que avanza The Roaring Twenties pone
en juego, ademds, una peculiar representacién narrativa de la Histo-
ria con mayuscula —a través de los titulares de los periddicos y de
los collages— que contribuye a reforzar el discurso ideologico del
filme (véase SANCHEZ-BI0SCA, 1991, 160-176), siendo este discurso
—en realidad— una nueva construccion textual que, camuflada tras la
apariencia de verdad histérica, pretende integrar —de nuevo— la bio-
grafia criminal, y ficcional, de los protagonistas.
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Con esta subterrdnea operacion lo que se busca es, en definitiva,
sustituir la visién —en cierto modo desmitificadora— que los primiti-
vos filmes de gangsters ofrecian sobre algunos de los valores funda-
mentales de la sociedad norteamericana por una imagen reciclada
mds acorde con la regeneracion moral que vive el pais en esos mo-
mentos. De tal pretensidn se derivan dos consecuencias. Primero, la
necesidad de acomodar las nuevas ficciones a los moldes genéricos
del cine de gangsters (versidn inicial) con el fin de dar la vuelta
desde dentro a las interpretaciones ofrecidas por éstos; es decir, el
intento de cambiar —en el imaginario colectivo— una visién mitica
por otra distinta y pretendidamente historificadora. En segundo lu-
gar, la introduccién de un efecto realidad ausente en aquellas —la
Historia citada— que acercase sus contenidos al conocimiento que
de esos hechos pudiera tener el hombre de la calle.

Se trataba, en fin, de poner en pie las antiguas creencias, los vie-
jos suefios, de recuperar la imagen ideal que esa sociedad tenia de si
misma. Para ello era preciso, primero, destruir las secuelas criticas
dejadas por las ficciones primitivas y, luego, aprovechar los compo-
nentes miticos de aquellas para levantar unos nuevos ideales colecti-
vos, unos arquetipos renovados que sirvieran para recobrar la con-
fianza en el futuro y que, al mismo tiempo, diesen cohesién interna
al grupo y eliminasen los factores de disgregacién presentes durante
unos aiios (los dos ditimos tercios de la década) en los que se desa-
rrollaba una virulenta lucha de clases. En esta nueva fase, pues, el
sentido de la integracién ya no afecta sélo a la relacién entre el
géngster y la sociedad, sino también a la que se establece entre el
gdngster y el propio cine, porque ahora es este iltimo quien se em-
pefia en recuperar la figura mitica del primero dentro de una lectura
ideolégica con vocacién regeneracionista.

La dltima salva que el cine de gangsters dispare, en 1941, antes
de la irrupci6n definitiva del cine negro, serd una nueva reconside-
racién mitica del gangsterismo, obra también de Raoul Walsh, pero
en este caso enfocada desde la dptica privada y no colectiva, desde
la perspectiva del individuo situado en los mdrgenes de la ley. La
antitesis entre campo y ciudad (que adopta aqui el tono de una cierta
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afioranza de la América rural) es el gozne sobre el que pivota la
construccién dramitica de El iltimo refugio y también el eje que
condiciona el desarrollo de la carrera delictiva de su protagonista, el
nostalgico Roy Earle. Por lo demés, la dialéctica entre el universo
urbano y el mundo rural serd recogida mds tarde, de nuevo, en otro
titulo emblematico del género (La jungla del asfalto), urdido tam-
bién —como €sta— sobre una novela de W. R. Burnett.

Al igual que sucede en Angels with Dirty Faces y en The Roa-
ring Twenties, 1a presencia en este filme de la historia reciente de
Estados Unidos es utilizada no sélo como instrumento referencial de
la narracidn, sino también como elemento explicativo del fenémeno
de la delincuencia en la América rural durante la Depresién. A dife-
rencia, sin embargo, de aquellas dos peliculas, El iltimo refugio se
aleja voluntariamente de las convenciones mds habituales del género
mediante la introduccién de dos variaciones muy significativas.

En primer lugar, el abandono del esquema de ascension y caida
propio del cine de gadngsters fundacional para concentrar la narra-
cion, inicamente, en el segundo de estos procesos. De forma conse-
cuente con ello, las expectativas de triunfo social del protagonista se
desvanecen dentro de la ficcidn, y la dnica via de escape y de libera-
cion real para el protagonista —y quiz4 también para este tipo de per-
sonajes atrapados por un mundo que no es el suyo- parece apuntar
(en sentido fisico) hacia las alturas de las montaifias y (en sentido
metaférico) a las alturas del otro mundo, fuera ya de la vida y del re-
lato. Asi parecen sugerirlo, al menos, el movimiento ascendente de
los titulos de crédito iniciales, la escapada desesperada de Roy hacia
la «alta sierra» y la nueva progresion hacia arriba del rodillo con el
The End final.

Esta salida pesimista, de indole mitico y metaférico al mismo
tiempo, reaparecerd después —con idéntico sentido— en el desenlace
de La jungla del asfalto, cuando el cadaver de Dix Handley sea en-
cuadrado por la cdmara, en el dltimo plano del filme (distante y li-
geramente inclinado hacia arriba), dentro una composicién en la que
convergen los caballos que lo rodean en el prado, el horizonte del
paisaje lejano y el amplio cielo bajo el que descansa aquel.
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Quizd no sea casualidad, tampoco, que la formulacién regrese
mds tarde por la puerta del western, un género con el que El iltimo
refugio guarda cierto parentesco —¢l propio W. R. Burnett apunté
que Roy Earle parecia una figura sacada del cine del oeste—*° dentro
de Duelo en alta sierra (Ride the High Country, 1961). En el plano
final de ésta, cierre trdgico a la trayectoria vital de otro outsider
anacrénico y derrotado, Sam Peckinpah filma —con un poderoso li-
rismo prefiado de tristeza— la mirada de despedida que Steve Judd,
de espaldas a la cdmara, dirige hacta las montafias, cuya fisonomia
acabara por quedarse aislada en el encuadre cuando el cuerpo del
pistolero se desvanezca.

Mucho menos azaroso parece, todavia, el hecho de que la misma
idea vuelva a la pantalla ~de forma particularmente significativa
para el desarrollo del género— cuando Clint Eastwood venga a rees-
cribir, en términos modernos, el modelo de narracién que puede ti-
pificar un relato como el de El iltimo refugio dentro de Un mundo
perfecto (A Perfect World, 1993), pelicula en cuyo desenlace la
muerte atrapa al derrotado y vulnerable protagonista sofiando toda-
via con alcanzar las montafias de Alaska mientras su caddver es
contemplado desde arriba por el helicéptero que se eleva sobre el
escenario.

El camino que conduce desde E! dltimo refugio hasta Un mundo
perfecto pone al descubierto, sin embargo, todo el sentido de la evo-
lucién cinematografica existente entre ambas. Asi, mientras Raoul
Walsh deja morir a su héroe en medio de las montafias, rodeado por
las mismas entrafias fisicas de éstas, Clint Eastwood ya sélo per-
mite a su personaje aferrarse a una fotografia de aquellas; es decir, a
un icono sustitutivo. Ya no se trata, por lo tanto, de «ver lo que la
imagen muestra», sino de reconocer que «el fondo de toda imagen
€s otra imagen» (ZUNZUNEGUI, 1995, 64). Se ha pasado, por consi-
guiente, de la representacion cldsica, constitutiva de una verdad que

50. Ocho afios después, en efecto, el propio Raoul Walsh filmaba un remake de
El dltimo refugio tomando como base la misma narracién de W. R. Burnett y daba a
luz un western trdgico y rocoso (Juntos hasta la muerte, Colorado Territory, 1949),
que debe contabilizarse, igualmente, entre las obras mayores del cineasta.
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se ofrece como inequivoca, a la reflexién moderna que se interroga
sobre la verdad y sobre el cardcter ilusorio de sus propias imagenes.

De otra parte, la segunda variacién introducida por el filme de
Walsh viene implicita en el peso que el pasado roto y traumdtico de
Roy Earle —expulsado de su granja por impago de deudas durante la
Depresion— hace gravitar sobre toda la narracién, lo cual anticipa un
tema usual del género negro (la fractura del pretérito) que el cine de
gangsters apenas si habia esbozado ligeramente a lo largo de toda su
trayectoria anterior. Si a esta circunstancia se afiade la dimensién
autorreflexiva que introducen en la narracién algunos elementos
adicionales, segiin se desarrolla en el capitulo siguiente, es facil em-
pezar a comprender el papel de bisagra que El dltimo refugio de-
sempefia, tanto desde el punto de vista temdtico como formal, entre
la fase inicial del género y las nuevas formulaciones que se propo-
nen desde el cine negro a partir de esa fecha.

Los cambios experimentados por la sociedad norteamericana
con el comienzo de los afios cuarenta, sobre todo a raiz de su en-
trada en el conflicto bélico, hacen que las fronteras entre el bien y el
mal se vayan diluyendo poco a poco, que «cualquier grupo o am-
biente social [sea] susceptible de convertirse en el marco de la ac-
cion criminal» (HURTADO, 1986, 57). No queda ya resquicio alguno,
por consiguiente, para tragedias sombrias localizadas exclusiva-
mente en el mundo de la delincuencia (el mal) ni para reelaboracio-
nes miticas, mds o menos optimistas, trazadas desde la confianza en
el porvenir (el bien) de una sociedad cuyo horizonte aparece cu-
bierto, en esos momentos, de negros nubarrones. Todo el panorama
del nuevo periodo se vuelve progresivamente mas confuso y hermé-
tico, y las nuevas ficciones negras comienzan a dar testimonio de
ello a través de unas imégenes que eligen la metédfora social como
figura de estilo y la ambigiiedad como lema.

La mercantilizacién del amor —Forajidos (1946), El abrazo de
la muerte (1948)—, la imposibilidad de que éste pueda culminar en-
tre los mas jovenes ~They Live by Night (1947)—, la autodefensa del
individuo frente al crimen organizado —E/ beso de la muerte
(1948)—, la prictica desquiciada del asesinato -Al rojo vivo (1949)-
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y la traicion casi generalizada son algunos de los temas por los que
el cine de géngsters se adentra durante esos afios y que, tras un con-
cienzudo proceso de reelaboracion, reflejan —como si de un espejo
deformado se tratase— los males que aquejan a una sociedad en-
ferma y sin sintomas previsibles de recuperacién a corto plazo.

En la nueva situacién que vive el pais no queda tampoco apenas
espacio ni para muertes heroicas o miticas (al estilo de la que prota-
goniza Roy Earle en El iltimo refugio), ni para inmolaciones tragi-
cas (exceptuando, acaso, la de Cody Jarrett en Al rojo vivo), ni —me-
nos ain- otras vias de ascenso social que no sean las del triunfo
raquitico en la dura lucha por la supervivencia. La tnica posibili-
dad, por lo tanto, que tienen estos individuos de burlar la muerte
anénima que los acecha tras cualquier esquina parece concretarse,
tal vez, en la huida fuera de los limites de una nacién que, como a
los protagonistas de They Live by Night, amenaza con exterminarlos
sin compasion.

Quizd por esto mismo, también, la tnica salida que propongan
varias de estas peliculas para sus personajes sea la huida hacia el Sur,
hacia México, hacia el Caribe; en definitiva, hacia una sociedad me-
nos desarrollada e industrializada que la norteamericana. Un modelo
social que, dentro del esquema conceptual de estas peliculas, viene a
representar algo asi como una reedicion del mito del «buen salvaje»,
una vuelta imposible a los origenes, a la América rural y a los tiem-
pos primitivos de los territorios sin fronteras. La «nacién elegida»,
segin la mitologia de los padres fundadores, es ahora —para sus hijos
descarriados o victimas del ensuefio— la «nacién desdefiada».

Los gdngsters de los afios cuarenta descubrirdn, sin embargo,
que tampoco esta via de escape resulta viable, puesto que la muerte
sigue siendo la dnica certeza y no hay ninguna posibilidad de volver
hacia atrds en el tiempo o de cruzar las fronteras del crimen. Como
afirma Nick Bianco, protagonista de El beso de la muerte, el mundo
del hampa estd en todos los lugares, se halla en perpetuo movi-
miento y nadie puede escapar de él. Ahora bien, esta misma idea
debe tomarse, durante el periodo citado, en un sentido esencial-
mente metaférico.
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De hecho, las peliculas inmersas en la fase del neogangsterismo
en negro ya no proponen una representacion tendente a fundamentar
los mitos creados por la sociedad para reflejarse como grupo —una
operacion que subyace al primitivo cine de gangsters— sino que,
contaminadas hasta la médula por la fase cldsica del cine negro, lo
que hacen es analizar los engranajes delictivos del entorno social
para construir, con dicha radiografia, una imagen depurada y con-
densada de aquel que se ofrece, después, como una poderosa meta-
fora de la podredumbre ambiental. La estilizacién mitificadora deja
paso a la abstraccién metaférica.

A su vez, el hampén de la década siguiente —al menos dentro de
algunos de los titulos mds significativos de este periodo, como pue-
den ser La jungla del asfalto, Sdbado trdgico o Atraco perfecto—
vuelve al redil del grupo organizado e intenta sobrevivir de manera
anénima dentro de éste. Los objetivos de estas figuras —individuos
generalmente desplazados y en retirada- contindan siendo los mis-
mos de antes (escapar de la ciudad y de la corrupcién, borrar su pa-
sado y poder realizar sus suefios, a veces infantiles, en algiin lugar
remoto y olvidado), pero el camino elegido para alcanzarlos ha va-
riado por completo, aunque no asi el resultado final de la aventura,
saldado por lo comin con una nueva derrota. El destino trigico si-
gue siendo, dentro de estas peliculas, igualmente ineluctable, pero
—entre medias— el proceso se invierte: el juvenil deseo de integra-
cion, frustrado por el fracaso, deviene necesidad otofial de desagre-
gacioén.

Por el contrario, con el final de los afios cincuenta y en los albo-
res de la década siguiente, los ultimos titulos del gangsterismo pro-
ponen nuevas representaciones que, de forma manierista, vuelven
sus ojos hacia el pasado del género para reproducir sus moldes
externos y para dotar de un aura mitica (la del perdedor solitario) a
los antiguos personajes tragicos. El gangster cinematografico cul-
mina asi, dentro de la ficcidn, una trayectoria de integracién que ha-
bia sido interrumpida durante el periodo més duro y mds negro de
su evolucién, que ahora —una vez restaurada la confianza de la na-
cion en s{ misma— sanciona su reconocimiento como ciudadano
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americano y que reconvierte la turbia personalidad histérica de al-
gunas figuras reales en tipologias arquetipicas y legendarias (Al Ca-
pone, Bonnie y Clyde, Legs Diamond...) para ser incorporadas, por
esta via, al imaginario colectivo de un pais que reconstruye de ma-
nera simbdlica su pasado.

Al final del largo tdnel, por lo tanto, cuando los Estados Unidos
han conseguido por fin recobrar la identidad perdida durante largo
tiempo, los biopics vienen a otorgar la carta de ciudadania plena a
los antiguos gangsters que se integran de esta forma entre los ar-
quetipos miticos de la joven nacién. Con ello se refuerza la vieja
idea de una América acogedora, crisol de razas y de gentes. Una
imagen falsa, en realidad, de lo que no es tanto una fusién, donde
todos los grupos pierden una parte de su identidad en beneficio del
conjunto, como una aceptacion total, sin condiciones, de los valores
dominantes fijados por el grupo anglosajon.

Al mismo tiempo, y de forma solapada, se van borrando las zo-
nas mds turbias del pasado «salvaje», de los tiempos en los que la
criminalidad asolaba las calles de las ciudades, por el sencillo pro-
cedimiento de mitificar a sus protagonistas y de convertirlos en fi-
guras de leyenda que contribuyen —bajo este nuevo ropaje— a cohe-
sionar la conciencia histérica de una nacién a la que se insiste en
considerar como el pueblo elegido por Dios para un destino univer-
sal. Se abren de esta forma nuevas expectativas para el futuro del
pafs, para el cumplimiento de esa misién autoimpuesta que, pocos
afios después, John F. Kennedy sabra aprovechar a la hora de lanzar
su apuesta programadtica de la «nueva frontera».

4. Depuracién y objetividad narrativa

Si el cine de gdngsters (ciclo fundacional, modelo candnico) es,
como se viene planteando, la representacién mitica en términos na-
rrativos de un fenémeno sociohistérico, interesa particularmente ob-
servar de qué manera se van configurando primero, se organizan
luego y evolucionan después los modos y las estructuras del relato
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que sustenta dicha formalizacién. Desde esta perspectiva, la serie
de peliculas que pueden acotarse entre The Doorway to Hell (1930)
y Scarface (1932) ofrece un interesantisimo intervalo de catarsis es-
coltado por dos etapas (la fase precursora y la sociologia del gangs-
terismo) en cuyo sistema narrativo operan, si bien con distinta fun-
cionalidad, efectos melodramiticos que el modelo central depura
casi por completo para emerger como el momento constitutivo del
género.

El proceso evolutivo sigue la cadena que establecen, sucesiva-
mente, los antecedentes aglutinados por el paso del mudo al sonoro,
un ntcleo central —del que se ocupa mayoritariamente este capitulo—
y un desarrollo ulterior que conduce hasta la frontera sefialada por
El ultimo refugio (Walsh). El primer ciclo encuentra su pelicula em-
blematica en La ley del hampa (Sternberg), cuya historia deja al
descubierto las servidumbres arrastradas por aquel modelo de tran-
sicién y localizables en las influencias que, en esas fechas, todavia
proyecta sobre su estructura el «melodrama social criminal de ori-
gen teatral que estaba en su base literaria» (BENET, 1992, 110). La
progresiva depuracién de los elementos narrativos implicitos en ta-
les raices desemboca, finalmente, en la fase nuclear que —a titulo
representativo— condensan de manera ejemplar las ya citadas
Hampa dorada (LeRoy, 1931), El enemigo piiblico (Wellman, 1931)
y Scarface (Hawks, 1932).

La ruptura con los componentes melodraméticos acaba sustan-
cidndose cuando el relato comienza a privilegiar el punto de vista
narrativo del gdangster protagonista, una opcién contradictoria con la
distancia minima imprescindible que necesita el melodrama para
contemplar, desde fuera, el deseo y las expectativas de los persona-
jes. En el modelo analizado, por el contrario, tanto la estructura con-
ductora de la accién (un trayecto lineal y cerrado) como la identifi-
cacidn del relato con el punto de vista ~y con el itinerario en la
diégesis— de Rico Bandello, Tom Powers o Tony Camonte cercenan
de raiz toda posibilidad de introducir una distancia de caracter na-
rrativo. Debe precisarse, no obstante, que si existe una distancia,
pero ésta es la establecida entre la articulacién narradora propia-
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mente dicha y la historia diegética contenida en su interior, pero so-
bre este aspecto se volverd mds adelante.

Vayamos por partes. Se sabe ya que estas peliculas cuentan un
proceso dramético de ascensién y caida. De la primera de estas fa-
ses, como se explicaba en un capitulo anterior, extrac el gangster su
condicién de «paradigma del sueiio americano». Su lucha por afir-
marse como individuo «hecho a si mismo» y por alcanzar un lugar
preeminente sobre los demads recrea el mito del self made man y ge-
nera la identificacién con el sofiador americano arquetipico. Esa as-
piracién sefiala un itinerario que confronta la trayectoria individual
en pos del éxito (de la fama, del poder) con las aspiraciones correla-
tivas, o con la situacién pasiva, del resto de los ciudadanos que con-
viven atrapados por las contradicciones de la misma formacidén so-
cial. Se trata, por consiguiente, de «un suefio en conflicto con la
sociedad» (SHADOIAN, 1977, 2).

Sin embargo, y como se ha sefialado anteriormente, este «suefio
en conflicto» se narra en forma de trayecto lineal, y de este primer
desajuste nace —precisamente— el caracter revulsivo de los relatos en
cuestion. Es decir, la fascinacién equivoca y ambigua que emana de
unas figuras (imaginarias, mitificadas) cuya trayectoria no esta so-
metida a interferencias, huecos o meandros narrativos (generados
por la mecdnica secuencial), circunloquios o interrogaciones intro-
ducidas por diferentes puntos de vista (bien de otros personajes o
bien de otras lineas de accién), se desvela portadora de inquietantes
potencialidades metaféricas para la ilusoria armonia social estable-
cida entre las diferentes clases. Al no existir dentro del relato los
mecanismos que permitirian construir una valoracién moral conde-
natoria, ésta se superpone desde fuera y a posteriori mediante los
carteles insertados, antes o después de los créditos, advirtiendo so-
bre la lacra social que supone el gangsterismo y llamando a luchar
contra ella.

Mas todavia. El giangster sujeto de su propio deseo (o movido
por él) reproduce «la estructura basica de toda experiencia humana
(y por lo tanto de todo relato) que sélo la narracién, mediante la dis-
tribucién de la informacidn en una estructura topoldgica reconocible
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y una configuracién temporal, pueden darle una forma asimilable»
(BENET, 1992, 112-113). ; Qué sucede, entonces, cuando esa «distri-
bucién de la informacién» toma la forma de un camino lineal, es-
trictamente confiado a la ruta seguida por su protagonista, conver-
tido asf en motor y conductor exclusivo de los hechos narrados?

Estas peliculas son ajenas a la estructura de investigacion o en-
cuesta que, mds adelante, introduciré el cine de detectives y, con
éste, el cine negro propiamente dicho. No existe en ellas el suspense
ni como resorte narrativo ni como efecto psicoldgico, no hay lugar
para la derivacién melodramdtica, ni tampoco para ninguna forma
de administrar la informacién que permita generar expectativas di-
ferentes a las del protagonista o que no esté sometida a la dindmica
propia y exclusiva de la accion. No hay progresidn narrativa alguna
que no provenga de los hechos, que no sea transmitida por la funcio-
nalidad actuante de los personajes e, incluso, por la propia gestuali-
dad de los actores.

Nos encontramos, por lo tanto, frente a un relato que estructura
la informacién supeditdndola en todo momento, si no a la mirada, si
a la posicién deseante (a la informacién que poseen y a las expecta-
tivas) de sujetos tan poco recomendables como los protagonistas de
estas ficciones. Ninguna articulacién externa a la accién desafia,
pone en cuestién o relativiza dialécticamente el punto de vista de es-
tas figuras, puesto que s6lo ellas conducen la dindmica narrativa,
aunque en la historia (en el universo diegético desplegado) ocurran
otras cosas diferentes también.

Asfi pues, ninguna otra instancia que no venga implicita en sus
acciones o en su gestualidad (el rostro de Tony Camonte tras dispa-
rar a bocajarro contra su amigo Guino Rinaldo; el contraplano de
Joe Massara frente a la mirada de Rico Bandello poco antes de que
éste se descubra incapaz de matar a su amigo) inyecta en el relato
una distancia critica, o bien una posibilidad de reflexidn, respecto a
la trayectoria de unos protagonistas que no paran en medios para
conseguir sus fines. La ambigiiedad primero, y la fascinacién des-
pués, estan servidas.

Otro factor nada desdefiable opera en el mismo sentido y re-
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fuerza dicha tendencia, pues se da la circunstancia de que esta pecu-
liar naturaleza narrativa funciona asi, mayoritariamente y sobre todo,
mientras se relata el proceso de ascensién a la cima y, mds todavia,
durante el disfrute o el ejercicio del poder desde la atalaya que éste
proporciona. Es entonces cuando la identificacién entre el relato
como articulacién y el itinerario del gangster como historia resulta
practicamente completa. Da la casualidad, adicional, de que las peli-
culas centran en esa parte de la narracién el grueso de su metraje. La
ascension es lenta y trabajosa (aunque se cuente con ritmo rapido),
genera mucha actividad por parte del sujeto y ocupa la mayor parte
del espacio narrativo. La caida es rdpida, contundente y casi precipi-
tada; no se necesitan muchos fotogramas para representarla.

A mayor abundamiento, tampoco queda espacio en estos relatos
para estrategias discursivas capaces de introducir otro referente so-
cial que no sea el que viene expresado en (y por) el propio discurrir
de la accidn, siempre apegada a la actividad del gangster en proceso
de ascensién. Si las historias se observan con un minimo deteni-
miento, se verd que apenas dejan huecos por los que puedan intro-
ducirse los origenes o las causas sociales del gangsterismo (serd
preciso esperar a la llegada del New Deal para que esa preocupacién
politica encuentre acomodo en la narratividad de los filmes), pero es
que tampoco le dedican mucho tiempo a la actuacién de las fuerzas
del orden (la policia o bien estd ausente, o bien actda simplemente
de oficio) y mucho menos todavia al entorno social en el que trans-
curre la trayectoria de estos héroes singulares. «Hay muy poca so-
ciedad a la que atacar o a la que defender», observa Robin WooD
(1982, 66) con sagacidad a propdsito de Scarface, y tal apreciacion
sirve también para Hampa dorada y El enemigo piblico.

El itinerario fisico del géngster transcurre exclusivamente, casi
siempre, por el interior del universo delictivo (guerras entre bandas
rivales, ajustes de cuentas) y, en consecuencia, arrastra consigo un
reflejo muy escaso —casi esporddico— del entorno social en el que
germina esa contrasociedad criminal, pero incluso este pequefio eco
~cuando se cuela de rondén en las imigenes— apenas incide sobre la
instancia narradora y carece, por lo tanto, de relevancia estructural.
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Nos encontramos, pues, ante un itinerario de naturaleza delin-
cuente que carece de contrapeso social en los términos de la repre-
sentacion, y este desequilibrio acentda lo que. Robin Wood ha lla-
mado «la tentacion de la irresponsabilidad» en el comportamiento
de los gdngsters, pero también la amoralidad revulsiva del retrato
trazado. La primera se expresa por la definicién meramente fisica de
las acciones, desprovistas aqui de ninguna otra raiz o impulso que
no vengan dados por —o estén implicitos en— la dindmica de los mo-
vimientos. La segunda es consecuencia directa de la anterior, puesto
que al despojar la accién de todo componente enjuiciador, de todo
pardmetro comparativo externo a ella, la trayectoria del gangster se
ofrece limpia y transparente; lo que también quiere decir, suma-
mente estilizada y mitificada.

Al espesor del mito y al refinamiento estilistico se llega en estas
peliculas por la maxima depuracidn caracterizadora y por el elabo-
rado esquematismo de la narracién. La identidad extrema entre ac-
cién y caracterizacién (un proceso ambivalente y simultdneo) funda-
menta la primera. La férrea linealidad del relato y su cierre nitido,
su perfecta clausura, generan el segundo. Sobre ambos pilares edi-
fica su naturaleza narrativa mas genuina el ciclo fundacional del
cine de gdngsters y a los dos les debe su intransferible y quizés irre-
petible singularidad.

El proceso que permite la ambivalencia simultdnea entre accién
y caracterizacion es de orden narrativo, pero también congruente
con la naturaleza del gangster, quien «no sufre culpabilidad ni tiene
segundos pensamientos porque no hay disociacién entre lo que pre-
tende ser y lo que realmente es» (SHADOIAN, 1977, 6). De aqui se
deduce que no andaba muy descaminado William R. Burnett cuando
confesaba que, para retratar a Rico Bandello, decidié eliminar
«cuanto se conocia como “literatura”, declaré la guerra a los adjeti-
vos y eché a un lado todo lo descriptivo (...) Traté de atenerme tan
s6lo a la narracién y al didlogo, dejando que las situaciones habla-
sen por si mismas» (HERNANDEZ CAva, 1993, 151).

Estamos ante una propuesta narrativa que desdefia todo recurso
de orden psicologista, que hace abstraccidn de las servidumbres bio-
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graficas (entendidas éstas como sumisién a los resortes contextuali-
zadores de una conducta que Unicamente se representa, que no se
«explica») y en la que no existe otro motor que los actos y los ges-
tos de unos personajes estilizados hasta el limite de adelgazamiento
caracterizador permitido por el arquetipo. De esta manera, la urdim-
bre de la tipologia y la progresién narrativa corren paralelas, ya que
la gestualidad de la accidn fisica se identifica de pleno con la dind-
mica motora del relato. El gédngster es y se siente como habla y
como actia.

Podria colegirse, haciendo una abstraccion, que estas peliculas
llevan hasta el extremo el paradigma de la escritura clasica (BENET,
1992, 131), puesto que —en ese proceso de depuracién condensa-
dora- todos y cada uno de los elementos o efectos de la puesta en
escena incorporan con inmediatez (o destilan con naturalidad) la
funcionalidad narrativa imprescincidible para hacer evolucionar la
historia. No hay mads relato que el generado por el arquetipo. No
hay mis América que el gangsterismo en estos filmes. Cabe poner
en entredicho, por lo tanto, €l supuesto maniqueismo moral de unas
ficciones mucho mds ambiguas de lo que aparentan a primera vista.

El segundo de los pilares antes aludidos, soporte del esquema-
tismo narrativo exhibido por el cine de gdngsters en la etapa funda-
cional, procede de una concatenacién extremadamente rdpida y con-
cisa de los diferentes hechos filmados, de la velocidad y de la
capacidad de sintesis de una estructura secuencial desprovista de
flash-backs o digresiones colaterales, de la supeditacién a una conti-
nuidad cerrada y cortante, donde un plano subsume al anterior y en-
gendra el siguiente sin necesidad de subrayar y ni siquiera de forma-
lizar ese encadenamiento interno. Secas, dsperas y trepidantes, estas
peliculas avanzan sin permitirse otro aceite lubricante que los fundi-
dos en negro a los que se recurre, frecuentemente, para separar unas
secuencias de otras; pero éste es un efecto ambivalente que, en reali-
dad, expresa una doble funcién.

Por una parte, su papel es equivalente aqui al del punto y se-
guido, lo cual implica que cada secuencia delimitada por ellos se
encuentre previamente cerrada en si misma. Son bloques (a modo de
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frases) que, en efecto, se abren y se cierran con plena autonomia. Su
distribucién temporal y su organizacién ritmica generan, a su vez,
una linealidad férrea, a la que el fundido proporciona algo de vase-
lina en forma de gozne. Es una linealidad no amenazada por circun-
loquios, estructurada exclusivamente por la dindmica que imponen
los actos (las miradas, los movimientos y la gestualidad de los acto-
res) y por la peculiar compactacién que producen las numerosas
elipsis. Elipsis que actian, indistintamente, sobre el tiempo y sobre
el espacio, generando asi un efecto simultdneamente narrativo y es-
tilizador. Como ejemplo limite de una actuacién que opera sobre el
tiempo, aparecen los fundidos encadenados que se acumulan para
contar, en forma de collage, el asalto al club «Bronze Peacock» den-
tro de Hampa dorada.’' Esta secuencia con valor de paréntesis, sin
embargo, introduce un recurso atipico y escasamente homogéneo
con la estética del filme, pero tiene la virtud de condensar —en apre-
tada sintesis— una accidn larga y espectacular susceptible de ser des-
plegada con abundante retdrica espacial de planificacion y montaje.

De una forma mds normalizada, las elipsis que puntdan casi todo
el devenir narrativo de Scarface afectan mayoritariamente a la orga-
nizacién espacial y, mas concretamente, a la representacién de la
muerte: la sombra que se transparenta detrds de la puerta y el trave-
lling que la recoge mientras, fuera de campo, se produce el asesi-
nato que abre el filme; la panordmica descendente y luego ascen-
dente que filma los disparos sobre las sombras de los gangsters en la
matanza del dia de San Valentin; los bolos derribados como meta-
fora del asesinato de Tom Gaffney (Boris Karloff) o la muerte de
Johnny Lovo (Osgood Perkins) mientras que Tony Camonte se aleja
de espaldas por el pasillo y se escuchan los disparos son sélo algu-
nos ejemplos de esta utilizacién de las elipsis que, adicionalmente,
construye también una cadencia temporal de naturaleza sintética y
con vocacidn de esencialidad.

La ascensidn del gangster se consuma a golpe de elipsis, de fun-
didos en negro y de secuencias cerradas sobre si mismas: sintaxis

'51. Para un desglose (o découpage) de esta secuencia, véase BENET, 1992, 158-
161.
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que instaura una linealidad progresiva clausurada sin resquicios al
final de la historia. La caida del hampén completa asi el circulo de
una estructura narrativa primaria que debe buena parte de su efectivi-
dad a la codificacién de moldes argumentales que se repiten pelicula
tras pelicula en forma de convenciones genéricas fuertemente asenta-
das (los asaltos a los clubs nocturnos, 1a banda como sustitutivo de la
familia, los asesinatos en la calle, los ajustes de cuentas con el gang
rival, el encuentro de los capos rivales rodeados por sus matones res-
pectivos, el duelo final con los agentes de la ley...) y a la estrecha
contigiiidad, ya citada, entre accién, caracterizacién y narracion.

Esta ditima identificacidén no impide, sin embargo, que la instan-
cia narradora (creadora de un tiempo filmico nacido de los resortes
articuladores del relato) tome distancia respecto a los acontecimien-
tos narrados, estructurados segiin un tiempo diegético conforme al
que se organiza la historia. Esa distancia es la que se establece entre
una dindmica rdpida y sintética, que depura al maximo la distribu-
cién de la informacidn (generada por el relato externo) y un tiempo
auténomo inherente a los hechos contados, es decir, interior a la his-
toria; pero también es la que convierte a unas formulaciones narrati-
vas tan fuertemente codificadas en crénicas objetivas (frias de tona-
lidad y ajenas a valoraciones moralistas) de su propia mitificacién.
En el cine de gdngsters, el relato ahorma y, al mismo tiempo, obje-
tiva la historia.

Semejante duplicidad de funciones puede verse representada, de
forma paradigmatica, por el recurso frecuente a la insercion de titu-
lares de periédicos: un elemento utilizado para potenciar la progre-
sién narrativa (con un valor sintético afiadido) y para reforzar, desde
fuera, el efecto de verosimilitud que se busca en el interior de la
historia. Mds adelante, cuando el ciclo fundacional abra paso a la
sociologia del gangsterismo (1935-1941), ese mismo recurso ser-
vird también para reforzar la referencialidad que el nuevo modelo
necesitaba para hundir sus raices en el contexto social.

Con los instrumentos sefialados hasta aqui, el modelo propuesto
se aleja de las reminiscencias melodramdticas que persistian todavia
en The Doorway to Hell (la muerte del hermano pequeiio de Louie
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Ricarno era alli el detonante del regreso de éste a la violencia) y rea-
liza un vaciado casi radical de aquellos para instaurar, en su lugar,
una depuracién narrativa de cardcter fisico y conductista que mira
siempre hacia adelante sin necesidad de motivar la dindmica del re-
lato. Esta concepcidn narrativa, cuya intensa elaboracién daba como
resultado una cierta simplicidad dramatica de caricter primario, no
exenta de esquematismo, se ird volviendo mds compleja posterior-
mente cuando el género evolucione hacia el andlisis de las raices
sociales del gangsterismo, como sucede en Dead End (Wyler, 1937),
Angels with Dirty Faces (Curtiz, 1938), They Made Me a Criminal
(Berkeley, 1939) o The Roaring Twenties (Walsh, 1939).

Con la aparicién de este nuevo ciclo, en el que los dispositivos
narrativos deben incorporar estrategias discursivas y referenciales
capaces de introducir en la historia el reflejo social entendido como
motivacion, los elementos de naturaleza melodramaética son recupe-
rados y reutilizados con plena conciencia articuladora. El salto cua-
litativo vendra dado, en este sentido, por cuatro modificaciones fun-
damentales: el paso del gdngster definido por sus acciones al
gangster como producto social y, en cuanto tal, necesitado de una
contextualizacién que, frecuentemente, alude al pasado o al entorno
diegético; la introduccién progresiva de resortes que hacen expli-
cita la voz narradora como instrumento de valoracién moral, y final-
mente, como consecuencia de todo ello, el enriquecimiento progre-
sivo del arquetipo y la apertura de lineas narrativas complementarias
de la principal.

El nuevo gangster deviene una figura sometida, de forma expli-
cita, a la mirada de los demas, lo que implica la ruptura de la focali-
zacion exclusiva sobre este personaje y la introduccién de espacios
narrativos colaterales: la policia, cuyo protagonismo va en ascenso,
pero también el entorno callejero, la presencia reforzada de las figu-
ras subordinadas, instancias sociales como la prensa, etcétera. Esta
diversificacion no impide, sin embargo, que se mantenga la conven-
cion del narrador omnisciente y del relato en tercera persona, como
sucede en Angeles con caras sucias, pelicula —por cierto— donde la
utilizacién del collage visual como mecanismo de relanzamiento na-
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rrativo y como refuerzo de la verosimilutd diegética anticipa ya, si
bien todavia muy timidamente, el amplio y complejo desarrollo de
esta técnica en el interior de una propuesta como la que exhibe The
Roaring Twenties.

La estructura evolutiva de ascensién y caida todavia mantiene la
centralidad dramadtica de la historia, pero a partir de ahora ese pro-
ceso ya no estard recluido exclusivamente en el interior del universo
mafioso, sino que se desplegard en paralelo por otras arterias socia-
les. La linealidad temporal se conserva casi siempre, pero en las
nuevas peliculas debe convivir con una dispersion diegética que da
entrada a la sociedad. La sociedad como victima del gangsterismo o
la sociedad a la que es preciso defender de la criminalidad. La so-
ciedad, en cualquier caso, como un nuevo y polifacético espacio de
representacion.

La apertura de esta nueva dialéctica, cuyas raices cabe encontrar
en el acomodamiento industrial de la produccién a las nuevas de-
mandas sociales y politicas del New Deal, es el motor sustancial de
una forma narrativa que necesita incorporar nuevos moldes argu-
mentales y dramadticos, casi siempre de {fndole melodramadtica o refe-
rencial, para construir una valoracién moral desde el interior del re-
lato. Ya no basta con la representacién del crimen y con la dindmica
acumuladora, meramente expositiva, de su mecanicidad, sino que
es preciso contrastar sus efectos y proyectar éstos sobre un hori-
zonte social.

Como resultado de las nuevas exigencias, la sociologia del
gangsterismo ya no puede permitirse una distancia tan fria y tan
aséptica entre la historia narrada y la instancia narradora, entre el
desarrollo de la diégesis y la secuencialidad ritmica del relato es-
tructurador. Para explicarlo mas graficamente, puede decirse que la
narracién y la historia se aproximan entre si para que la crénica ob-
jetiva deje paso a la requisitoria moral y la trayectoria individual
del gangster sea desplazada por el andlisis del fenémeno gangsteril,
operaciones de sentido que sélo pueden articularse desde el interior
de unas historias progresivamente complejas en la naturaleza de su
composicién y desarrollo. Una complejidad que no impide, parad6-
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Jicamente, la reduccién de la ambigiiedad perturbadora inherente a
la dimension hagiografica implicita en los filmes anteriores.

La introduccién de pardmetros morales, {a atencidn prestada a
las servidumbres de orden biogréfico y la incorporacién de los me-
canismos narrativos necesarios para dar entrada a la dialéctica social
refuerzan el maniqueismo moral de historias y retratos, lo que con-
vierte a estos filmes en obras mucho mds tranquilizadoras y menos
inquietantes que las anteriores. Se abre as{ un paréntesis que serd ce-
rrado por la propuesta-compendio implicita en The Roaring Twen-
ties; sin duda, la mas sofisticada y elaborada, en términos narrati-
vos, de todo el cine de gdngsters durante los afios treinta.

La técnica del collage y 1a utilizacién de ésta en relacién con la
estructura del filme han sido estudiados, con mds detenimiento,
desde la perspectiva del andlisis textual con elementos de narratolo-
gia,” pero lo que interesa retener aqui es la doble articulacién narra-
tiva que pivota sobre dos discursos paralelos y alternados en el
montaje. Un discurso de caricter histérico-documental (y, por lo
tanto, ideol6gico) sustentado sobre los nueve collages que van pun-
teando la evolucién del relato y un discurso ficcional (la historia
con mindscula) dividido esencialmente en tres grandes bloques.

La primera instancia narradora exhibe abiertamente su exteriori-
dad a la diégesis y, a la vez, proyecta sobre los personajes de €sta
(seres imaginarios) la ilusién de hacerlos pasar por protagonistas de
la Historia con mayuscula. La obra de Raoul Walsh consuma, de
esta manera, la operacién mitico-narrativa de convertir a la ficcién
en crénica histdrica y emerge como metédfora-resumen de todo el
género. No por casualidad este titulo arroja «una primera mirada re-
trospectiva sobre la época de los géngsters», a la vez que, igual-
mente de forma inaugural, en €] la ficcién «deja de ser sincrénica
con los acontecimientos que relata» (CIMENT, 1992, 14), todo lo
cual convierte a The Roaring Twenties en la frontera-limite (tam-
bién a efectos narrativos) mds alld de la cual toda inocencia o sim-
plicidad articuladora se desvelan ya como imposibles.

52. Véase SANCHEZ-BI0sCA (1991), 160-176.Véase también BENET, 1995.
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La relectura historiografica del gangsterismo propuesta por la
pelicula (al servicio de la interpretacion ideoldgica auspiciada desde
las filas demdcratas) cerraba una puerta y abria otra. Esta dltima es
la que daba entrada a una complejidad narrativa de naturaleza dife-
rente, que expresa ya un claro parentesco con las coordenadas del
cine negro propiamente dicho y que se manifiesta por primera vez,
de forma precursora, en la estructura sobre la que avanza El dltimo
refugio, filmado por Walsh en 1941.

Resulta curioso comprobar, no obstante, como esta pelicula con-
serva, por un lado, la claridad y la linealidad narrativa caracteristicas
del ciclo primitivo y cémo, por otra parte, introduce elementos y articu-
laciones que luego se podran detectar, con mayor desarrollo, en los di-
ferentes dmbitos del cine negro, en cuyo umbral se sitia. Esencial-
mente, la incidencia que la memoria del pasado ejerce sobre el presente
y los factores de naturaleza metalingiiistica como instrumentos para la
reflexién sobre la representacion del gangsterismo en la pantalla.

El mecanismo y el sentimiento de la dualidad organizan toda la
pelicula. En primer lugar, mediante la contraposicion entre el campo
y la ciudad, entre la naturaleza primitiva que, de forma romaéntica,
se identifica con los valores primigenios incontaminados, y el en-
torno urbano que —dentro de la misma visién mitica— propicia la co-
rrupcién de éstos. De ahi que el movimiento de la narracién fluya,
igualmente, en un doble sentido: hacia adelante (el atraco al hotel) y
hacia atrds (el regreso imposible hacia la granja de la infancia; es
decir, el campo) en una dialéctica paralela que expresa, también, la
contradiccién entre el presente de la historia (instalado en el mo-
mento crepuscular del gangster primitivo) y la nostalgia equivoca de
un pasado idealizado (la Arcadia sofiada) que serd ya irrecuperable.

A lo largo del filme se pueden detectar, por otra parte, algunos
elementos discursivos (las alusiones repetidas al telén que bajara
tras la muerte del protagonista) y narrativos (la distancia explicita
entre la personalidad verdadera de Roy Earle y el retrato que los
medios de comunicacién —los periédicos, la radio— trazan de él) que
introducen, de forma tangencial, una potencialidad autorreflexiva
tendente a contemplar el relato como una representacién autocons-
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ciente sobre la mitica del gangsterismo, lo que es tanto como decir
acerca de la representacion cinematogréfica del mundo del hampa.

Esta incipiente dimension metalingiiistica corre paralela a la re-
flexion que la pelicula propone (a través de la referencia explicita a
Dillinger, cuya biograffa sirvié de fuente de inspiracién para la es-
critura del guién) acerca de la desaparicion en la vida real y en las
pantallas del gangster tradicional. Ambas lineas de trabajo, unidas a
la complejidad dramatica de su fluir narrativo, convierten E! iltimo
refugio en el embrién de unas estructuras todavia mucho mas com-
plejas, como son las que —casi al mismo tiempo— se estdn desarro-
llando ya en el seno de otras corrientes (esencialmente en el cine de
detectives y, poco después, en el cine criminal) y que son el sus-
tento de una nueva formulacién.

De hecho, todo el cine de gangsters que sigue a continuacién
—el neogangsterismo en negro (1945-1950) y la fase de manierismo
y ocaso (1953-1960)- se verd contagiado y transfigurado por las
nuevas estructuras narrativas y modos estilisticas que se asientan en
el género durante los afios cuarenta. Los gangsters de peliculas
como El beso de la muerte (Hathaway), Retorno al pasado (Tour-
neur) o Force of Evil (Polonsky), y también los posteriores de La
jungla del asfalto (Huston) o Chicago, afio treinta (Ray), son perso-
najes de naturaleza muy diferente, sus trayectorias no ocupan ya la
centralidad de las historias respectivas y, ademads, éstas se hallan so-
metidas a estrategias articuladoras que serd preciso estudiar, en un
capitulo posterior, bajo la configuracién del cine negro.

No obstante, la figura del gangster como conductor del relato y
la estructura prototipica de ascension y caida reaparecerdn con el
Cody Jarret de Al rojo vivo (1949), pero esta repesca —bastante
explosiva y dindmica en su formalizacion externa como relato— apa-
rece contaminada en su interior por elementos biograficos, melodra-
maticos y psicoldgicos (si bien, reconducidos a términos de accién
fisica directa) extraidos de la fase cldsica del cine criminal y ofrece
ya, por lo tanto, una radiografia de naturaleza distinta, muy alejada
de la falsa inocencia y aparente objetividad narrativa del modelo
histérico que le sirve como referente.
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Finalmente, la propuesta desarrollada por Boetticher en La ley
del hampa recurrira de nuevo, basicamente, al andamiaje estructural
primitivo, pero aqui la focalizacién mayoritaria sobre Legs Dia-
mond ya no es tdn férrea (se rompe en varias ocasiones) y el relato
se hace muy fragmentario, a veces incluso minimalista, en busca de
una nueva totalidad de cardcter manierista, plenamente consciente
de su dimensién especulativa e, incluso, de su naturaleza como
construccién externa.

A las alturas de 1960, por consiguiente, la estructura narrativa del
cine de gangsters ha dejado de ser ya, definitivamente, una derivacién
estructural de los hechos que se quieren narrar y de la mirada que el
narrador arroja sobre ellos, y ha pasado a convertirse en objeto de una
biisqueda organizativa disociada de la dindmica interna de la diégesis.

El relato ya no es una consecuencia de los hechos, sino que de-
viene —en s{ mismo- objeto de especulacién y de reflexién. A fin de
cuentas, la era cldsica estaba ya lejos y el cine americano habia em-
prendido, desde hacia varios afios, el camino que conduce desde el
clasicismo hasta la crisis de éste a través de un proceso que encontrd
en las entrafias narrativas del cine negro un campo privilegiado para
el ensayo y el despliegue de algunos sintomas reveladores de la mo-
dernidad.

5. La escritura funcional

Desde la formalizacién severa y algo rigida con la que se
expresa Hampa dorada, de contornos geométricos y arquitectura
cortante, impregnada por cierta elegancia almidonada y poco flexi-
ble, hasta la progresiva transparencia en la construccién y la dete-
nida exploracién del tiempo que se abren paso, con mayor amplitud
de registros y con mds ductilidad para adaptarse a la expresién de
las emociones, en peliculas como The Roaring Twenties y, sobre
todo, El sltimo refugio, el cine de gangsters recorre un itinerario es-
tético paradigmatico. Desde los compases primitivos de la escritura
cldsica hasta la maduracion de ésta en los albores del cine negro, esa
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trayectoria es también la de un género que, lejos de ofrecerse como
un todo compacto y homogéneo, refleja en la evolucién de sus ras-
gos visuales y en la articulacién de su puesta en escena la huella de
su propia gestacidn, crecimiento y transformacidn ulterior.

Ya sabemos, ademds, que la etapa fundacional del género ofrece
unos contornos perfilados con extrema nitidez y férreamente delimi-
tados, pero esta configuracién no sélo es producto de la bien recor-
tada ubicacién histdrica del ciclo, o de la implacable y fria objetiva-
cién impuesta por su naturaleza narrativa (dos facetas ya
estudiadas), sino que también proviene de la dimensién estética y de
los resortes lingiifsticos puestos en juego por sus imigenes. Tam-
bién en este territorio, a fin de cuentas, el primitivo cine de gangs-
ters es, antes que nada, una arquitectura, una construccién formali-
zada bajo poderosos resortes estilisticos.

El proceso de estilizacién comienza, naturalmente, por el asen-
tamiento de una iconografia recurrente que afecta a la caracteriza-
cion tipoldgica del arquetipo (recogida ya en un capitulo anterior) y
sigue por la codificacion tanto del aparato gestual y dialectal con el
que éste se expresa como de los escenarios por los que se mueve,
que contribuyen a insertarlo en un paisaje igualmente codificado.
La interpretacién de los actores y los didlogos de los personajes
constituyen, por lo tanto, una primera base material para configurar
la estética y el lenguaje de estas peliculas.

Gestualidad aparente y registros de cardcter conductista convi-
ven, aqui, dentro de un modelo interpretativo que pivota sobre el
énfasis en el rictus y sobre un trabajo de composicion permanente-
mente subrayado. Los trazos de crueldad, infantilismo, coqueteria o
patologia psicolégica se refuerzan desde la mimica de los rostros y
destacan en relieve sobre un fondo grisidceo, compuesto por figuras
secundarias que siempre se muestran mucho mas comedidas que los
protagonistas en su expresividad facial. Los gangsters del cine son
presumidos y megalémanos. Sus intérpretes se esfuerzan por hacer
que estos rasgos sean identificables y reconocibles. En consecuen-
cia, su trabajo arrastra, todavia, muchas de las servidumbres y exce-
sos compositivos del cine mudo.
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El peligro de la redundancia anida, entonces, bajo unas iméige-
nes que se pretenden esencialmente fisicas y que, como ya se ha
visto, no buscan en ningtin momento el amparo de la introspecccién
psicolégica. Frente a semejante riesgo, la gestualidad y la mimica
son contempladas desde la objetividad de una planificacién distante
y generalmente fria, cuyo despliegue parece estar concebido, en
ocasiones, para relativizar o atenuar la sobrecarga caracterioldgica
que podria atentar contra la verosimilitud de un retrato obligado a
dar cuenta de abundantes rasgos narcisistas.

Figuras que exhiben la estética de una imagen autocompuesta,
los gdngsters se expresan también con presuntuosa inventiva dialo-
gante. Esta es otra faceta donde las pinceladas del retrato se alejan,
igualmente, de la dimension naturalista, puesto que «Hecht, y los
escritores como €l, decidieron no sélo que la jerga de los gingsters
tenia que estar presente en sus didlogos, sino que adoptaron la con-
vencion retérica de que los mismos, al margen de su escasa educa-
cién, tenian que ser ingeniosos» (HERNANDEZ Cava, 1993, 150). De
ahi esas réplicas fugaces, irénicas, autosuficientes, secas y morda-
ces con las que, invariablemente, hablan los protagonistas de tales
ficciones, recogiendo asi el eco de los restallantes didlogos literarios
de la novela negra contemporanea.

Por otra parte, la ascensién y la caida del géngster tienen lugar en
un escenario ad hoc concebido como verosimil imaginario del telén
de fondo de una historia que s6lo puede suceder en el dmbito de la
ciudad. En este caso, un espacio urbano y unos interiores cuyo refe-
rente no es tanto la cindad real, ni los verdaderos garitos de los
gédngsters, como un destilado —un eco esencializado y conformado
por un conjunto de convenciones— de la jungla de cemento y de los
escenarios auténticos donde los hampones reales y sus rivales diri-
mian sus diferencias.

Podria decirse, con Michel Ciment, que si «la verdadera ciudad
no produce més que delincuentes, la ciudad ficticia produce gdngs-
ters» (1992, 143), pero géngsters de cine, claro estd. Es decir, figu-
ras mitologizadas que circulan por espacios estilizados, por unos de-
corados urbanos cuyo eco resuena de pelicula en pelicula, que
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reproducen de historia en historia los mismos rincones y que llegan
a parecer casi intercambiables, pero cuyo interés —doble— reside en
el hecho de que sus geografias traten, por un lado, de reconstruir y
de sacar a la luz la parte oculta, desconocida, casi innombrable de la
ciudad y, por otro, de que lo hagan conforme a cédigos estricta-
mente filmicos cuyos referentes se encuentran mds dentro del pro-
pio género que en la realidad.

La sala de fiestas y los clubes clandestinos, el garito que sirve
de tapadera, las puertas camufladas o blindadas, los despachos del
capo, los rincones y las fachadas de las calles, las sombras noctur-
nas sobre las aceras, los coches que surcan la calzada disparando
rafagas de metralleta, los recodos deshabitados y amenazantes, el
almacén oscuro donde tiene lugar el ajuste de cuentas entre las
bandas rivales... son decorados que recuperan para el cine la ico-
nografia urbana y social de la criminalidad —un entorno descono-
cido, ajeno para la mayoria de los espectadores— y que lo hacen,
ademds, de espaldas a las pautas naturalistas y a las servidumbres
del verismo realista propias del drama social o del testimonio do-
cumental.

La extrema codificacién detectable en la cadencia y en el eco de
retorno que cada uno de estos espacios proyecta sobre sus homélo-
gos en peliculas como The Doorway to Hell, Hampa dorada, Las
calles de la ciudad, El enemigo publico o Scarface expresa hasta
qué punto no se trataba de rescatar para la pantalla una credibilidad
realista. M4s bien se dirfa, por el contrario, que el objetivo era pro-
poner unas pautas de reconocimiento y de verosimilitud filmica que,
en lo que atafie a su «legibilidad» frente al espectador, aparecian
sustentadas sobre los codigos destilados por el propio género al que,
a su vez, contribuian a conformar.

Dentro de estas coordenadas, la representacién de la violencia
tampoco puede manifestarse de manera realista. La contundencia
sonora de las metralletas, la sequedad de los cortes en un montaje
ajeno a la retdrica discursiva, la carencia completa de emociones en
la ejecucién de esa violencia, la ausencia de todo rasgo de especta-
cularidad... provocan una sacudida que no deja espacio para la refle-
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xién y que persigue antes el escalofrio (thrill) que la caracteriza-
cién. Violencia fisica mas que moral o psicolégica, se filma siempre
desde supuestos behavioristas, muy lejos de toda tentacién coreo-
grafica o ritualizadora, sin atisbo alguno de autocomplacencia y con
cierta mecanicidad distanciada de cardcter impresionista.

Hay varias razones para que la violencia se exprese con seme-
jante talante en estas peliculas. En primer lugar, el eco de la seque-
dad literaria —muy hard boiled— que llega a las pantallas desde la
novela negra o a través del estilo que contagian a sus guiones los es-
critores de aquella. En segundo término, la presién censora que —en
un momento en el que se estd gestando la obligatoriedad inquisito-
rial del cédigo Hays— se ejerce sobre la visualizacién de unas ficcio-
nes que giran en torno al espectdculo de la violencia y de la crimina-
lidad. Finalmente, pero con la misma incidencia anterior, la
codificacién construida por las propias peliculas y las convenciones
genéricas que aquella va sedimentando.

La confluencia de estos tres factores configura de manera deter-
minante la naturaleza esencialmente eliptica que adquiere la expre-
sion de la violencia y que, en el interior de Scarface, alcanza un ele-
vado grado de concentracién y de refinamiento, aludido ya en el
apartado anterior. Esa apretada condensacidn deriva, por lo demis,
de un mecanismo que pone en juego no solamente una determinada
disposicién del espacio, sino también los resortes implicitos en la
iluminacién, la banda sonora, el montaje y, en algunos casos, todos
estos elementos reunidos al mismo tiempo.

Una rafaga de metralleta sustituye en el off sonoro a la imagen
de quien dispara, una sombra tras el cristal permite la filmacién in-
directa de un asesinato, una operacién de montaje deja entre dos
planos contiguos —de ordenacién causal- el agujero en el que se
elide el ejercicio de disparar, un objeto adquiere valor metaférico en
sustitucién de una imagen directa, el fuera de campo construido
desde el interior del plano convierte al cuadro visible en metonimia
de un crimen, un travelling lateral abandona a un personaje mientras
se escuchan, o se ven, los disparos de quien le perseguia...; éstas y
otras muchas operaciones de naturaleza asimilable salpican, inter-
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mitentemente, unas historias que, demasiadas veces, han sido inter-
pretadas como el desideratum del realismo en la representacion del
crimen.

Conviene puntualizar, sin embargo, que este complejo aparato
estilizador no provoca siempre, o necesariamente, una desactivacién
dulcificadora del impacto violento. En algunas ocasiones, por el
contrario, la sabia y elaborada articulaciéon compositiva entre la
imagen y el sonido genera un efecto de reforzada contundencia o de
resonancia multiplicadora y casi siempre, en cualquier caso, de se-
quedad cortante y aspera, de frialdad y mecanicidad al borde de la
deshumanizacién. El cine de gangsters, en esta etapa, gasta modales
lacénicos y distantes.

Por lo tanto, a pesar de que la expresion de la violencia se hace
eliptica y se estiliza de forma muy elaborada, no por ello deja de
manifestarse con perfiles bien recortados y contundentes. Aqui un
disparo no deja lugar a dudas, una metralleta sélo cumple una fun-
cién, un asesinato sucede a otro. No hay lugar para el misterio ni es-
pacio para el equivoco. La representacién de la muerte puede no ser
explicita, pero ésta no puede ser contingente y su realidad diegética
debe quedar bien sentada. Estamos lejos, todavia, de la complejidad
dramadtica y de las imdgenes ambiguas que, poco a poco, ird introdu-
ciendo el cine negro.

De igual manera, la luz que envuelve al primitivo cine de gangs-
ters y que perfila sus contornos responde atin, globamente, al modelo
clasico de las tres fuentes de iluminacién (luz principal, luz de re-
lleno y contraluz) y, contra lo que se ha dicho en algunas ocasiones,*
es mds bien una iluminacién de bajo contraste (low-key), que difu-
mina o suaviza los choques entre la luz y la oscuridad, que tiende a
rebajar la incidencia o la crueldad de las sombras y a baiiar los ros-

53. Cuando en algunos textos americanos se habla de iluminacién low-key y se
aplica este concepto al cine negro propiamente dicho, se alude a una iluminacién de
atmoésfera (mood lighting), de baja luz principal y de abundante claroscuro. Aqui se
utiliza el término inglés en el sentido que tiene para la técnica fotografica, por lo que
expresa la relacién de contraste entre las luces altas y las luces bajas o, si se quiere,
entre la luz principal (key-light) y la luz de relleno (fill-light). Adelantemos ya que
para nosotros, por lo tanto, el cine negro serd tipicamente high-key.
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tros y los decorados con una luz relativamente uniforme; es decir, la
tipica iluminacién de estudio y de pasarelas. Luz generalmente am-
biental o de situacidn que, pese a todo, se las apafia para integrar de-
terminados efectos puntuales de raiz expresionista o para desarrollar
algunas secuencias bajo un elaborado juego de claroscuros.

A pesar de que, inevitablemente, la influencia expresionista gra-
vitase ya sobre el trabajo de los operadores que fotografiaron estas
peliculas, su utilizacién responde aqui —y esto es lo determinante— a
criterios més estéticos, e incluso pictdricos, que dramaticos o con-
ceptuales. La promiscuidad entre la Juz y la sombra, o el juego deli-
berado con los contrastes, aparecen aqui mas como una cuestion de
coherencia y verosimilitud ambiental (los garitos nocturnos, las ca-
lles solitarias y amenazadoras, etcétera) que como componentes de
una atmésfera prefiada por turbulencias éticas o morales, tal y como
acabardn configurdndose estos elementos mds adelante. Los efectos
expresionistas son aqui envolventes, fabricados desde el exterior del
sentido dramatico. En el cine negro propiamente dicho, serédn la de-
rivacién y el destilado natural de aquel.

La claridad visual de concepto que, pese a ciertos efectos y a la
cronologia nocturna de las historias narradas, caracteriza estas peli-
culas se corresponde también con la objetividad narrativa ya estu-
diada y con la dindmica seca, concisa y sintética de la organizacién
narrativa en sus vertientes de planificacién y montaje, lo que da lu-
gar a peliculas breves, dgiles y rdpidas, que nunca emplean mas pla-
nos de los estrictamente necesarios para contar lo que se pretende y
que nunca prolongan la duracién de un plano mds alld de lo impres-
cindible.

Empleando a fondo el valor del montaje como motor visual y
como dinamizador de la accidn, el cine de gangsters pivota sobre
planos de corta duracién que, una vez agotada la funcién informa-
tiva o dramadtica de una imagen, dejan paso a la siguiente sin conce-
der al encuadre anterior ningiin otro valor adicional, ya sea éste des-
criptivo o estético. La exposicion y el desarrollo de las acciones es
limpia, clara y directa, la cdmara no se recrea en la exploracién de
los decorados (cuya concepcién es estrictamente funcional, casi
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nunca dramética) y la puesta en escena, de aspiracién transparente,
se pega como un guante a las necesidades expresivas y organizati-
vas del relato.

El desglose visual de las diferentes situaciones y los criterios
del montaje, que «tiende a suturar planos y secuencias, a invisibili-
zar la fragmentacidn del relato» (HURTADO, 1986, 94), busca en los
insertos de detalle —un alfiler de corbata, un anillo, una moneda en-
tre los dedos— un recurso de valor simbélico en medio de una plani-
ficacion que, por lo demds, obedece a criterios estrictamente fisicos
—en cuanto a la naturaleza de lo que registra— y a una voluntad dis-
tanciadora que se expresa en el predominio de planos generales,
«americanos» y medios sobre los muy escasos planos cortos y pri-
meros planos. La velocidad de los rodajes, la funcionalidad extrema
de los decorados y el objetivo decidido de clarificar al mé4ximo el
desarrollo de la accidn eran factores de peso que condicionaban este
tipo de arquitectura visual.

Existe una evolucidn visible, pese a todo, entre la geometria de-
masiado mecdnica y poco ductil que exhiben peliculas como The
Doorway to Hell (Mayo) o Hampa dorada (L.eRoy), donde todavia
quedan al descubierto algunos ecos de la escritura primitiva en la
frontalidad de los encuadres y en la construccion de simetrias, y la
riqueza compositiva de la planificacién -mucho més inventiva, va-
riada y dindmica— con la que se expresa Howard Hawks en Scar-
face, auténtica obra maestra de toda la etapa fundacional. Lo que va
de aquellas a ésta no s6lo es la distancia que media entre sus respec-
tivos directores, sino también la progresiva maduracidn, ciertamente
vertiginosa, de un lenguaje que evolucionaba a gran velocidad y que
buscaba, entre la potencialidad que le ofrecia un modelo de ficcién
necesariamente abocado a la violencia y opuesto al estatismo, un ju-
goso terreno de avance y de experimentacion.

Por este territorio se adentraran posteriormente las ficciones que
pertenecen ya a la sociologia del gangsterismo, muchas de las cua-
les (Angels with Dirty Faces, Dead End, El vltimo gdngster) refuer-
zan mds todavia la claridad organizativa, la nitidez visual y la orto-
doxia moral de sus ficciones, hasta desembocar en la poliédrica
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y compleja formulacién implicita en The Roaring Twenties, que
aparece como una obra sorprendentemente ecléctica y unitaria al
mismo tiempo. Una pieza de construccidn casi caleidoscépica, cuya
heterogeneidad formal no sélo reconstruye algunas de las estrate-
gias compositivas propias del ciclo primitivo (el tratamiento eliptico
de la violencia, la escasa profundidad de campo de los decorados),
sino que adelanta y utiliza con sabiduria nuevos recursos que se
abrirdn paso en su futuro inmediato.

En primer lugar, la funcién desempeiiada por los sucesivos foto-
montajes que, con independencia de la funcién narrativa ya comen-
tada, quiebran la unidad visual del filme para instaurar en su interior
una interesante dualidad compositiva. Por un lado, 1a narracién de la
historia en mindscula, cuya puesta en escena de talante cldsico
busca el «efecto realidad» y trabaja con pardmetros figurativos de
vocacién realista. Por otra parte, la intromisién de la Historia en ma-
yidscula, cuyas imdgenes se organizan con criterios antinaturalistas
en el borde de la abstraccién: collages, voz en off, planificacién
quebrada, ausencia de raccord, superposiciones, etcétera. Dos dis-
cursos de naturaleza diferente (uno ficcional, otro documental) cuyo
paralelismo alternativo dentro del relato les hace contagiarse entre
sf y llegar a fundir su estética en una continuidad con apariencia
~engafiosa— de crénica histdrica.

En segundo término, porque en esta pelicula la concepcidn de la
luz se muestra mucho més integrada en el devenir dramdtico de la
historia o en el sentido interno de cada plano y, sin llegar todavia al
inestable marasmo de luces y sombras por el que se van a desenvol-
ver los gdngsters durante los afios cuarenta, ya es posible detectar en
sus fotogramas una utilizacién a fondo de los valores expresivos de
la iluminacién. Valores que ya no estdn siempre, o pricritariamente,
en funcién de la verosimilitud ambiental, sino que empiezan a co-
brar cierta autonomia y comienzan a hablar, también, en términos
morales,

Finalmente, la distensién y la exploracién interna del tempo fil-
mico a través de la puesta en escena (mds analitica, menos sinté-
tica) y del montaje (menos geométrico, mds fluido) permite la orga-



194 EL CINE NEGRO

nizacién de los materiales draméticos de la pelicula con formas més
sensibles a la expresién de las emociones y, por lo tanto, méas mol-
deables y disponibles para encauzar ese lirismo que, en ocasiones,
se cuela por sus rendijas. Esta dltima faceta se desvela como ante-
sala ineludible para la irrupcién de El dltimo refugio, una obra
abiertamente lirica, melancélica y emotiva, donde conviven en ar-
monfa los dltimos ecos de la escritura primitiva y los rasgos estilis-
ticos de un modelo ya mds evolucionado.

Esta tltima dicotomia, sin embargo, no procede de una abstrac-
cién tedrica y de perspectiva historicista, impostada desde fuera por
el andlisis. Se trata, por el contrario, de la dualidad implicita en la
formalizacién visual de una pelicula donde la tensién se establece,
esencialmente, entre el equilibrio y la inestabilidad, entre los facto-
res compositivos que expresan armonia y los que introducen desaso-
siego.

Esta ambivalencia se muestra coherente —por lo demds— con los
binomios narrativos y dramdticos ya seiialados en el capitulo ante-
rior. De hecho, aquellas imagenes que sitiian al crepuscular Roy
Earle en medio de un escenario que evoca su perdido hébitat natural
de la infancia (el paseo inicial por el parque, la visita a la granja) na-
cen de una puesta en escena abierta, distendida y arménica, de orga-
nizacién clara y parametros estables, dentro de planos en los que
generalmente domina la luz, de encuadres compensados y de se-
cuencias planificadas con cierto eco de las simetrias y de la estabili-
dad que abundaban en las peliculas del ciclo fundacional.

Por el contrario, cuando el protagonista se adentra en el entorno
urbano o en la zona turbulenta que la pelicula (sus formas, su len-
guaje) contempla como corruptoras (la relacién con los otros gangs-
ters, el atraco al hotel), la puesta en escena se hace mds inhdspita,
las lfneas compositivas del encuadre devienen inestables, la planifi-
cacion rompe con las simetrias, el montaje se fragmenta para que-
brar la serenidad, la iluminacién engendra tensiones inquietantes en-
tre la luz y la sombra, la luz se hace incidente y el claroscuro invade
los espacios.

La articulacién estética y lingiiistica de la pelicula expresa, por
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lo tanto, no sélo la dialéctica dramdtica entre naturaleza y civiliza-
cién que Roy Earle vive en forma de crisis (prisionero agénico de
un espacio adverso tras haber dejado atras la Arcadia feliz a la que
ya no podr4 volver), sino también la frontera entre un modelo de es-
critura filmica y otro que, histéricamente, viene a sustituirlo dentro
del género aqui analizado. En definitiva, el eslabon de transicién
entre el cine de gdngsters y el cine negro construido dentro de una
textura visual contaminada por ambos.

Posteriormente, y al igoual que ocurre con su dimensién narra-
tiva, todo el cine de gangsters —o con gangsters— que surge durante
los afos cuarenta se verd contagiado definitivamente por la estética,
el lenguaje y las estrategias visuales del cine negro, y las imédgenes
de peliculas como El beso de la muerte, Force of Evil, La jungla del
asfalto o, incluso, Al rojo vivo, se hacen ya incomprensibles sin
abordar primero la configuracion, el sentido y las estructuras narra-
tivas de aquel. Este es el territorio por el que se adentra el siguiente
bloque de textos.






v
EL CINE NEGRO

1. Gestacion de Ia metafora critica

Dice José Antonio HURTADO (1986, 127) que el western y el cine
negro son dos espejos en los que Norteamérica se mira. Segin esta
concepcion, el primero «devuelve una imagen placentera, mistifica-
dora, irremediablemente perdida en el tiempo», mientras que el se-
gundo «refleja de forma borrosa imégenes inquietantes» a las que se
supone ancladas en el presente social de su propia formulacién. ;Qué
ha sucedido, entonces, para que a los perfiles claros y a la linealidad
narrativa del thriller nacido durante los afios treinta, cuyo sentido
—salvo excepciones significativas— era portador y generador de esta-
bilidad moral, le suceda una nueva forma estética y narrativa que se
hace «borrosa» y que recompone un paisaje «inquietante»?

Estamos, en cualquier caso, ante una mutacién extraordinaria-
mente compleja, articulada en torno a multiples procesos interde-
pendientes y capaz de transformar un ramillete de corrientes y de
peliculas en otro homélogo de naturaleza sustancialmente distinta.
El primero es el que aglutina, de forma sucesiva y evolutiva, al ciclo
Sfundacional del cine de gingsters, el cine penitenciario, el cine de
denuncia social, 1a sociologia del gangsterismo y el cine policial en
su fase del oprimismo primitivo. Es decir, todo el cine de temdtica
criminal surgido con posterioridad a la aparicién del sonoro y al am-
paro del New Deal.

Claro estd que en muchas de las obras integradas dentro de estas
corrientes germina ya, y en algunas de ellas con singular fiereza y
negrura (véanse Furia y Solo se vive una vez), la semilla que hard
crecer la maleza de la ambigiiedad por todos los fotogramas del cine
negro en sentido estricto, adelantando de forma premonitoria mu-
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chas de las notas distintivas de éste, difuminando en claroscuro los
perfiles mas nitidos con los que se manifiestan otros ciclos y ali-
mentando a la sombra del expresionismo, y de la influencia europea,
la criatura que luego terminard por aclimatarse, y por echar raices,
en coordenadas especifica y reconociblemente norteamericanas.

El segundo bloque se ramifica por los titulos del policiaco docu-
mental, de la etapa del neogangsterismo en negro, del cine de detec-
tives y del cine criminal en su fase cldsica. Es decir, por los diferen-
tes canales que conducen las aguas turbulentas, ciertamente
borrosas, cuya viscosidad engendra el niicleo central de estricta per-
tinencia genérica susceptible de ser caracterizado como cine negro
propiamente dicho. El camino que conduce desde las manifestacio-
nes de la primera fase hasta las integrantes de la segunda nos habla,
simultaneamente, de los procesos sociales y politicos vividos por el
pafs, de las transformaciones operadas en el seno de la industria, del
desarrollo genérico y de la evolucion dramatica, narrativa y estética
auspiciada por este dltimo.

El final de los afios treinta coincide, de hecho, con la emergen-
cia simultdnea de las frustraciones generadas por todo lo que el New
Deal habia dejado sin resolver y de los temores engendrados por los
ecos bélicos que resonaban desde Europa. El desplome del regene-
racionismo bienintencionado y la atmdsfera de inquietud que va
cuajando en el pafs corren paralelos a la extensién de la corrupcién
y de la desintegracién social que conviven, paraddjicamente, con la
reactivacién econdmica impulsada por el rearme militar a medida
que se avanza hacia los afios cuarenta.

El final de la contienda tampoco arreglard mucho las cosas. El
giro politico conservador y derechista emprendido tras el triunfo del
partido republicano, el temor nuclear y el clima de «guerra fria» que
desemboca en la «caza de brujas» practicada sobre Hollywood con-
figuran, a su vez, un caldo de cultivo poco tranquilizador, germen de
todo tipo de angustias y origen de un clima malsano en el que proli-
feran los negocios sucios, la asimilacién de éstos con las sociedades
criminales, la delacién autoexculpatoria y el auge del individua-
lismo insolidario.
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El suefio eterno (1946)
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La «necesidad que toda sociedad tiene de narrarse a s{ misma»,
todavia mds ostensible en el caso de Estados Unidos —un pais que
hace de su presente histérico su propia Historia (HURTADO, 1986,
77)-, encuentra en tales coordenadas el alimento mds nutritivo que
pudiera imaginarse. Sin embargo, la ficcién cinematografica no se
contentard, en este caso, con ofrecer un testimonio aséptico, mora-
lista o regenerador (el New Deal quedaba ya lejos), sino que sajard
la herida con decision para hacerla sangrar, romperd el azogue auto-
complaciente y buceard al otro lado del espejo para escarbar en los
pliegues mds turbios y sucios, en las cafierfas subterrdneas mds pes-
tilentes del suefio americano.

Sobre el imaginario creativo que alumbra echando raices en se-
mejante coyuntura actuardn, ademads, algunos factores adicionales
que atafien, en particular, a la 6ptica desde la que el cine se plantea
la representacién de la criminalidad. En primer lugar —como ya ha
quedado recogido— la proyeccién que arroja sobre Hollywood la no-
vela negra y, mas en concreto, la narrativa de tendencia hard boiled.
Después, la extension generalizada del interés posbélico por la psi-
cologia de matriz freudiana como auxiliar, ¢ incluso como motor, de
numerosas ficciones. ‘

Desde el interior del universo cinematografico, la produccién
del género va a recibir, igualmente, algunas influencias determinan-
tes. Asi, las innovaciones estilisticas introducidas en 1941 por la po-
derosa formalizacién de Ciudadarno Kane (Citizen Kane) —en lo
esencial, su barroquismo narrativo, su utilizacién de los decorados y
su valoracidn dramdtica del tiempo perdido y de la herida en €l pre-
térito— no serdn ajenas en modo alguno a muchas de las estrategias
ensayadas por el cine negro de entonces en adelante. Mucho menos
todavia las luces y sombras que el expresionismo arroja sobre histo-
rias y personajes que s6lo pueden vivir al amparo del claroscuro y
cuya naturaleza moral engendra, a su vez, ese inestable marasmo
luminico propio de sus imdgenes.

Esta dltima herencia llega a los contornos del género, ya desde
la década anterior, a través de los operadores de la escuela alemana
y se verd potenciada, después, por los cineastas (Wilder, Lang, Pre-
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minger, Siodmak) que, huyendo del fascismo europeo, aterrizan en
Hollywood y encuentran en el territorio del cine negro campo abo-
nado para el despliegue de unos discursos y de unas formas expresi-
vas mds complejas y de mds rica potencialidad dramadtica que la ha-
bitual en la producciéon estandarizada de los estudios. Esa
disponibilidad del modelo narrativo les permitird trazar, ademas,
subterrdneas pardbolas politicas o incisivas requisitorias sociales de
talante democrético y vocacidn antiinquisitorial: terreno de juego en
el que van a confluir con los directores de la izquierda norteameri-
cana que se baten contra el conservadurismo politico-cultural y que
acabaran siendo victimas del macartismo, como Welles, Huston, Lo-
sey, Polonsky, Rossen, Dassin...

La superposicién entre ambas generaciones y tipologias de ci-
neastas durante los afios cuarenta, y el encuentro creativo entre la
narrativa negra procedente de la literatura americana y la escuela
expresionista de origen alemdn, fraguan simultineamente en dos
vertientes. Por un lado, la simbiosis inherente a un mestizaje que
serd extremadamente fructifero y que no sélo influird de manera de-
cisiva en la orientacién critica del género, sino que puede conside-
rarse como uno de los factores de mayor peso para la conversién de
éste en uno de los momentos cimeros de todo el arte narrativo en la
historia americana y, a la vez, uno de los fendmenos mds producti-
vos y sugerentes de la cultura de masas. Por otro, la privilegiada
condicidn del género como momento de maduracién y de crisis, de
esplendor de un lenguaje y de autorreflexién consciente sobre sus
propios mecanismos.

Adicionalmente, las restricciones impuestas por la economia de
guerra sobre la construccién de los decorados y el eco —mds tibio y
lejano— del neorrealismo italiano también dejardn su huella cuando
algunas peliculas del policiaco documental opten por sacar las ca-
maras a escenarios naturales para asentar sobre éstos la credibilidad
de sus historias y de su iconografia social. De esta forma se termi-
naba por hacer explicita la raiz esencialmente ciudadana de un gé-
nero que Ferndndez Santos considera la «tumultuosa derivacién en
ambitos urbanos del universo rural del western» (1990, 90) y que, a
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la saz6n, viene a edificar nuevos c4digos estéticos y narrativos para
sustentar la base popular y la identificacién visual de un discurso
social-literario y de una formulacién mitica tan anclados, a la pos-
tre, en las entrafias de los Estados Unidos como el propio cine del
oeste (véase LATORRE, 1978, 14).

El universo urbano, de hecho, era también el hébitat de los
gangsters, protagonistas de una de las dos corrientes que incuban en
su seno, con mayor fuerza, la evolucidn posterior de éste. De aquel
modelo tomaré el cine negro, inicialmente, los recursos elipticos
para la representacion de la violencia (que luego se ird haciendo
progresivamente mds explicita), su tendencia a la sequedad y a la
concisidn narrativa, su vocacion behaviorista y su interés por se-
guirle la pista a una figura individual que polariza el desarrollo cri-
minal de la trama, pero en estas escuetas zonas fronterizas (que tam-
bién lo son, como es natural, con la literatura negra) se acaban las
familiaridades entre ambos modelos.

De la segunda corriente (el cine de denuncia social), mds afin
atn que la anterior a los postulados de la nueva formulacién, se re-
cupera su capacidad para reflejar desde una perspectiva critica el
marco referencial al que alude la ficcion y, sobre todo, el protago-
nismo del americano medio, del ciudadano corriente que —conscien-
temente o no— se ve involucrado en una trama de interferencias cri-
minales, bien sea como como agente o bien como victima de éstas,
introduciendo asi un cambio de protagonismo que habrd de reve-
larse sustancial en la configuracién de estas peliculas.

«Los tiempos estdn cambiando», le decia «Big Mac» (sobre su
lecho de muerte) a Roy Earle en El iltimo refugio, para afiadir a con-
tinuacion: «Ya no quedan tipos como ti». Se anunciaba asi el crepiis-
culo definitivo del hamp6n tal y como habia sido fijado su arquetipo
durante el periodo anterior. El gran capo agonizaba en la cama (ya ni
siquiera abatido por una rafaga de ametralladora) y el gdngster solita-
rio se habia convertido en una figura anticuada, condenada al fra-
caso, que debia dejar paso a héroes mas acordes con los nuevos tiem-
pos; es decir, a un arquetipo como el del detective, mucho mas
ambiguo y, sobre todo, més capacitado para moverse por un te-



EL CINE NEGRO 203

rritorio en el que las certezas escasean y que ya no permite, ademaés,
trazar fronteras morales delimitadas con nitidez.

Mayor carga de profundidad dirigida contra la estabilidad del
sentido tendra, todavia, la entrada en escena del ya citado ciudadano
medio, puesto que el interés por las tentaciones criminales y trans-
gresoras de personajes que no eran ni gdngsters, ni policias, ni de-
tectives, implicaba un salto cualitativo en la radiografia apalitica de
la vida americana y suponia, simultidneamente, la conversién defini-
tiva del cine negro en pardbola de una sociedad enferma o, cuando
menos, aquejada por males y heridas supurantes que se escondian
en la trastienda de la intimidad privada y bajo las apariencias de la
respetabilidad oficial més honorable. El Juan Nadie de Frank Capra,
el honesto y combativo ciudadano de inquebrantable fe en las insti-
tuciones del New Deal, deviene escéptico, individualista y sin otro
horizonte vital que la criminalidad.

Esta mutacién decisiva, mediante la que el americano de a pie
invade el terreno de la delincuencia, convierte a éste en un ejemplo
metafdrico de las escasas salidas ofrecidas por el sistema para un
desarrollo individual en armonia con la sociedad. Se entra asi en un
contexto donde las heridas abiertas por la guerra, la inadaptacién de
los ex combatientes y las cicatrices psiquicas que éstos arrastran,
las dificultades econdmicas de la primera fase posbélica, el auge del
desempleo y el deterioro de los viejos valores éticos (desplazados
ahora por la moral de una competitividad feroz) alimentan la atmdés-
fera que hace posible rasgar la cortina de la vida piiblica y trope-
zarse con el hedor de la cocina privada, mantenida hasta entonces a
salvo de indiscreciones.

Gaéngsters y policias se situaban antes con claridad a uno y otro
lado de la ley. Ahora los detectives deben moverse por los dos cam-
pos y el ciudadano medio se siente tentado por la porosidad de la
frontera interior. «El “ellos” propuesto en los aflos treinta se con-
vierte en el “nosotros” de los cuarenta» (LATORRE, 1978, 15), por lo
que ya no resulta posible mantener la ficcién de la distante objetivi-
dad narrativa, y de ahi que el subjetivismo, la implicacién personal
del narrador ficticio en la representacion, tenga como efecto mds in-
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mediato la posibilidad de sumergir al espectador en un universo pre-
flado de turbulencias, sin asideros fiables y sin referencias morales
delimitadas.

No es extrafio, por lo tanto, que semejante inestabilidad panta-
nosa encuentre arraigo en la Norteamérica que vive, inquieta y llena
de incertidumbres, las visperas de su implicacion en la segunda gue-
rra mundial (aparicién del cine de detectives) y que, a partir de 1941,
la ambigiliedad comience a penetrar por todos los rincones poniendo
en cuestion las relaciones, hasta entonces estables y nitidas, entre
quienes estaban dentro y quienes circulaban por fuera de la ley.

Mais atin; lejos de toda ejemplaridad moralista, la pelicula negra
ve despejado su camino a partir de 1943, cuando «la inminencia de
la victoria aliada actiia como vélvula de escape y la produccién ci-
nematogréfica se libera de ciertas ataduras» (BORDE y CHAUMETON,
1958, 36). Es entonces cuando la atmésfera y la naturaleza negra de
la serie criminal toman carta de ciudadania y extienden ya su metas-
tasis por todas y cada una de las corrientes de diferente protago-
nismo narrativo en las que se disgrega este movimiento.

En consecuencia, cuando los hampones regresan a las pantallas
lo hacen ya en el seno de un modelo diferente y también mds amplio
(el cine negro propiamente dicho) que, conforme se desarrolla en
un capitulo posterior, toma como referente directo de sus ficciones
la propia realidad para ofrecer —por via metaférica— una radiografia
en negativo de ésta. No se trata ahora ya de ofrecer un espejo a los
mitos creados por la sociedad (como sucedia en el cine de gdngs-
ters), sino de sustituir, como en la figura estilistica de la metafora,
uno de los términos (la sociedad) por otro (la imagen depurada de
ésta que presentan los filmes) y de devolver al espectador el pro-
ducto obtenido golpedndole las retinas con la ambigiiedad de sus
ficciones prefiadas de crimen y de violencia.

La fotografia obtenida por este procedimiento no resulta, desde
luego, demasiado optimista (el pais se encuentra en pleno proceso
de recomposicién ideoldgica durante ese periodo), lo que acabard
provocando que sus protagonistas terminen rechazando su insercién
dentro de ella y busquen vias alternativas de escape que, en este
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caso, se concretan en un imposible regreso al pasado (hacia la Amé-
rica rural) o en una huida hacia adelante, mds alld de los territorios
que acotan sus fronteras. Los elementos que cohesionaban anterior-
mente la sociedad norteamericana —criticados de forma sutil unas
veces (primitivo cine de géngsters) y ensalzados otras (cine roose-
veltiano)— parecen haberse disuelto en el clima moral de las nuevas
ficciones y no se vislumbran de momento esperanzas colectivas de
futuro. Las salidas son ahora individuales y cada cual deberd encon-
trar la suya.

Examinado desde una perspectiva histérica, el caldo de cultivo
que hace posible la consiguiente extension de la corrupcién y de la
criminalidad por todas las arterias sociales cuece al fuego lento que
alimentan, simultineamente, el agotamiento del New Deal y la pre-
monicién de la guerra mundial. Cinematograficamente, en cambio,
los protagonistas de estas ficciones son hijos del conflicto bélico
(los detectives) y maduran al amparo de la posguerra (todos los de-
mas). Sin embargo, y como ya sucedia con el cine de gdngsters,
debe tenerse en cuenta que este pequefio desfase no expresa otra
cosa, en realidad, que la distancia entre la delincuencia social y la
criminalidad cinematogréafica. O, lo que es igual, entre la realidad
histdrica y su representacién mitica en términos narrativos.

Y es precisamente esa «representacién» o, mas exactamente, los
modos y el lenguaje mediante los que se expresa ésta, los que van a
configurar la diferencia revulsiva —el desafio, incluso— que el cine
negro mantiene frente al conjunto de la produccién cldsica auspi-
ciada por los estudios de Hollywood durante el periodo histérico
que aqui se recoge. Es lo que David BORDWELL (1985, 75-76) ha
llamado las «pautas de no-conformidad» que cuestionan o se opo-
nen a los valores dramadticos, morales, narrativos y estéticos del cine
dominante y que rompen, también, con los moldes y con las estruc-
turas mantenidas por la serie criminal durante la década anterior.

Las pautas disidentes identificadas por el historiador americano
serfan, sucesivamente, 1) la ruptura de la causalidad psicolégica, 2)
el desafio a la prominencia masculina en el romance heterosexual,
3) el ataque a la motivacion del «final feliz» y 4) la critica de la téc-
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nica y del estilo cldsicos. Por la primera de estas grietas, la autocon-
ciencia existencial de los protagonistas y la proliferacion de asesi-
nos atractivos, policias venales, héroes desorientados, violencia gra-
tuita y acciones confusas son algunos de los factores que subvierten
las convenciones cldsicas en la definicion psicoldgica de los perso-
najes y en el ordenamiento 16gico de la accién.

Por la segunda, el desafio que introduce la expresioén de la se-
xualidad femenina como elemento perturbador de la seguridad mas-
culina (mediante la figura de la «mujer fatal») enfrenta a los hom-
bres con una incertidumbre psicolégica y de objetivos —tanto
sexuales como emocionales— que, hasta entonces, era patrimonio
casi exclusivo de la representacién cinematografica tépica del uni-
verso de las mujeres. En este sentido, el cine negro no sélo quiebra
la firmeza caracteristica del héroe masculino cldsico, sino que tam-
bién puede ser leido, paradéjicamente, como una incisién de caric-
ter subversivo en la caracterizacién cinematografica tradicional de
los roles sexuales.

A su vez, la dificultad para impostar desde fuera y, especial-
mente, para extraer desde dentro de las historias el «final feliz» es-
tereotipado es una consecuencia natural de una construccién dramé-
tica que ha minado, previamente, toda confianza en la restauracién
de los valores morales dominantes y que ha configurado a sus con-
trarios de tal manera que aparecen como poderosos, atractivos o
irresistibles para la naturaleza humana. La estructura y los mecanis-
mos generadores de sentido dinamitan, en el cine negro, la motiva-
cidn légica o secuencial que necesita el happy ending.

Finalmente, la introduccién de procedimientos narrativos de ca-
ricter subjetivo (voz en off, flash-backs, puntos de vista identifica-
dos con la cdmara, etcétera) y el despliegue de una estilizacién im-
pregnada de inestabilidad visual y sustentada sobre composiciones
de lectura «borrosa» (tanto por su iluminacién como por la natura-
leza de los encuadres) hacen incompatibles estas ficciones con el
desarrollo convencional o previsible de las historias y, sobre todo,
«desaffa la neutralidad y la “invisibilidad” del estilo cldsico»
(BORDWELL, 1985, 76).
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Estos cuatro factores de disidencia nacen del conjunto de articu-
laciones filmicas y extrafilmicas que operan sobre el cine negro, y
son los que permiten a los textos mas emblematicos del género
cuestionar el entramado ideoldgico y resistir la codificacién cultural
impuesta sobre el conjunto de la produccién hollywoodiense por los
canones del «modo de representacién institucional». Frente a las es-
tructuras expresivas y lingiiisticas de este dltimo, las imdgenes de la
serie negra oponen imaginativas, complejas y a veces misteriosas
estrategias (véanse los casos particulares de El suerio eterno y de
Retorno al pasado) que, sin desmarcarse del sistema global en el
que se encuentran subsumidas, si llegan a crear agujeros o inversio-
nes de sentido y a escapar, siquiera transitoriamente, de la sistemati-
zacién implicita en los moldes y cédigos (tanto industriales como
expresivos) que amenazan su libertad.

De esta libertad, conquistada a la contra del sistema de produc-
cién que hace posible las peliculas, pero también aprovechando to-
dos los huecos y resquicios que deja entre medias ~y a su pesar— el
funcionamiento cohesionado de aquel, extrae el cine negro esa po-
tencialidad inquietante, ese eco zumbdn y desazonador —de natura-
leza habitualmente maligna— que se extiende por los fotogramas de
obras como El halcon maltés, Perdicion, Laura, La mujer del cua-
dro, El suefio eterno, Forajidos, Retorno al pasado, La dama de
Shanghai, El abrazo de la muerte, La jungla del asfalto, Angel
Face, Los sobornados, Deseos humanos, Mds alld de la duda o Sed
de mal, por citar aqui —solamente— algunos de los titulos mds emble-
méticos entre muchos otros de los posibles.

El desarrollo temdtico y dramatirgico, los arquetipos sobre los
que éste se levanta, las estructuras narrativas y la configuracién esti-
listica que dan lugar a estas esponjosas ficciones (de por si resisten-
tes a cualquier horma codificadora) son los objetivos del anélisis
que se ensaya en los capitulos siguientes, cuya propia naturaleza no
deja de ser —curiosamente— un desafio hasta cierto punto contradic-
torio con la naturaleza, esencialmente libre y heterodoxa, de unas
im4genes imbuidas por el aliento de la inconformidad y escasa-
mente déciles frente a cualquier intento de sistematizacion.
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2. Los arquetipos cuestionados

La configuracién definitiva del cine negro en los afios cuarenta
lleva consigo una transformacion profunda de las estructuras narra-
tivas, dramadticas y estilisticas del viejo cine de géngsters que, entre
otros cambios significativos, empieza a cuestionar la formulacién
de los arquetipos anteriores (dotando a los nuevos de mayor com-
plejidad psicolégica), comienza a perfilar —con mds nitidez— los
contornos y los caracteres de los personajes secundarios (cuyo papel
gana relevancia dentro de la ficcién) y permite la entrada en escena
de un nuevo tipo de protagonista: el detective privado.

Esta figura, que hasta entonces habia sido relegada al ambito de
la por entonces poco prestigiosa serie «B» o al campo de los seria-
les, adquiere de pronto —a partir de 1941- un creciente protago-
nismo. Su irrupcién en las pantallas en unos momentos de incerti-
dumbre social y politica en Estados Unidos permite satisfacer al
mismo tiempo «las exigencias de la moral y las de la aventura cri-
minal» (BORDE y CHAUMETON, 1958, 15) salvando, de paso, una di-
ficultad insoslayable en esas circunstancias: poner en entredicho la
actuacion de los agentes de la ley haciendo a éstos protagonistas de
unos relatos tefiidos de ambigiiedad y de pesimismo. Desde el punto
de vista narrativo, la aparicién del detective provoca, como conse-
cuencia inevitable, el desplazamiento correlativo del gangster den-
tro de la ficcién (relegado ahora a un papel marginal dentro del re-
lato) y la asuncidn de algunos de sus rasgos arquetipicos por parte
de su sucesor en la evolucién del movimiento.

La soledad trdgica del hampén tradicional se reviste ahora con
los rasgos de un individualismo feroz que tiene su origen, por una
parte, en la propia actividad profesional del investigador privado y,
por otra, en su posicién dentro del relato, a caballo entre el mundo
del hampa y el de la ley, entre la alta sociedad y los grupos margina-
dos dentro de ésta, entre los negocios sucios y los grandes negocios.
Conviene no olvidar, al fin y al cabo, que la aparicién histdrica de
este personaje figura ligada a la defensa de la propiedad privada y,
en cierto sentido, de los valores tradicionales de las clases altas y
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que esta herencia, a pesar de que en algunos casos intente liberarse
de clla, condiciona de alguna manera el ejercicio permanente de su
trabajo, ya que es esta tarea —y ninguna otra distinta— la Unica que
las peliculas recogen de la vida de los detectives.

El antiguo gdngster manifestaba una desconfianza congénita ha-
cia los miembros de su propia banda —posibles rivales en ciernes—,
pero mantenia una fe ciega en los componentes de su nucleo fami-
liar, de donde surgia —tal vez— esa pretensién vana de los jefes ma-
fiosos por identificar al grupo gangsteril, aunque sélo fuera nomi-
nalmente, con «la familia». El detective, sin embargo, carece en la
ficcién de parientes mds o menos cercanos a los que sentirse unido
(su soledad es total en las imagenes) y aquella desconfianza ad-
quiere en su caso valores absolutos, puesto que la propia naturaleza
de su trabajo lo lleva a recelar de todo y de todos, incluidos sus
clientes y, sobre todo, su socio, més débil para dejarse seducir por la
tentacion del dinero facil.

Por el contrario, la ambicidn paranoica de los Rico Bandello,
Tom Powers o Tony Camonte de la década anterior se amortigua en
el caso de los investigadores privados. Aferrados éstos, todavia, a un
c6digo de conducta anticuado que los convierte en seres anacrénicos
situados fuera de su tiempo, no se dejardn arrastrar por aquella al
menos hasta que la evolucién del personaje, en los afios cincuenta,
no le haga olvidar esas normas o hasta que el ejemplo de su socio,
menos escrupuloso, no le induzca a seguir sus pasos delictivos.

Por otro lado, existen numerosas razones para que la personali-
dad del detective esté fundada sobre la suspicacia generalizada. Re-
cuérdese, como hace Roman GUBERN (1970, 11) —extrayendo una
cita de Antonio Gramsci—, que «la desconfianza popular en la justi-
cia oficial, es decir, en la “corrupcién del sistema”, engendré desde
muy temprana fecha la figura del detective privado que actia al
margen (...) de las policias oficiales». La corrupcién publica, por
consiguiente, es el caldo de cultivo en el que aparece el investiga-
dor, la condicién necesaria para que pueda desarrollar su trabajo v,
al mismo tiempo, el ambiente que determina la existencia tanto de €l
como de todos los que lo rodean.
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A su vez, la investigacién desarrollada por el detective le obliga
a reconsiderar el mundo (su violento entorno cotidiano) «combi-
nando sagazmente sus dotes de observacién con su instinto de su-
pervivencia, para lo cual no vacilara en adoptar actitudes equivocas
e, inclusive, en pactar temporalmente con sus propios antagonistas;
es decir con todos los demds, porque para el nuevo detective no
existen seguridad ni amistad posibles fuera de algunos casos aisla-
dos entre el lumpen-proletariado» (LATORRE y CoMa, 1981, 11). De
este desclasamiento, de su escepticismo y de su conocimiento de los
negocios sucios urdidos por los grandes magnates surge, unas veces,
la actitud antidemocrética que muestran algunos de estos personajes
—fiados sélo a si mismos- y, otras, su quebrantamiento de la ley una
vez que olvidan el cédigo de conducta que los sostiene y que, por
extrafio que pueda parecer, es su tinica garantia de libertad e inde-
pendencia.

La necesidad de actuar en solitario (al margen de las institucio-
nes oficiales y algunas veces en contra de ellas), el recelo perma-
nente, la ausencia de lazos familiares y su desclasamiento ideold-
gico impiden que el detective —a diferencia del gangster— pueda
integrarse en ningiin grupo, y esto cuando —en ciertos casos— no ha
sido ya expulsado previamente de alguno: de ahi la condicién de
ex policia de muchos de ellos. El hecho de ocupar ese espacio exte-
rior lo convierte, al mismo tiempo, en testigo privilegiado —la deno-
minacion inglesa (private eye: ojo privado) acentda mds atin este
cardcter de observador— del derrumbe moral de una sociedad cuyos
unicos valores sélidos parecen ser el poder y el dinero.

«La tensién entre este universo corrupto y la mirada del investi-
gador» constituye, asi, el eje dialéctico de estas peliculas y permite
«la incorporacién de un punto de vista moral que puede hacer suyo
el espectador. El cédigo ético de Sam Spade o el de Philip Marlowe
—fidelidad a la amistad, estoicismo, satisfaccién por el trabajo bien
hecho y por la tarea realizada a pesar de todos los obsticulos— sos-
tiene estos relatos laberinticos» (CIMENT, 1992, 57). La ausencia de
dicha tensi6n en las series sobre detectives famosos como Auguste
Dupin, Sherlock Holmes, William Crane, Michael Shayne o Charlie
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Chan, que proliferan en los afios treinta, hace que €stas no sean otra
cosa, en realidad, que una derivacion cinematografica, mas o menos
fiel, del relato policiaco tradicional, muy lejos todavia de las coor-
denadas del cine negro propiamente dicho.

El escepticismo, la ironia, el humor corrosivo y el desencanto de
que hacen gala estos personajes son, entonces, una consecuencia l6-
gica de su propia andadura profesional, donde lo que importa no es
tanto alcanzar ninguna meta (al fin y al cabo, el principio y el final
son casi siempre intercambiables y terminan por conducir, de nuevo,
al centro del mismo mundo indescifrable, misterioso y corrupto)
como mantenerse en movimiento, seguir el camino y, por encima de
todo, intentar sobrevivir. Su capacidad de adaptacién al medio es,
por lo tanto, la clave de su supervivencia (de ahi que se fien mas de
su inteligencia y de su astucia que de la fuerza de las armas) y la su-
jecidn estricta a su propio codigo de conducta, el tnico norte que les
sirve como punto de orientacidn.

Su incapacidad para confiar en nada ni en nadie impide también,
con alguna leve excepcidn, que el amor —salpicado del olor fétido de
la corrupcién que los rodea— pueda alterar la trayectoria reiterada de
sus vidas, de la misma forma que su desconfianza alimentara su mi-
soginia. No por casualidad, Murdoch —suceddneo del detective en
Callejon sin salida (1947)- llegard a afirmar que las mujeres debe-
rian ser como cdpsulas que se llevan en el bolsillo del pantalén y
que se encogen o se agrandan segtn los deseos de su poseedor mas-
culino. No todos los detectives, sin embargo, se comportan del
mismo modo en las pantallas.

De todos ellos, Sam Spade es —a juzgar por la versién de John
Huston en El halcén maltés— quien posee un cédigo de conducta mds
férreo, mds anticuado y, por lo mismo, mds inexorable; un cédigo
tan inflexible y rigido como para obligarle, en una extrafia contradic-
¢idn, a sacrificar a la mujer amada por seguir al pie de la letra sus
propias normas no escritas. La entrega de Brigid O’Shaughnessy a la
policia en las imdgenes finales de la pelicula y el regreso de Spade
en la novela a la aventura amorosa que mantenfa anteriormente
con la mujer de Miles Archer, su socio asesinado, se convierte de
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este modo en una vuelta a la comodidad, al conformismo y al terri-
torio confortable de la rutina diaria.

Demasiado desengafiado como para confiar en sus posibilidades
de éxito y demasiado conservador como para elegir cualquier op-
cién arriesgada, Sam Spade prefiere mantenerse en el terreno firme
de las certezas y, aunque todo el mundo intente comprarlo o po-
seerlo de una u otra forma a lo largo de la historia, opta por conti-
nuar siendo fiel a su cédigo moral. Incapaz de pactar consigo
mismo, s6lo la ambicién podria apartarlo de la senda que él mismo
se ha trazado y hacerle olvidar ese conjunto de normas que con
tanto énfasis defiende, eso si, cuando todo el negocio sucio del hal-
c6n maltés ha fracasado de manera definitiva.

Por el contrario, Philip Marlowe —a tenor del retrato trazado por
Howard Hawks en El suefio eterno, semblanza que, de alguna
forma, condiciona todas las aproximaciones posteriores al perso-
naje— ajusta su actuacion a un cédigo €tico mas maleable, mds flexi-
ble y, en definitiva, mas acorde con los nuevos tiempos. Ello le per-
mite moverse con mayor libertad dentro de sus margenes y, por lo
tanto, diferenciar con mayor nitidez el grano de la paja, lo verdade-
ramente importante de lo marginal o accesorio. De hecho, Marlowe
mentird a la policia y culpara del asesinato de Regan a Eddie Marsh,
el gangster muerto, en vez de a la irresponsable Carmen Sternwood,
verdadera autora del crimen.

El personaje creado por Raymond Chandler es descrito por
Hawks con métodos tan conductistas que casi todo su proceso de
pensamiento parece manifestarse, casi exclusivamente, a través de
gestos: tocarse el 16bulo de la oreja parece reflejar su preocupacion;
subirse el ala del sombrero, su disimulo; bajarse el mismo ala, el
deseo de mostrarse tal cual es en realidad..., pero estos resortes tan
aparentemente mecdanicos no le impiden desenvolverse dentro de la
ficcién con mayores dosis de benevolencia, integridad y humanidad
que su predecesor.

Marlowe no tiene, por consiguiente, necesidad alguna de cam-
biar de forma radical sus normas de conducta ante los estimulos
procedentes del exterior y la ambicién hace menos mella en éI que
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en Sam Spade, ya que puede llegar a transacciones consigo mismo y
es capaz de moverse con soltura dentro de las holgadas ropas de su
codigo ético. Esta misma facilidad le permite alcanzar, igualmente,
un grado mayor de satisfaccién consigo mismo, lo cual facilita el
inicio de su relacion amorosa con Vivian Sternwood. Un final, éste,
muy distinto al de El halcon maltés, aunque conviene advertir que
Marlowe se mueve dentro de unos ambientes aparentemente mas se-
lectos que los frecuentados por Sam Spade, circunstancia ésta que
también le ofrece, inicialmente, algin tipo de salida mas digna que
la que pueda alcanzar su colega.

El detective de los afios cincuenta se mueve ya dentro de unos
pardmetros muy distintos a los de sus predecesores, como de forma
bien expresiva pone de relieve su maximo exponente: Mike Ham-
mer, el personaje creado por Mickey Spillane que protagoniza, en-
tre otros titulos, El beso mortal (1955), de Robert Aldrich. En la es-
fera personal, la incapacidad de este personaje para amar se vuelve
casi patoldgica (en la pelicula citada, Velma, su secretaria, le ad-
vertird con sorna: «Hazme un favor. No te acerques a la ventana.
Alguien podria dispararte... un beso») y, como consecuencia de
ello, no sé6lo no dudard en poner en peligro a la mujer que lo ama
(Velma), sino también al amigo que lo ayuda y que acaba por caer
asesinado (Nick).

La ambicién parece ser ahora su Unico lema (el mévil confeso de
su investigacion se centra en aprovecharse del «rfo revuelto» de la
corrupcién); la botella, su mejor consuelo; y la ley, la que él mismo
impone. Cédigo ético, integridad o filantropfa son palabras que han
desaparecido del diccionario de Mike Hammer, cuyo desplazamiento
narrativo le sitia ya definitivamente mds cerca de la delincuencia
que de la legalidad. Con él se pierde, por lo tanto, la imparcialidad
que se exige al testigo y la capacidad de que el espectador pueda
identificarse con su trayectoria. El héroe solitario desaparece en estas
ficciones tragado por la seduccién de los nuevos tiempos.

Muy diferente, pero igual de inquietante, es el caso de los perso-
najes femeninos. Aqui, siguiendo en cierto modo los moldes fisicos
fijados por la vampiresa de los afios treinta, de la hermosa rubia que
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comparte el éxito —nunca el fracaso— de los grandes gangsters, surge
con el cine negro, en la década siguiente, una nueva tipologia cuya
aparicion va a provocar un vuelco radical en las estructuras narrati-
vas y draméticas del naciente género: la «mujer fatal». Los rasgos
caracteristicos que definen este arquetipo pueden rastrearse ya en la
evolucidn sobre la pantalla de Brigid O’ Shaughnessy, la antagonista
morena de Sam Spade en E!l halcon maltés (1941) y alcanzan proba-
blemente su grado mdximo de desarrollo con Phillys Dietrichson, la
rubia asesina de Perdicidn (1944).

La extension y el relieve de los papeles que estos personajes de-
sempefian dentro de la ficcion va creciendo desde mediados de la
década, y de esta circunstancia dan buena cuenta, como ha resaltado
Michel CIMENT (1992, 90-91), los titulos que ya en su propio enun-
ciado destacan el papel desempefiado por la mujer dentro de sus his-
torias, entre los que pueden incluirse Laura (1944), La mujer del
cuadro (1944), Alma en suplicio (1945), Gilda (1946), La dama del
lago (1946), La dama de Shanghai (1948) o Angel Face (1952).

Ambiciosas, crueles y astutas, parecen dotadas de un instinto
criminal especialmefite desarrollado. Expertas en utilizar el sexo —o
la promesa del sexo— como su arma favorita, todas ellas son maes-
tras en el arte de la seduccién y del fingimiento, y de ahi que Sam
Spade —en El halcén maltés— alabe las dotes de interpretacion de
Brigid, el personaje que probablemente adopte mas nombres falsos
dentro de una ficcién policfaca. De igual manera, Katherine March
se hace pasar por actriz en Perversidad (1945) y a la Vivian Stern-
wood de El suefio eterno le encanta fingir ante los demads.

La fortaleza de su cardcter y su inteligencia despierta conviven
mal con el protagonismo antagénico del detective o del agente de la
ley (figuras situadas, por lo general, en el centro narrativo de las
ficciones mds caracteristicas de sus corrientes respectivas), por lo
que no resulta extrafio que los mejores retratos de estas mujeres se
tracen desde los cauces del cine criminal propiamente dicho. Es de-
cir, cuando aparecen enfrentadas a personajes menos maduros que
ellas y a los que transforman, habitualmente, en simples juguetes de
sus designios.
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Un cierto fatum trdgico —heredado tal vez del arquetipo del
géangster tradicional- preside su discurrir por las imégenes y les im-
pide comportarse —como confiesan Anna en El abrazo de la muerte
(1948) o la recién citada Katherine March— de manera distinta a
como vienen haciéndolo. El amor podria salvarlas, acaso, del destino
inexorable que les reservan las tltimas escenas de las peliculas, pero
cuando se deciden a explicitar o a poner en juego sus sentimientos
(Brigid en El halcon maltés, Phillys en Perdicion, Coral Chandler en
Callejon sin salida) o bien es ya demasiado tarde o bien parece tan
s6lo una estratagema mais para salvar su vida en el dltimo minuto.

En cualquier caso, las imagenes de impregnacidn negra se com-
placen en desplegar un verdadero muestrario de estas mujeres que,
como las modelos de las pasarelas, son todas diferentes entre si,
pero casl todas se ajustan al mismo patrén criminal. Su presencia in-
troduce en el género una curiosa ambivalencia: la dimensién misé-
gina que ubica la fuente del mal en la naturaleza femenina y el desa-
fio implicito, por las relaciones que aquellas mantienen con los
hombres, que supone su protagonismo frente al tradicional posicio-
namiento dominante de las figuras masculinas, cuya firmeza y segu-
ridad ahora se desestabilizan o se diluyen frente a ellas.

En la composicidn de estos personajes actian, por un lado, el
mito consustancial a la visién judeocristiana de la mujer, que «re-
mite al simbolismo decadente, al romanticismo negro, al tema de la
bella dame sans merci y, mas esencialmente todavia, a la Biblia,
donde Salomé y Dalila bailan con sus siete velos y manejan el cu-
chillo (...) cortando 1a cabeza o los cabellos». Una mirada que ve a
la mujer como «amenaza para el hombre y agente de destruccién».
Por otro, la subversién implicita en la modificacién del comporta-
miento masculino cuando éste debe enfrentarse, siguiendo la misma
mitologia, a esas «imdgenes idealizadas que expresan el temor del
hombre contra esta encarnacién de una sexualidad insaciable» (CI-
MENT, 1992, 90).

De las entranas de esta dicotomia nace la ambigiiedad que, tam-
bién en este terreno, exhibe el cine negro. Lejos de constituirse ine-
quivocamente en una representacién de cardcter miségino (por mds
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que éste sea un componente fundamental de su naturaleza), sus fic-
ciones también hablan de la construccién imaginaria formulada por
el hombre para enfrentarse a «una demanda femenina que desborda
el lenguaje, que no se deja contener en la 16gica de la estrategia, del
interés, de lo calculable» mediante el procedimiento de «oponerle
una imagen [la de la «perversa» o «mujer fatal»] en la que todos es-
tos términos estdn hipertrofiados» (PALAO ERRANDO, 1993, 15). Se
trata, pues, de un retrato que expresa el miedo a la sexualidad feme-
nina y que devuelve, a cambio, el exorcismo fabricado por el hom-
bre frente a dicho temor.

Por un lado, esa sexualidad es presentada como incompatible con
la institucién matrimonial, como un potencial que termina por poner
en serio peligro la vida de los maridos, segin ilustran de manera
fehaciente Phyllis Dietrichson en Perdicién, Cora Smith en El car-
tero siempre llama dos veces, Coral Chandler en Callejon sin salida
(aunque desde otro punto de vista), Elsa Bannister en La dama de
Shanghai, Rose Loomis en Nidgara o Vicki Buckley en Deseos hu-
manos.

Por otro, no sélo la estructura familiar, sino también los detecti-
ves (El halcon maltés, Retorno al pasado), los aventureros (La
dama de Shanghai) e incluso los propios delincuentes (Forajidos,
El abrazo de la muerte, Al rojo vivo) son victimas propiciatorias de
la avaricia devoradora de estas mujeres, cuyo protagonismo dentro
de la ficcidn revela, desde un punto de vista sociolégico, el mayor
peso que la poblacién femenina comienza a adquirir en los Estados
Unidos desde su incorporacién masiva al trabajo durante la segunda
guerra mundial. El tridngulo amoroso se convierte, de esta forma, en
la estructura narrativa habitual de unas peliculas donde el sexo (con-
templado desde una perspectiva en cierto modo sadomasoquista y
caracterizado por su poder destructor) sélo podra alcanzar su satis-
faccion, su climax total, tras la violencia y el asesinato, con el sacri-
ficio de la pareja ocasional o estable, addltera o legal.

Comparadas, de manera mis o menos explicita, con serpientes
venenosas por su mirada asesina (Phyllis en Perdicion), con arafias
letales por las redes sutiles que tejen a su alrededor (Kathie Moffett
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en Retorno al pasado) o con mantis religiosas, todas ellas vienen a
representar dentro de la ficcidn la vieja leyenda de la devoradora de
hombres que Orson Welles transfiere, en La dama de Shanghai, a
los antiguos mitos homéricos de Circe (nombre del yate de Elsa
Bannister) y de las sirenas (Michael O’Hara atraido a la cubierta del
barco por el canto insinuante de ésta), aunque su antecedente tltimo
no seria dificil encontrarlo, de nuevo, en las paginas de la Biblia:
alli donde se identifica de manera explicita a la tentadora Eva con el
pecado, con la transgresion de la ley.

Por otra parte, el arquetipo de la «mujer fatal» lleva implicito la
debilidad moral de su oponente masculino, deja al descubierto la
disponibilidad de éste para el asesinato y opera, a fin de cuentas,
una inversidn significativa en la jerarquizacién de los roles sexuales
que, hasta antes de su aparicion, estaba consolidada en el interior de
la ficcién criminal. Inversion que actia como reveladora de unas
contradicciones masculinas que el desarrollo de las tipologias habia
mantenido ocultas hasta entonces.

Al mismo tiempo, mientras las imadgenes van perfilando con
progresiva nitidez los contornos de este nuevo arquetipo y la ambi-
giiedad moral conquista asi un nuevo espacio (después de haber pe-
netrado ya en gangsters y detectives), una linea mas clara dibuja la
silueta del resto de los personajes femeninos, réplicas hogareiias, y
algo fiofias, de sus astutas y poderosas rivales. La funcién de estas
heroinas se limita, por lo general, a servir de contrapeso, de tercer
lado del tridngulo, a la faceta mds tenebrosa de aquellas y su retrato
no pasa de ser un mero esbozo, casi esquemadtico, de un ser cual-
quiera de carne y hueso.

La caracterizacién de estas mujeres se ird enriqueciendo a co-
mienzos de los afios cincuenta, cuando empiecen a identificarse,
cast siempre dentro de los cdnones del cine policial, con el ama de
casa americana ~Los sobornados (Fritz Lang), El asesino anda
suelto (Budd Boetticher), The Case Against Brookiyn (Paul Wend-
kos, 1958)— y el mal empiece a cernirse sobre ellas. Su protago-
nismo dentro de la ficcidon adquiere entonces, y de forma progre-
siva, un peso mayor, con lo que comienzan a asimilar algunos
rasgos caracteristicos del personaje que oficia de victima.
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Este ltimo, a su vez, configura casi un arquetipo diferenciado,
cuyo nacimiento guarda relacién estrecha con el auge de la psicolo-
gia criminal en la narrativa negra de este perfodo. Su trasvase a la
pantalla se produce desde fecha muy temprana, con antecedentes
masculinos y cercanos en el Joe Wheler de Furia (1936) y en el
Eddie Taylor de Sdlo se vive una vez (1937). Se trataba, en estos ca-
sos, de «identificar a la victirna con un sujeto indefenso y acorralado
—fuera inocente o culpable~ que por lo tanto no pudiera valerse de
los medios al alcance de los agentes policiales», lo cual ofrecia «una
mayor funcionalidad» dentro de la narracién (LATORRE y COMA,
1981, 78).

Esta circunstancia permitia trasplantar los miedos del espectador
a la pantalla y, paralelamente, creaba una nueva zona de indefini-
cidn entre el bien y el mal que compaginaba de manera extraordina-
ria con la ambigiliedad del género. Las ficciones surgidas dentro de
sus margenes encuentran, en esta concepcion de la victima, un per-
sonaje que —bajo determinadas condiciones— podia también trans-
formarse en asesino y desarrollan, por lo tanto, una potencialidad
aftadida de ambivalencia y de relativismo.

Con ello no se trataba ya tan sélo de que el mal pudiera estar lo-
calizado en el corazén de una sociedad corrupta, sino que era facti-
ble asimismo que anidase en el interior del propio individuo, en
gentes tan honorables como el profesor Richard Winley de La mujer
del cuadro, Christopher Cross, el oscuro cajero de Perversidad, el
aristécrata Mark de Secreto tras las puerta o el desconcertado Vin-
cent Parry de Senda tenebrosa (1947). Entonces, ;qué mecanismos
conducian al asesinato?, ;qué circunstancias podian convertir en cri-
minal a cualquier americano medio?, ;dénde se situaba la frontera
intangible que uno debfia respetar si no queria convertirse en un ase-
sino?...

Estas eran las preguntas que el cine negro comenzaba a formu-
larse a mediados de los afios cuarenta, expresando asi algunos de
los interrogantes que asaltaban, acaso, al hombre de la calle en esos
momentos de incertidumbre social. Preguntas que estdn implicitas,
por otra parte, en la reflexién con la que Fritz Lang, a propésito de
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Los sobornados, intenta acercarse a tan evanescente frontera: «Este
momento que se nos escapa. He ahi mi obsesién (...). Este instante,
instante de debilidad que permite el desliz, existe para cada uno de
nosotros. Es inevitable ley de vida... jResulta tan ficil, en pro de
uno de estos momentos, convertirse en un criminal! Estoy conven-
cido de que si uno efectia el primer paso, los abismos se abren y el
segundo paso llega a ser ineluctable...» (GUERIF, 1988, 155).

Al actuar de este modo (plantedndose aquellas preguntas), el
cine negro acentuaba el efecto multiplicador de la parabola social
que construian sus imédgenes y escarbaba con su escalpelo en las zo-
nas mas turbias del alma humana. Este método de andlisis, de com-
posicién de los personajes, se ird transfiriendo poco a poco al resto
de los arquetipos y frente a los detectives, gangsters o agentes de la
ley mds cercanos a una caracterizacion prototipica —aun en su ambi-
giiedad genérica— comienzan a aparecer, a finales de los afios cua-
renta, derivaciones de éstos, especialmente dentro del cine policial,
que son a la vez victimas y verdugos, sujetos de sus pasiones y eje-
cutores de éstas. La biisqueda de la identidad personal se conjuga
asi con la biisqueda de la verdad, de una cierta verdad, en unos rela-
tos que tienen la virtud de situar al espectador, al hombre de 1a calle,
frente al espejo de sus propias contradicciones y, més alld todavia,
frente a la dificultad para entender el mundo que lo rodea o para
comprender sus mecanismos.

También aqui, sin embargo, habrd una evolucién del personaje.
En los inicios de su recorrido, el arquetipo se configura casi siempre
como una victima del sistema social americano —unas veces reves-
tido con los rasgos del falso culpable (Tom Connors en Veinte mil
afios en Sing Sing y el citado Joe Wheler) y otras bajo el ropaje de la
marginacién (James Allen en Soy un fugitivo y Eddie Taylor en Sélo
se vive una vez)—, pero, a medida que los ecos del New Deal se va-
yan apagando, los referentes sociales irdn desapareciendo y el indi-
viduo serd victima bien de sus propias pulsiones amorosas, bien de
las artimafias urdidas por mujeres fatales, bien de un cimulo de cir-
cunstancias mis 0 menos azarosas.

Todo ello contribuye a dotar de una mayor complejidad a esa fi-
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gura, cuya construccién no depende ya de ningiin planteamiento
ideoldgico previo, de ninglin molde fijado de antemano y, por lo
tanto, valido para ahormar cualquier tipo de contenidos, sino que
nace de la propia tensién interna del relato y de la construccién dra-
matica de la historia. El resultado son unos personajes mas ambi-
guos, mds contradictorios y, sobre todo, menos previsibles en su
comportamiento que sus predecesores, ya que su misma riqueza psi-
colégica va diversificando el modelo establecido y destruyendo las
expectativas que el «efecto de género» habia consolidado en el es-
pectador sobre su discurrir en la ficcién. Este factor de imprevisibi-
lidad debia producir en la audiencia una inquietud y un desasosiego
que el propio desarrollo de la historia y sus mecanismos narrativos,
sin duda, se encargaban de aumentar.

Las pantallas se pueblan a partir de entonces de unos personajes
que, incapaces por lo general de gobernar sus propios destinos, sue-
len ser presa facil de las telas de arafia que tejen a su alrededor mu-
jeres sin escriipulos (Senda tenebrosa) y que les conducen unas ve-
ces al asesinato (Perdicion, Perversidad, El cartero siempre llama
dos veces) y otras hacia las fronteras de éste (Callejon sin salida,
Deseos humanos) o hacia una suerte de complicidad en su ejecu-
cién (Retorno al pasado). En ocasiones es la propia policia quien
les convierte en victimas de sus peculiares procedimientos de lucha
contra el crimen (El beso de la muerte), aunque frecuentemente es
el propio individuo quien resulta victima de sus deseos insatisfe-
chos (Laura, La mujer del cuadro) o de trastornos mas o menos psi-
copatoldgicos, como sucede en Secreto tras la puerta o también en
Mientras Nueva York duerme.

La abundante presencia de este arquetipo en las pantallas desde
el primer tercio de los afios cuarenta demuestra, por encima de cual-
quier otro tipo de consideracidn, la extraordinaria ductilidad de la
victima (tomada como construccion arquetipica) para adaptarse a
diferentes enfoques y perspectivas (sociolégicas, psicoldgicas, pato-
l4gicas, pasionales...), al mismo tiempo que revela la propia evolu-
cién experimentada por el cine negro. La figura de aquella, progre-
sivamente enriquecida, permitird que el género pueda profundizar
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en el estudio de los caracteres de los personajes y en la ambigiiedad
de los comportamientos individuales.

Desde otro punto de vista, el hecho de que estas peliculas anali-
cen la trayectoria de un «ciudadano que decide romper las leyes y
pasar a la accion delictiva» permite expresar también «en muchas
ocasiones simbdlicamente la insuficiencia ética del Sistema» (LA-
TorRE y CoMa, 1981, 104). La aproximacion casi entomoldgica al
individuo de la calle se conjuga asi con una visién critica de la so-
ciedad norteamericana y todo ello enmarcado dentro de unas ficcio-
nes progresivamente mas complejas, mas dcidas, més desencantadas
y mds pesimistas.

Detectives, mujeres fatales y victimas van enriqueciendo asi la
complejidad de estas ficciones mientras que sus perfiles se hacen
progresivamente mas densos y ganan en pliegues interiores. Por el
contrario, la funcién propagandistica que suele acompafiar a los
principales titulos del cine policial no permite una identificacién tan
clara del arquetipo en el caso de los agentes de la ley. Los presu-
puestos ideoldgicos previos que acostumbran a regir la escritura de
sus peliculas tienden a difuminar sus contornos en beneficio de unos
estereotipos cuyo papel, dentro de la narracién, viene marcado casi
siempre por condicionamientos externos a la configuracién del per-
sonaje; esto es, por la propia funcionalidad moral que se pretende
dar al relato.

Es cierto que en el policiaco documental las imagenes se demo-
ran mostrando la vida hogarefia y el trabajo metdédico y en equipo
que desarrollan sus protagonistas —segin puede verse en titulos
como La casa de la calle 92 (Henry Hathaway, 1945), La brigada
suicida (Anthony Mann, 1947), La ciudad desnuda (Jules Dassin,
1948) o Relato criminal (Joseph H. Lewis, 1949)—, pero en estas pe-
liculas aquellos elementos no constituyen mds que aditamentos cir-
cunstanciales con los que se viste al personaje sin que por ello se
profundice en el interior de éste y sin construirlo por dentro de ma-
nera dramédtica. Podria decirse que el policia aparece en el cine ne-
gro como una especie de arquetipo ecléctico cuya principal cualidad
reside precisamente en su capacidad de adaptarse bien a las lineas
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ideolégicas del relato, bien a los propios avatares de la evolucién
experimentada por el género en sus diversas variantes.

La desaparicién del detective privado de las pantallas a partir
del dltimo tercio de los afios cuarenta facilitard, igualmente, que al-
gunos de sus rasgos arquetipicos se traspasen al hasta entonces inco-
rruptible policia, quien asume entonces las mismas contradicciones
que sacudian a aquel y que llegard a moverse, incluso, en el mismo
espacio de indefinicidn entre el bien y el mal que constituia el terri-
torio de su antecesor. De la misma forma, la influencia que el cine
criminal ejerce sobre todo el cine negro se traspasard también al
campo policial y sus protagonistas se convertirdn cada vez menos en
defensores de la ley y mds en sus transgresores, como demuestran
las imagenes de Sin conciencia (Raoul Walsh, 1950), Al borde del
peligro (Otto Preminger, 1950), Private Hell 36 (Don Siegel, 1954),
El asesino anda suelto (Budd Boetticher, 1956), Accused of Murder
(Joseph Kane, 1956) o Sed de mal (Orson Welles, 1957).

Tratdndose de los policias, por lo tanto, no puede hablarse de un
tinico arquetipo, ni siquiera de un arquetipo hegemonico, puesto que
todos estos agentes de la ley (ya se trate de funcionarios ejemplares,
pseudodetectives o peligrosos criminales) se dan cita a veces en un
mismo periodo histdrico y adoptan los rasgos de los protagonistas
de una corriente u otra dependiendo de la evolucidén histdrica de
cada una de las series vecinas. El eclecticismo del personaje guarda
consonancia asi con el del propio cine policial, y s6lo cuando en la
década de los sesenta el cine negro propiamente dicho haya termi-
nado por desaparecer, se trazard el arquetipo de un policia brutal y
justiciero cuya presencia invadird progresivamente las pantallas a
partir de entonces. En tales fechas, sin embargo, no quedaba ya lu-
gar alguno para la indefinicién y, en consecuencia, tampoco existia
posibilidad de contaminacidn entre las distintas corrientes que antes
convivian en su seno.

El caso del gangster es muy diferente. Su regreso a las pantallas
tras el paréntesis de la segunda guerra mundial, a partir de 1945, le
convierte en un ciudadano casi vulgar una vez perdido el caricter
grandilocuente, ampuloso y mitificado de su antecesor de los aiios
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treinta y una vez que las ficciones que lo arropaban abandonen ese
aire de tragedia que tendia a engrandecerlo. Al igual que sucede con
el resto de los arquetipos, el hampén tradicional sufre, por decirlo
asi, un proceso de democratizacién semejante al experimentado por
asesinos, victimas o agentes de la ley y sus contornos descriptivos
se van aproximando cada vez mds a los del hombre de la calle.

El nuevo géngster, por lo tanto, «ya no sera un gran-actor-ha-
ciendo-de-un-gran-bandido (...) sino un hombre corriente, mez-
quino, mediocre, siempre notoriamente indigno, que puede llegar a
matar por los motivos mas nimios y cuya linica grandiosidad radica
en la fuerza de las metralletas que disparan en su nombre» (LATO-
RRE, 1978, 15). En su lugar aparece una figura mas facil de identifi-
car con la delincuencia a pie de tierra, mds asimilable por las redes
cotidianas que organizan ahora el desarrollo de la criminalidad.

El universo ficcional en el que se mueve este delincuente de
nuevo cufio pierde también sus oropeles anteriores, sus rasgos dis-
tintivos, sus volutas art déco, y se acerca lentamente a los escena-
rios —a veces incluso naturales— que cualquier americano medio po-
dia considerar como propios y reconoceria como suyos. A
diferencia, sin embargo, de lo que ocurria en el cine de gingsters de
los afios treinta, en las nuevas ficciones no existe una contraposicién
tan clara entre €l mundo de la delincuencia y el de la legalidad, entre
el mal y el bien, y lo que aparece en las imdgenes es una tinica reali-
dad, mitltiple y equivoca, en la que ambos universos coexisten, se
dan casi la mano, y donde el vecino de rellano puede ser tanto un
gangster como un policia o un asesino. El «nosotros» al que se refe-
ria Latorre para caracterizar el cine negro puede decirse que habita
ahora en el mismo portal del edificio de apartamentos.

Al mismo tiempo, buena parte de los titulos identificables con lo
que hemos llamado el neogangsterismo en negro se detienen para ana-
lizar, a veces de manera casi tan minuciosa como en el policiaco docu-
mental, la faceta profesional de los hampones, mostrando la variedad y
los mecanismos de los negocios sucios en los que éste anda envuelto y
en donde pesca sus pinglies beneficios. Las antiguas asociaciones cri-
minales de la década anterior se han transformado ahora, como forma
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de defensa frente a la represion desatada en los afios anteriores contra
ellas, en florecientes sociedades andnimas en las que el gangster o bien
solo es un trabajador mds a sueldo o bien se ha convertido en el pode-
roso empresario que mueve los hilos desde la sombra. Una apariencia
de normalidad encubre las actividades delictivas y preside los com-
portamientos ficcionales de los delincuentes de la época.

Sobre el fondo de este panorama se destaca la figura de un gdngs-
ter arquetipico cuyos contornos —como sucede en todo el cine negro—
aparecen casi siempre difuminados y formando parte a la vez de diver-
sos grupos de personajes sin que en este caso sea posible trazar una li-
nea evolutiva tan clara como la dibujada en los afios treinta. I.a mayo-
ria de las peliculas de esta corriente presenta, sin embargo, un mismo
tipo de gdngster cuyos rasgos basicos acostumbran a ser la indecision,
la debilidad de caracter, la soledad —aunque sea aparentemente com-
partida con una mujer—, la inseguridad y un instinto de supervivencia
muy desarrollado que no impide el final trdgico de todos ellos.

Fugitivos y acosados por la ley, por una mujer, por el devenir de
los acontecimientos o por la propia sociedad —Forajidos, El beso de
la muerte, They Live by Night, El abrazo de la muerte, El demonio
de las armas, Yo amé a un asesino—, los delincuentes de este perio-
do se muestran incapaces de gobernar su propio destino, ese im-
pulso que los ha lanzado por la senda del delito sumergiéndolos, de
paso, en un laberinto espeso y fatidico del que no consiguen encon-
trar cast nunca el camino de salida.

Serd precisamente esa incapacidad para controlar su vida o las
circunstancias que rodean a ésta, la que convierta a algunos de ellos
en asesinos —El beso de la muerte, La calle sin nombre, Corazon de
hielo—y la que conduzca a otros —como se apuntaba en el capitulo
de la «cartografia histérica»— a organizarse en bandas de atracado-
res, en pandillas juveniles, en grupos de fuga carcelaria, o a encua-
drarse dentro de las nuevas sociedades delictivas. No hay lugar para
los individualistas solitarios en las ficciones gangsteriles de los afios
cuarenta y cincuenta.

Frente a este tipo de hampdn dubitativo y, en ocasiones, ame-
drentado y contradictorio, el gangster poderoso y seguro de si
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mismo regresa de la mano de dos de sus intérpretes mas carisméti-
cos: Edward G. Robinson y James Cagney. El primero —cuyo nom-
bre en la ficcién (Johnny Rocco) rememora el del protagonista (Rico
Bandello) de Hampa dorada— comparte reparto estelar en Cayo
Largo (1948) con Humphrey Bogart para componer un personaje
cuyos referentes iconogrificos (cigarro habano, batin de raso, pa-
fiuelo de seda al cuello, preocupacién por su vestuario), psicologi-
cos (ambicién desmedida, infantilismo, crueldad, cardcter rudo y
tosco) y narrativos (la afioranza y el intento de reinstaurar los viejos
tiempos de la Prohibicién como guia de su comportamiento) remi-
ten de manera directa al primitivo cine de gangsters y a la figura de
Al Capone, a la que aludia aquella pelicula.

El segundo, por su parte, protagoniza Al rojo vivo (1949), un ti-
tulo mayor que recupera el aire de tragedia, la estructura de ascen-
si6n y caida —en este caso del delincuente Cody Jarrett— y el arque-
tipo del personaje —enriquecido ahora con nuevos elementos
procedentes del psicoandlisis y del cine criminal- para escribir, bajo
1a influencia lejana de El enemigo piiblico, el epitafio definitivo del
géngster tradicional de los afios treinta. Con €l se cierra un periodo
que no tendrd continuacion posible en las pantallas, ya que cuando
el hampon quiera volver a ellas en la segunda mitad de la década de
los cincuenta, serd bajo la férmula manierista de los biopics y con
las aristas del personaje limadas por la nostalgia de la leyenda. El
cine se convierte a partir de entonces en el dnico referente vilido
para la construccidén de ficciones y arquetipos y termina por ocupar
el sitio dejado vacante por el reflejo social.

Los rostros del cine negro

Humphrey Bogart, James Cagney, George Raft, Burt Lancaster o
Edward G. Robinson, a los que pueden aiiadirse los nombres de John
Garfield, Alan Ladd, Richard Widmark, Kirk Douglas, Robert Mit-
chum o Dana Andrews, son algunos de los actores que prestan su fiso-
nomia a las imagenes del cine negro para cimentar sobre aquella los
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arquetipos descritos. Sabemos ya, no obstante, que algunos de ellos
habian formado parte también, anteriormente, de las ficciones de los
afios treinta en sus diversas variantes: cine de gangsters, ciclo peniten-
ciario, sociologia del gangsterismo, apologia de los agentes de la ley...

En este terreno, sin embargo, la novedad m4s sobresaliente del
cine negro reside en la importancia creciente que empiezan a tener
en su interior los personajes femeninos tras los ya sefialados cam-
bios sociales producidos en la sociedad estadounidense durante la
segunda guerra mundial. De aqui se deriva el protagonismo cada
vez mayor que la mujer adquiere dentro de los mdrgenes del cine
criminal y, en cierto sentido, también en el resto de las series veci-
nas. Esta circunstancia va a permitir que, a diferencia de lo sucedido
en la década anterior, numerosas actrices puedan incorporar papeles
de relieve significativo dentro de estas ficciones, donde el peso del
componente masculino sigue siendo todavia la nota dominante y
destacada. Este serd el caso, sobre todo, de Barbara Stanwyck y
de Gloria Grahame, pero también de Joan Bennett, Claire Trevor,
Audrey Totter, Veronica Lake, Jane Greer, Virginia Mayo, Ava
Gardner, Lauren Bacall y un larguisimo etcétera.

Con todo, lo que interesa destacar aqui y ahora es que las carre-
ras profesionales de los intérpretes citados —y de otros muchos que
también podrian reivindicar su propio sitio— no estdn vinculadas
exclusivamente a las imédgenes del cine negro, sino que su participa-
cién en uno o varios titulos de éste resuita tan sélo una faceta mds
—y a veces ni siquiera la mas importante— de sus trabajos para la
pantalia. Es cierto que algunos «se instalan en el género mds asidua-
mente que otros, pero sin que ello suponga que su presencia en el
mismo se prolongue con la reiteracién necesaria como para encarnar
arquetipos de comportamiento que aparecerian en situaciones bien
dispares; o como para segregar una especializacion que pudiera de-
finir una carrera profesional por un conjunto de rasgos caracteristi-
cos que (...) unicamente en ellos encontraria su pertinencia» (PERU-
CHA, 1986, 27).

Es mds, como ya se plante6 en un capitulo anterior, no existe
tampoco un encasillamiento o fijacién de estos actores dentro de



EL CINE NEGRO 227

unos tipos de personaje determinados dentro de los mérgenes genéri-
cos, sino que la norma habitual suele ser més bien la contraria; es de-
cir, que un mismo intérprete incorpore de manera aleatoria, sucesiva
y casi sin solucién de continuidad personajes contrapuestos como los
de asesino y victima, géngster y policia, detective y criminal...

La dispersién referencial que imponen las miltiples corrientes y
variantes del género, la intensidad y la apariencia de realismo (por
ambigua y equivoca que ésta sea) con las que las peliculas constru-
yen un reflejo estilizado y metaférico de la realidad social, las exi-
gencias que dicho reflejo impone al «reconocimiento» de tipologias
(necesitado simultdneamente de identificacién y de glamour) y las
fuertes raices que la ficcidn negra tiene ancladas en la produccién
de serie «B» son algunas de las razones analizadas por Julio Pérez
Perucha, en el articulo antes citado, para explicar ambos fenémenos:
falta de especializacion y camaleonismo tipolégico.

Sélo de una manera parcial y restrictiva pueden encontrarse al-
gunas excepciones a tales rasgos (especialmente Bogart, pero tam-
bién Cagney, Robinson, Raft o Garfield, aunque éstos en mucha me-
nor medida), por lo que el desajuste con los fundamentos bésicos
del star-system tradicional es un factor adicional que viene a poten-
ciar la ambigiiedad y la inseguridad de las fronteras morales que son
consustanciales al género. Esta quiebra se incorpora, de hecho, a las
«pautas disidentes» identificadas en el cine negro por David Bord-
well frente al conjunto de la produccién mayoritaria de Hollywood
y actda dentro de sus ficciones con inquietantes consecuencias que
afectan, de lleno, al desarrollo de su discurso temdtico y metafdrico.

3. Radiografia de la desintegracion

Crimenes, asesinatos, chantajes, secuestros, palizas brutales, co-
rrupcidn... la radiografia critica que el cine negro traza de la socie-
dad norteamericana de la época aparece envuelta en un clima de
violencia fisica y moral casi irrespirable, que invade todos los 4mbi-
tos, que planea de manera continua sobre las relaciones entre los
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personajes y que penetra avasalladora en el interior del individuo
hasta obligarle a alterar sustancialmente sus patrones de conducta
habituales.

En la configuracién primitiva del cine de gdngsters esta violen-
cia se circunscribia, por lo general, al universo exclusivo de la de-
lincuencia, era obra de asesinos mds o menos profesionales y se
plasmaba en toda una larga serie de crimenes que, en el caso de
Scarface, llegaba casi hasta la saturacién de los depdsitos de cadé-
veres. Eran episodios que aparecian vinculados a un grupo social
concreto (las bandas de hampones), que tenfan fugar en unos esce-
narios perfectamente delimitados (las calles de las ciudades), que
empleaban con preferencia unas determinadas armas de fuego (me-
tralletas antes que revélveres) y que, dentro del esquema argumen-
tal, ocupaban un espacio claramente acotado en el desarrolio de la
peripecia. Era, por decirlo asi, una violencia fisica, coreogrifica y
previsible, que el espectador veia, por lo comin, como algo lejano y
que estaba preparado para recibir gracias a su conocimiento de los
c6digos narrativos del género.

En el cine negro, por el contrario, la identificacién mayor o me-
nor de sus protagonistas con el americano medio y la imposibilidad
de distinguir habitualmente el bien del mal, el mundo de la ley del
universo delincuente, provoca, en primer lugar, que la violencia sea
«sentida como mds préxima (...) en tanto que puede ser expresada
por cualquier personaje, representada en cualquier espacio, conver-
tirse en arma de cualquier grupo o clase social» (HURTADO, 1986,
53). En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, no
existe aqui ya, desde el punto de vista estructural, un lugar definido
dentro de la narracién para localizar su presencia. La sombra de
la violencia pasa a gravitar, entonces, sobre todo el relato y acaba
creando una atmdsfera de desasosiego que se traslada tanto a la peli-
cula como al espectador.

Ambos elementos (incertidumbre y proximidad) no son otra
cosa que sendas manifestaciones externas de un fenémeno mucho
mds profundo y complejo que afecta a todo el entramado conceptual
del cine negro. El armazén de éste se levanta y se construye, preci-
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samente, a partir de la presencia reiterada, obsesiva, explicita o, so-
bre todo, implicita de la violencia que, de este modo, termina con-
vertida en «una de las claves estructurales del género» (CARCELLER
y COMPANY, 1986, 12).

En una aproximacién superficial, esa violencia podria parecer
menor que la mostrada por el cine de gangsters —un simple célculo
estadistico bastarfa para corroborar que el niimero de asesinatos en
éste es muy superior al del cine negro—, pero en cambio resulta mu-
cho mas acentuada y paradigmadtica al operar en un nivel més pro-
fundo, més subterrdneo, que recorre la pelicula de lado a lado como
una constante temdtica que otorga significacion al conjunto y a cada
una de sus partes, que se siente implicita, omnipresente, a lo largo
de toda la narracién.

«Violencia en los didlogos, en las situaciones, en la definicién
de los personajes. Violencia, en suma, del sentido», siguen diciendo
CARCELLER Y COMPANY (ibid.) para destacar la importancia de este
elemento temdtico y estructural. Y lo cierto es que la enumeracién
no parece en absoluto exagerada a la vista del universo ficcional so-
bre el que se levantan buena parte de las peliculas y, sobre todo, a la
vista de la funcién simbdélica que —como se destacard mas adelante—
cumple aquella dentro de la narracion.

Toda esta carga agresiva viene a ser, en realidad, reflejo y conse-
cuencia del paisaje social generado por la desilusién del New Deal y
por el transito bélico: el desplome moral de una sociedad enferma
que ha visto dinamitados de manera sistematica todos sus valores,
que ha perdido de vista cualquier tipo de referente ético y donde
s6lo impera, a todos los efectos, «la ley del mas fuerte» (véase HUR-
TADO, 1986, 53-55). En la imagen que ofrece de esa sociedad el cine
negro no queda apenas espacio, por lo tanto, para la expresion de las
relaciones sentimentales, humanas o profesionales porque éstas se
resuelven casi siempre en una lucha mds o menos soterrada y per-
manente por el poder en cualquiera de aquellas instancias, por insig-
nificantes que puedan parecer éstas.

El amor, la amistad, la lealtad o la solidaridad no existen ya
como valores absolutos, han perdido su funcién de gufa moral y,
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consiguientemente, el individuo debe intentar sobrevivir en mitad
de un mundo que se ha vuelto mds turbio y mas confuso, mis ambi-
guo en definitiva. E] resultado de esta situacidén se desglosa en el
ejercicio de una violencia minuciosa, cotidiana, permanente, que se
ejerce desde todos los dmbitos, desde todos los sectores, en cual-
quier momento y lugar, por parte de cualquier persona (hasta la mas
inocente en apariencia) y con cualquier tipo de instrumento.

En este mundo informe donde no existen ya asideros morales a
los que agarrarse ni orden en el que integrarse o sentirse integrado
—puesto que la corrupcién ha acabado por instalarse de manera defi-
nitiva en el centro de la sociedad y el poder y el dinero se han con-
vertido en los dnicos referentes vdlidos—, la ley de la jungla deviene
la Gnica ley, y la violencia, la Unica certeza.

En mitad de este panorama sombrio, el individuo debe aprender
a moverse dentro de unas coordenadas completamente distintas, en
las que han desaparecido las sefiales de orientacidn colectivas, los
factores sociales de cohesion. La fractura del pasado que gravita so-
bre la mayoria de los protagonistas de estas ficciones puede inter-
pretarse asi, en clave simbdlica, como la ruptura traumética del uni-
verso representado por los antiguos valores, como la desaparicién
—sobre todo— de la sociedad que hacfa posiblie el ejercicio de éstos y
como el eje a partir del cual deben reordenar de nuevo sus cddigos
de conducta.

Esta es la lectura que puede extraerse de las escasas peliculas en
las que no se representan tanto las consecuencias de esa fractura en
el presente como la forma en que aquella se ha producido para sus
protagonistas en el pasado. El ejemplo paradigmético en este te-
rreno podria suministrarlo Michael O’Hara (el personaje incorpo-
rado por Orson Welles en La dama de Shanghai), quien, incapaz de
acomodarse a los patrones de conducta, absolutamente inmorales,
de la nueva sociedad encarnada por el matrimonio Bannister y sus
socios, deberd aprender a vivir al final del relato con el peso de su
fracaso, de su inadaptacién a esa realidad, e inmerso en un mundo
(de tiburones, seglin se insiste varias veces en la pelicula) cuyas cla-
ves no alcanza a comprender de ningiin modo.
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Una situaciéon de desplazamiento semejante vivirdn también
aquellos otros personajes que han visto cémo la guerra —Dixon
Steele (In a Lonely Place), Frank McCloud (Cayo Largo)—, el pro-
greso —Dix Handley (La jungla del asfalto)—, la corrupcion politica
—Bowie y Keechie (They Live by Night)—, la ambicién personal de
los poderes facticos —Nick Bianco (El beso de la muerte), Steve
Thompson (E! abrazo de la muerte)—, los nuevos niicleos gangsteri-
les —Jeff Marham (Retorno al pasado)— y las secuelas dejadas por
esta podredumbre moral dentro de cada individuo —Vincent Parry
(Senda tenebrosa), Tom Garret (Mds alld de la duda)- han des-
truido todo el sistema de valores de la vieja sociedad y cdmo de
pronto se encuentran inmersos en un universo cadtico que apenas
reconocen como el suyo propio.

La nostalgia que muchos de estos personajes manifiestan en mo-
mentos determinados de la ficcién aparece asi como expresién del
desplazamiento que sufren. Convertidos en figuras anacrénicas in-
mersas en un mundo que ha evolucionado mas deprisa que ellos y al
que no logran entender del todo, no tratan tanto de adaptarse a la
nueva situacién como de sobrevivir en su interior, por lo que el es-
cepticismo se desvela para ellos como la dnica postura moral conse-
cuente y saludable.

Ahora bien, la América idilica que afioran gran parte de los pro-
tagonistas del cine negro no sélo se encuentra en otro tiempo (el pa-
sado), sino también en otro lugar (distinto a la ciudad industriali-
zada) que se identifica, de manera mas o menos explicita, con la
naturaleza y con el mundo rural. En la contraposicién que el cine
negro realiza entre ambos escenarios —la mayoria de las veces de
manera conceptual—, la naturaleza viene a simbolizar algo asi{ como
una especie de inocencia perdida, mientras que la ciudad aparece
definida casi siempre como el espacio donde anidan el vicio, la co-
rrupcién, la venalidad y, en definitiva, todo el repertorio de males
que el desarrollo del género atribuye a la sociedad contemporénea,
contemplada por éste como un cuerpo colectivo agonizante.

Dentro del territorio ficcional delimitado por aquella no existe
prdcticamente ningin lugar incontaminado y seguro. Por esta razén,
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quizds, ahora resultan inttiles como refugio las antiguas habitacio-
nes blindadas de los gdngsters, al mismo tiempo que los crimenes y
los asesinatos tienen lugar mayoritariamente en espacios cerrados,
entre los muros de cuatro paredes, y no tanto en las calles. Ya no
hay barreras que frenen la extension del crimen en cualquier direc-
cién y la ciudad se ha convertido en la «extensién expresionista de
la violencia latente en este universo moral» (HURTADO, 1986, 58).

Tal parece, pues, como si el mal hubiera conseguido penetrar
definitivamente en todos los rincones de las grandes urbes, incluida
la esfera privada de cada individuo, y amenazara con socavar desde
dentro los escasos cimientos morales que permanecian ain en pie.
Todo ello contribuye a reforzar la sensacién de encarcelamiento que
experimentan los personajes dentro de esos ambitos y revela, desde
otro punto de vista, la falta de horizontes y de perspectivas que se
abre —en unos relatos claustrofébicos y de inquietante dimensién
metaférica— para la sociedad estadounidense, carente ahora de esos
referentes miticos que todavia alimentaban a la América de los afios
treinta y que podian detectarse bajo los fotogramas del cine de
gadngsters.

La ciudad deviene asi el espacio donde reside la violencia, donde
las estructuras de poder se muestran con toda su crudeza y donde
cualquier expectativa de ascenso en la escala social —como la que
alimentan la mayoria de los protagonistas de estas ficciones— acaba
por desvanecerse de manera definitiva. El suefio americano ha termi-
nado por transformarse en pesadilla y el juego de claroscuros, los
tintes expresionistas, la atmésfera turbia de los relatos o la insercién
de determinados elementos oniricos tanto en el plano estético como
narrativo (con el ejemplo paradigmatico, en este dltimo caso, de La
mujer del cuadro) no hacen mis que subrayar dicha sensacion.

Esta dimension onirica opera también —como la violencia—- en
un nivel estructural més profundo que da sentido al planteamiento
de algunas narraciones, y viene a introducir en las imdgenes —al en-
trar en colisién con otros componentes de éstas— un nuevo factor de
inestabilidad. Se ha sefialado en ocasiones, de hecho, que la violen-
cia y la brutalidad irracionales que anidan en el género encierran
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«algo que se asemeja a los suefios y es precisamente la atmésfera
comin» a la mayor parte de los titulos, puesto que en la ficcién ne-
gra «lo insélito es inseparable de lo que podria llamarse incertidum-
bre de los méviles» (BORDE y CHAUMETON, 1958, 18 y 19).

Descubrimos asi que el cine negro propone, al mismo tiempo,
una imagen ideal y una imagen metaférica de la sociedad ameri-
cana. La primera aparece situada, por lo general, en un tiempo pre-
térito, en un medio rural, en unos espacios abiertos al infinito y con
los colores luminosos del dia alumbrando el conjunto; es decir, en el
mundo perdido al que ansian regresar Dix Handley en La jungla del
asfalto y Roy Earle en El dltimo refugio. La segunda, completa-
mente opuesta y practicamente su negativo fotogrifico, es la que es-
tas mismas peliculas ofrecen de su entorno real y contemporaneo,
cuyas constantes se localizan —por antitesis— en un tiempo presente
y fracturado, en un medio predominantemente urbano, en unos espa-
cios cerrados y con la noche como protagonista casi absoluta de la
narracion.

Sumergidos en el interior de esta pesadilla, prisioneros de la
ciudad maléfica, sin posibilidades reales de regresar al pasado y sin
expectativas de progreso, los protagonistas de estas historias o bien
intentan acomodarse al nuevo medio —con todo lo que ello significa
de renuncia a los propios valores personales— y tratan de sobrevivir
dentro de €l (el cine de detectives se funda sobre esta eleccién) o
bien buscan desesperadamente la fuga de esa circel moral. Una
forma de liberacién que es, en realidad, una huida hacia los paraisos
perdidos cuyo suceddneo parece encontrarse ahora en Latinoamé-
rica, en el marco de unas sociedades mis retrasadas en el tiempo,
con una geografia de horizontes abiertos, bailadas por la luminosi-
dad del sol y con un claro predominio de los sectores y valores agra-
rios sobre los urbanos.

Este es al menos el camino que deciden escoger personajes
como Irene Jansen y Vincent Parry (Senda tenebrosa), Bowie y Kee-
chie (They Live by Night), Doc Riedenschneider (La jungla del as-
falto) o Frank McCloud (Cayo Largo), aunque en este tltimo caso
dentro todavia de las fronteras de Estados Unidos: los cayos de Flo-
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rida. Este es también el escenario en el que puede desarrollarse la
relacién amorosa entre Jeff Markham y Kathie Moffett (Retorno al
pasado), que acabar4 destruida cuando ambos regresen a la supuesta
civilizacién, y lo mismo ocurre con la linea metaférica (ademads de
la real) que delimita las fronteras entre México y Estados Unidos,
entre el bien («Mike» Vargas) y el mal (Hank Quinlan) dicho sea de
manera simplificada, en otra pelicula emblematica: Sed de mal.

Quienes deciden quedarse —como los detectives— o aquellos a
quienes no les queda otra posiblidad de eleccién, deben aprender a
moverse dentro de unos patrones de conducta cortados por la men-
tira, la traicidn, el chantaje, la venganza o los instintos criminales.
Dentro de ese clima de corrupcién moral, el individuo sélo podra
confiar en s{ mismo (el otro es siempre el enemigo), de ahi que
—como proclama el doctor de Senda tenebrosa— se eche de menos la
época antigua en la que los hombres se ayudaban mutuamente, y de
ahi también que las relaciones de reciprocidad, de entrega mutua,
que exigen el amor, la amistad o la solidaridad hagan imposible la
expresion de estos sentimientos, de estas actitudes, en el seno de la
nueva sociedad.

La defensa frente al crimen (frente a los otros) es ahora tarea in-
dividual y no colectiva (El beso de la muerte, Senda tenebrosa...) y
la posibilidad del amor o bien se sustancia mds alld de la propia vida
(El abrazo de la muerte y, en cierto modo, Laura) o bien resulta
destruida por aquellos nicleos de poder que, de una manera o de
otra, fundan su dominio sobre la frustracién de cualquier atisbo de
unidad entre las personas, como sucede en They Live by Night o en
Retorno al pasado.

No se trata tan sélo, sin embargo, de que el individuo no pueda
salir de su interior, ni ofrecer una parcela de si mismo para relacio-
narse con los demds, sino de que tampoco puede entablar un con-
tacto real con éstos porque ello exige unas condiciones en un plano
de igualdad que la descomposicién moral de la sociedad no permite
establecer de ninguna forma. La destruccién de los viejos ideales, la
desaparicién del modelo antiguo de civilizacién y la violencia y co-
rrupcidn subsiguientes que presiden el universo conceptual de las
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peliculas criminales aparecen entonces como una consecuencia de la
desintegracién social, politica y econémica acaecida en Estados
Unidos desde la Depresién y como resultado, también, de la acen-
tuacién de las diferencias individuales y colectivas de todo tipo, es-
pecialmente las de clase, que ese desmembramiento trajo consigo.

Podria decirse por lo tanto —aun al riesgo de simplificar dema-
siado~ que las imagenes del cine negro trazan la radiografia moral
de una formacién social basada en el ejercicio de una lucha perma-
nente y soterrada por el poder. Una sociedad fundada en la desigual-
dad social, sustentada sobre la aceptacién acritica del sistema de
clases y sometida a los dictimenes de la ley del mds fuerte, a los de-
signios de los poderosos encarnados de manera paradigmatica por el
general Sternwood de El suefio eterno.

Estos rasgos desvelan dos facetas simultdneas. Por un lado, la
dificultad social de aceptar la velocidad de los cambios operados en
el pais durante el corto espacio de tiempo que suponen apenas
treinta afios; es decir, el paréntesis que encierra su participacion en
las dos guerras mundiales y que le sitda en la posicién de privilegio
alcanzada como primera potencia econbmica (1918) y militar
(1945) del orbe. Por otra parte, la carga critica que subyace en el
trasfondo del cine negro al reflejar los aspectos mas negativos que
acompaiian a las nuevas sociedades capitalistas desarrolladas, de la
que Estados Unidos es su abanderado.

En un paisaje moral donde —como ilustra ia galeria de personajes
de El halcon maltés— todos tienen siempre algo que ocultar y donde
todo el mundo engafia a alguien para obtener un beneficio econémico,
la dnica via de escape que parece ofrecerse para quienes no han con-
seguido traspasar las fronteras del pafs consiste en reforzar su posi-
cién dentro de la escala social. El objetivo consiste en ascender dentro
de ésta y pasar a ocupar un puesto de dominador antes que de domi-
nado; es decir, en buscar una situacién de mayor poder que permita
defenderse mejor del resto de la sociedad, del «otro» en definitiva.

La ficcién negra vendr4 a desvelar, sin embargo, que esa salida
individual no resuelve ninguno de los problemas de fondo plantea-
dos, que deja intactas las estructuras de dominio existentes, que re-
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sulta ser ademds una salida falsa, puesto que al final de ella se en-
cuentran los mismos valores corruptos que al principio y que, por
ello mismo, estd condenada de antemano al fracaso, como se encar-
gan de subrayar con reiteracion las imagenes ultimas de la mayoria
de las peliculas. No hay, por lo tanto, ninguna posibilidad de reden-
cién individual, de curacién, en un cuerpo social que tiene todos sus
organos vitales (desde la justicia hasta la politica, desde las finanzas
hasta los pequefios negocios, desde la esfera piblica hasta la pri-
vada) corroidos por un céncer incurable.

Las imagenes del cine negro remarcan con insistencia esta idea
de la desigualdad —es decir, de la desintegracién social- que se ma-
nifiesta en todos los dmbitos de la ficcidén. En el terreno de la vio-
lencia se pone de relieve con el abandono de «una de las convencio-
nes de la pelicula de aventuras: el combate con igualdad de armas»
(BOrRDE y CHAUMETON, 1958, 17), pero también opera en el campo
social al acentuar las diferencias de clase (ejemplo paradigmatico:
El suefio eterno) y al dejar que la desintegracién se manifieste en to-
dos los sectores; especialmente, entre los inferiores, puesto que és-
tos reproducen de manera maés acritica la ideologia dominante.

El efecto se descubre también en el terreno narrativo, al conver-
tir la ambicién —entendida como deseo de superar las diferencias in-
salvables que imposibilitan ascender, por medios legales, dentro de
la escala social- en el motor de las historias, y el fendmeno se repite
—de nuevo—en el campo individual, al impedir la expresién de senti-
mientos como la lealtad, el amor o la solidaridad, salvo, tal vez, en-
tre algunos de los sectores mds desfavorecidos, segiin puede detec-
tarse en algunos pasajes de La jungla del asfalto, EIl halcén maltés o
Senda tenebrosa.

Extorsién, violencia y asesinatos se convierten, de esta manera,
en la expresion radical de la pérdida de los antiguos referentes éti-
cos (la aludida fractura traumdtica del pasado), de la carencia casi
absoluta de ideales colectivos (presentes todavia en el cine de
gangsters y, sobre todo, en las ficciones del New Deal) y del dese-
quilibrio inestable en el que vive la sociedad estadounidense desde
comienzos de los afios cuarenta y, con mayor virulencia, desde los
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dltimos estertores de la segunda guerra mundial. Una inestabilidad
que se traslada también al interior del individuo, provocando altera-
ciones mas o menos graves de sus procesos psicolégicos (sobre los
que se funda €l cine criminal que vive su periodo de mayor auge a
partir de la posguerra) y que, conforme se analiza en los capitulos
siguientes, se traspasa asimismo, de manera inevitable, a las estruc-
turas narrativas y estilisticas del cine negro.

Parece evidente, por lo tanto, que en un universo moral donde
cualquier americano medio puede convertirse en un asesino (Per-
versidad, La mujer del cuadro...), donde cualquier inocente puede
aparecer como culpable (Senda tenebrosa, In a Lonely Place...) o
viceversa (Mds alld de la duda), donde la ley se modifica a cada
momento por la voluntad de los poderosos y donde las fronteras en-
tre el bien y el mal se difuminan porque nadie sabe con certeza
dénde se sitian éstas, la ambigiiedad y la ambivalencia extiendan su
manto por todos los rincones. Asf se explica, igualmente, que alli
donde la desintegracién del cuerpo social es completa y donde sélo
queda en pie el individuo —e incluso éste se descubre también conta-
minado en su interior—, la violencia aparezca como el tnico modo
de relacién posible entre unos seres marcados por la desconfianza,
las diferencias de clase —y de cualquier otro tipo- y la falta de hori-
zontes individuales y colectivos.

Tanto es asi que ni siquiera el sexo —cuya presencia est4 latente
en la atmdsfera de buena parte de las peliculas criminales (véase
BORDE y CHAUMETON, 1958, 144 y 145)— permite salvar tampoco la
barrera infranqueable de la incomunicacién. La reiteracién con la
que el cine negro subraya los aspectos fetichistas de la sexualidad
—la pulsera en el tobillo de Phyllis Dietrichson (Perdicion), los
guantes y las botas de Gilda en la pelicula del mismo titulo, las ufias
de los pies de Katherine March que pinta Christopher Cross (Per-
versidad), el cuadro de Laura en la obra homénima...— pone de re-
lieve, una vez mas, la desigualdad que existe también dentro de este
tipo de unién donde uno de los cuerpos de la pareja es fracturado,
desmembrado, sustituido o bien por una de sus partes o bien por un
simple objeto.
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La imposibilidad de establecer un contacto fisico de igual a
igual suscitard de nuevo la aparicién obligada de la violencia —en
forma de palizas mas o menos brutales como las que reciben o gus-
tan de recibir Alice Reed en La mujer del cuadro o Carmen Stern-
wood en El suefio eterno, o en forma de asesinatos (Perdicion, El
cartero siempre llama dos veces, Deseos humanos, Retorno al pa-
sado...)— y acabard convirtiendo la relacién en una lucha por el do-
minio dentro de ella. Un combate, éste, que la ficcién negra repre-
senta frecuentemente en términos sadomasoquistas, puesto que «en
las asociaciones placer-violencia, la exhibicién del segundo término
equivaldrd a veces como subtitulo del primero, en el que algunos
detalles dejaran sobreentender su presencia» (BORDE y CHAUMETON,
1958, 145).

La supresién, por lo tanto, de uno de los elementos de la asocia-
cién (el placer, precisamente) conjugada con el desequilibrio que
este hecho produce —un desajuste acentuado, ademds, por el uso de
la violencia y por las diferencias existentes entre la pareja (de clase
o simplemente fisicas)- conduce de nuevo al fracaso de la relacién
sexual, o incluso sentimental, y se tapona otra salida més en el uni-
verso claustrofébico de las peliculas negras, nunca muy sobradas de
escapatorias.

El circulo se cierra asi definitivamente y el individuo regresa al
centro de la pesadilla. Los personajes vuelven al interior de un
mundo urbano desconocido, feroz, en medio de una sociedad sin
factores de cohesién y carente de perspectivas de futuro, atrapados
en medio de una virulenta lucha de clases y sin posibilidad de con-
tacto fisico, sentimental o intelectual con sus semejantes puesto que
no sélo éstos se han convertido ahora en sus enemigos, sino que
también €l sufre las consecuencias del mismo mal que aqueja a sus
contrarios.

La vieja aspiracién del gdngster primitivo por la integracién en
una sociedad arménica —a la que sin embargo combate— se ha con-
vertido, ahora, en un trayecto de desintegracién individual y colec-
tiva: una lucha por sobrevivir, desde el crimen y desde la inmorali-
dad, en el seno de una sociedad corrupta a la que, sin embargo, se
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defiende. A partir de aqui, el pesimismo y la desesperacién o, lo que
es casi igual, el escepticismo y la violencia parecen condensar en
ambas alianzas la tdnica imagen vélida que el cine negro puede
transmitir de la sociedad de su tiempo.

4. Complejidad y fractura narrativa

Cuando en la ficcién criminal los detectives y el ciudadano me-
dio toman el relevo de gangsters y policias como motor narrativo de
las historias se produce —en conjuncién con el resto de los factores
estudiados hasta aqui— una alteracién que llevard consigo cambios
trascendentales para la naturaleza interna de aquella. La nitidez de
las definiciones arquetipicas y las estructuras narrativas de cardcter
objetivo que antes impermeabilizaban la frontera entre el bien y el
mal, entre quien estaba dentro y quien vivia fuera de la ley, ceden su
lugar a nuevos arquetipos y a formas narrativas con los que entra en
crisis la estabilidad del sentido y aquella frontera se hace porosa
hasta casi diluirse.

Los mecanismos articuladores de la narracién y los nuevos cddi-
gos visuales que sustentan esta mutacion identifican y explican los
secretos internos del cine negro, pero —mds alld de este paso hacia
adelante en la configuracion genérica del movimiento— alcanzan
también una significacién histérica de mucha mayor enjundia. La
ficcién negra aparece asi, desde la perspectiva evolutiva del cine
americano, como el lugar narrativo y lingiiistico en el que se pro-
duce, al mismo tiempo, la maduracién que lleva a la escritura cla-
sica hasta un grado de tensién y de complejidad nunca antes alcan-
zado, la evolucién que prefigura la crisis definitiva de ésta y la
gestacion —en el seno del género— de ias nuevas formas con las que
emerge, desde Hollywood, la modernidad cinematografica.

En ningiin otro género (y mucho menos en el western o en €l mu-
sical, modelos que necesitan naturalizar al maximo su escritura) po-
dian haber arraigado, de hecho, los desafios sustantivos que el cine
negro plantea frente a los canones consolidados del Modo de Repre-
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sentacion Institucional (MRI). En ninguna otra forma de ficcién po-
dian encontrar tales disidencias, ademas, un caldo de cultivo tan pro-
picio para asentarse, ya que el cine negro echa raices alli donde crece
la mala hierba, donde la transgresion desestabiliza la moral, donde la
estructura pone en crisis la dramaturgia y donde la visualizacién obs-
taculiza la lectura. En definitiva, donde la narrativa y la puesta en es-
cena ya no incorporan —tnica y necesariamente— una rentabilidad in-
mediata y puramente diegética en la economia del saber que supone
todo relato, sino que empiezan a ofrecerse y a funcionar —a la vez-
como objeto de especulacién y de formalizacién.

Comencemos por el principio. La aparicién histérica y emble-
matica del detective dentro de la evolucidon trazada hasta aqui
(1941) implica, por la propia funcién que se encomienda al arque-
tipo, el abandono de la objetividad, la quiebra de la linealidad y la
ruptura de la continuidad narrativa que caracterizaba a las ficciones
del cine de gangsters. Estas tres heridas que surgen en la organiza-
cién del relato se extenderan, acto seguido, al conjunto del cine cri-
minal y ofreceran ya las primeras pistas de esta fractura con el mo-
delo anterior. Veamos su origen y su funcionamiento.

Con el afén de saber que motiva la investigacion desarrollada
por el detective, el deseo se introduce en el discurrir de la trama.
Frente al investigador policiaco convencional, coleccionista de pis-
tas y sujeto por obligacién a la objetividad material de las pruebas,
el sabueso a sueldo tendrd que poner en juego su olfato, su expe-
riencia, su sexto sentido y su capacidad transgresora; en definitiva,
su potencial deseante —subjetivo por naturaleza— para abrirse paso
entre la jungla de oscuridades y por el caos de una realidad a la que
su mirada trata (aparentemente, porque luego veremos que las cosas
son mds complejas) de inyectar un orden y conferir un sentido.

Asi, la dindmica funcionarial ortodoxa (el policia) deja paso a la
heterodoxia compulsiva del deseo (el detective) y, con ésta, la fir-
meza de las conexiones causales empieza a desvanecerse. A su vez,
la debilidad de los nexos que anudan la estructura secuencial hace
que, en el interior de ésta, «los engarces no conduzcan a una expli-
cacién exhaustiva (resolucion de expectativas) de todos los conflic-
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tos abiertos» en el curso del relato, como advierte SANCHEz-
B1osca(1986, 17), y de aqui a la aparicién de incertidumbres y de
«agujeros» en el sentido ni siquiera hay un paso. La pelicula negra,
por lo tanto, estd incapacitada para anudar completamente el relato
interior, puesto que el mantenimiento y el alimento del deseo exigen
que éste nunca llegue a saciarse del todo.

Convertido pues el detective en el eje de la historia, y con mayor
razén todavia si la accién se disgrega por diferentes individuos sus-
ceptibles de ser contemplados como asesinos y victimas a la vez, la
instancia narrativa ya no busca dar al relato una apariencia de objeti-
vidad, sino que debe estructurar una subjetividad narradora que in-
troduce, de por si, una complejidad inicial y que ademads es equivoca.
Lo problemitico deriva de que semejante subjetividad necesita nue-
vos y complejos recursos estructuradores (a los que se volverd mds
adelante) para llegar a conformar su dindmica enunciadora.

El caricter equivoco estd implicito en la consideracién que tal
subjetividad adquiere, forzosamente, dentro del lenguaje cinemato-
gréfico, puesto que su irrupcién implica la convivencia de una ins-
tancia narrativa real, situada «fuera de cuadro», y una instancia na-
rrativa ficticia, interna a la diégesis y asumida explicitamente por el
investigador privado o por el personaje que ejerce como narrador
(v€éase AUMONT, BERGALA, MARIE, VERNET, 1989, 112).

Es decir, estamos frente a lo que José Antonio HURTADO (1986,
69) ha llamado una «focalizacién doble»: un relato que es portador
de una mirada interna (la del detective) y de una mirada externa (so-
bre el detective), y esto es asi tanto para aquellas peliculas que estan
narradas en primera persona (El halcon maltés) como para las que
sustituyen esta construccién literaria original por una narracién en
tercera persona tendente a objetivar la trayectoria del protagonista
(El suefio eterno), ya que en estas ultimas la administracién estraté-
gica del saber a lo largo del relato también camina estrechamente
pegada a la sombra del detective.

La convivencia de ambas miradas abre la puerta a la ambigiie-
dad con la que aparecen y se expresan tanto el detective como ese
ciudadano medio convertido en asesino potencial (figuras ya estu-



242 EL CINE NEGRO

diadas) y fundamenta el hecho de que el relato ofrezca, simultdnea-
mente, la subjetividad del narrador ficticio y la objetividad —rela-
tiva— de la instancia narradora. A estos efectos, tanto da que la
enunciacién asuma o no —explicitamente— el punto de vista del
enunciado, porque en ningin caso (y ni siquiera en el ensayo de pre-
tensiones totalizadoras que supone La dama del lago) la historia
precede al relato, sino que —por el contrario— es siempre este dltimo
el que construye la primera. Por mucho que la historia se disfrace de
«preexistente» para ser contada por un narrador interno, aquella
nunca tiene existencia propia independiente de la instancia narra-
dora capaz de articularla en forma de relato.

Por otra parte, dada la obligada estructura de encuesta que adop-
tardn estas peliculas (fundamentalmente las que son conducidas por
la figura-eje del investigador privado), la linealidad caracteristica
del cine de géngsters también se quiebra y, en su lugar, aparece un
confuso encadenamiento —o superposicion— de hechos y situaciones
que propiciaré su disgregacion al ser anudadas por el relato. A ma-
yor abundamiento, la aparicién de la ambigiiedad, el protagonismo
de personajes inestables y la introduccién progresiva de pautas psi-
colégicas enigmadticas o, cuando menos, generadoras de inquietud
dificultan mds todavia —como ya se ha indicado— el ordenamiento y
la concatenacién légica de la accidn.

La disposicién del material narrativo choca, en este caso, con
una construccion dramdtica que tiende a diluir la solidez de los va-
lores morales establecidos y que necesita hacer a éstos vulnerables
frente a sus contrarios mediante la puesta en cuestién de la causali-
dad y de la secuencialidad l6gica sobre la que se asientan dichos va-
lores. Por lo tanto, la linealidad férrea y clausurada sin resquicios
que impera en el modelo fundacional del cine de gingsters deja paso
a la estructura del suspense, a los efectos melodramaticos, a las pis-
tas falsas y a las charadas imaginarias. Aqui un plano no subsume o
confirma necesariamente al anterior, sino que muy probablemente lo
contradice, de la misma forma que tampoco engendra al siguiente,
sino que amenaza sus cimientos o relativiza su sentido en un anti-
cipo premonitorio.
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La vieja identidad entre accién y caracterizacidn ya no es posible,
porque la depuracién descriptiva que aquella generaba no tiene sen-
tido cuando se estd construyendo justamente lo contrario. Aqui la niti-
dez y la claridad de los perfiles morales son sustituidos por la densi-
dad y el espesor de retratos envueltos en la niebla de la ambigiiedad:
la esencialidad cldsica precede a la complejidad barroca. Igualmente,
el elaborado esquematismo de la narracidn, hijo de una linealidad tan
exacta como geométrica, deja paso a la dispersion: el relato sigue
ahormando a la historia (como es inevitable), pero ahora ya no la ob-
jetiva, porque su sentido estd en fuga y se ha vueito huidizo.

Finalmente, la tercera de las heridas se abre al romperse la con-
tinuidad temporal que tan celosamente custodiaba el primitivo cine
de géngsters. Aqui, la estructura de la encuesta detectivesca exige
frecuentemente la reactivacion forzada o voluntaria de la memoria,
y las nieblas de la inestabilidad psicoldgica propician a menudo la
introspeccion indagativa en el pasado. Frente a las necesidades es-
tructurales que tales ejercicios dramaticos introducen en el relato, la
supeditacién cerrada y cortante al orden temporal del presente na-
rrativo primero se desvela simplemente initil, luego empieza por
agrietarse y después acaba quebrando con la introduccién del flash-
back como convencién que otorga a la imagen valor de pretérito,
que hace recaer sobre el presente la huella del pasado y que se ins-
tala en el género como un resorte distintivo.

Se trata de un recurso que, ademas, desvela pronto su caricter
irremediablemente subjetivo (segilin su naturaleza, el pasado debe
ser convocado siempre por alguien; no goza de autonomia ni de in-
dependencia para irrumpir en la ficcidn) y que funciona —desde el
terreno de los procedimientos— como un auxiliar de la instancia na-
rradora para construir la subjetividad. Su utilizacién se desvela, in-
cluso, como una especie de redundancia o pleonasmo, ya que viene
a subrayar la subjetividad de las imagenes evocadas dentro de una
historia que, frecuentemente, ya tiene dentro su propio narrador fic-
ticio. Su convencién introduce un nuevo relato dentro del relato or-
questado por la instancia narradora «real», con lo que viene a refor-
zar la primera persona enunciativa de las imdgenes afectadas.
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El flash-back define una relacién causal entre pretérito y pre-
sente (véase SANCHEZ-B1osca, 1992, 52), pero, contra el potencial
de rigidez que esto puede introducir en la articulacién del relato, la
realidad se desvela mas compleja. De hecho, el sometimiento de las
imdgenes a la convencién con la que se expresa este recurso
extiende sobre ellas —que transcurren en presente frente al especta-
dor; conviene no olvidarlo— la sombra del fatum, ya que al ser con-
notadas como «pretérito» se vuelven inmutables en su dindmica dra-
mdtica (no se pueden alterar, porque «ya han sucedido»), lo que
resulta particularmente interesante cuando el «retorno al pasado»
ocupa un segmento largo y, en algunos casos, incluso la mayor parte
de la narracidn en estos filmes.

La evocacion del pasado (generalmente una fractura ubicada en
sus contornos) y la incidencia de éste sobre el presente es, como ya
se ha visto, una sombra que recorre las entraiias de todo el cine ne-
gro y no sélo el ciclo de los detectives. La trama narrativa del gé-
nero, segin sugiere Vicente J. BENET (1991, 33), a propésito de Fo-
rajidos, se sirve del pasado —ya sea latente o explicito— a fin de
construir «la necesaria densidad temporal para poner en pie un re-
lato», por lo que la intromisién de aquel no obedece a razones de ca-
racterizacidn biografica, psicolégica o melodramaitica, sino que fun-
ciona —incluso— como un elemento de estructuracién narrativa.

Por otra parte, el recurso al flash-back encuentra su corolario en
el resorte de la voz en off (Perdicion puede ser considerado un titulo
pionero en la conjugacién de ambos elementos dentro del género)
cuya intromisién en la banda sonora es un artificio que viene a rom-
per —todavia més— la distante objetividad narrativa del cine de
gangsters y que se ofrece como vehiculo para implicar al narrador
ficticio en el conjunto de la representacién. Esta operacién supon-
drd, como efecto adicional, la inmersion reforzada del espectador
en el mundo inestable por el que circula el protagonista, ya sea éste
un detective o cualquier otro personaje que actie como conductor
del relato.

La discrecionalidad con la que se va utilizar este mecanismo
dentro de la ficcién criminal ofrece una libertad estructuradora que
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no dudar4 en hacer abstraccién de la artificiosidad palmaria del pro-
cedimiento para reacomodarlo sucesivamente —con insdlita capaci-
dad de asimilacion- a las diferentes exigencias dramdticas y narrati-
vas de cada historia. La voz de Frank Chambers en El cartero
siempre llama dos veces, la evocacién necrofilica de Waldo Lydecker
en Laura, el relato de Jeff Markham punteando los flash-backs de
Retorno al pasado, 1a descripcioén de Netty dentro de El beso de la
muerte o el comentario de Nick Adams en Forajidos ofrecen dife-
rentes metodologias que no se detienen ni siquiera frente a la rup-
tura del punto de vista, como sucede cuando la voz de Waldo co-
menta determinadas acciones en las que nunca estuvo presente.

Colocada habitualmente en el espacio extradiegético, la voz en
off oculta a un personaje o convive con él, alternativamente, si-
tuando al narrador ficticio, de forma intermitente, dentro y fuera de
la imagen (que no de la diégesis). Semejante alternancia hace que
esta dltima pase muchas veces de narracion objetiva a relato subje-
tivo, y viceversa, sin solucién de continuidad. Sin embargo, esta
ruptura en la naturaleza conceptual de la historia apenas llega a per-
turbar la coherencia del discurso, o la armonia de los registros dra-
maticos con los que juega la pelicula, gracias a la homogeneidad de
la puesta en escena y a los recursos «verosimilizadores» del montaje
y de la planificacion.

Ahora bien, la convivencia de una y otra opcién afecta al cora-
z6n estilistico del género y apunta, en realidad, mucho mas lejos. En
primer lugar, porque la inestabilidad del punto de vista narrativo
(que salta indistintamente de la instancia narradora objetiva y externa
al narrador interno y subjetivo) genera la correlativa inestabilidad
del sentido dramdtico. En segundo término, porque el propio ejerci-
cio de hacer emerger o personalizar al sujeto narrador desafia el pre-
ceptivo «borrado» de la enunciacién inherente a la escritura cldsica
y contribuye a problematizar ésta de forma sintomaética. Volveremos
sobre este asunto.

A su vez, la utilizacién de la voz en off aparece acompafiada, en
ocasiones, por otro resorte cuya naturaleza de fondo se desvelard
idéntica: la cdmara subjetiva. De hecho, cuando ésta asume la repre-
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sentacién metaférica de un personaje para obviar su presencia fisica
en la imagen (haciendo coincidir la mirada de aquel con el encuadre
del plano) se estd subrayando —mds todavia— la subjetividad del
punto de vista desde el que se narran los hechos. En este caso, me-
diante el artificio de que sea la cdmara el aparato fisico que susti-
tuya a toda la constelacion de factores ~humanos, creativos y meca-
nicos— que se conjugan entre si para definir la verdadera instancia
narradora.

La operacién implicita en la utilizacién de la cdmara subjetiva
(otro procedimiento habitual del género) serd llevada hasta sus dlti-
mas consecuencias cuando una pelicula entera (La dama del lago)
se estructure en funcién suya o, mejor dicho, subordindndose a su
dictado. La totalidad de la puesta en escena deviene, entonces,
campo de visién del protagonista (Philip Marlowe) y éste desapa-
rece de la imagen. El narrador fisico (y ficticio) es suplantado aqui
por la (igualmente ficticia) funcién humana de la cimara dentro de
una operacion radical que lleva hasta la hipertrofia el intento de
identificar la mirada del espectador con la del protagonista.

Sin embargo, la identidad total y permanente entre el encuadre y
la mirada de un tnico personaje ausente viene a subrayar el efecto
de la identificacién primaria inherente al hecho cinematogréfico y a
las relaciones entre el ojo del espectador y el objetivo de la cdmara,
pero dificulta —paraddjicamente— la identificacién secundaria y dra-
matica, que es producto de una construccién estructural (véase Au-
MONT, BERGALA, MARIE, VERNET, 1989, 265).

Mais claro: para obtener la identificacién emocional y dramdtica
del espectador con el protagonista no basta con obligar al primero a
situarse en los ojos (figurados) del segundo, sino que es preciso
—también— ubicar la mirada de aquel dentro de un espacio cons-
truido (analizado) y no dirigido (no monopolizado) por una figura
excluyente. Por el contrario, la dindmica de planificacién implicita
en este Ultimo proceso (el «totalitarismo» de la cdmara subjetiva)
hace imposible la recepcion de una «respuesta» (puesto que no
existe el contraplano) y dificulta, en consecuencia, la urdimbre de
un «didlogo» dramatico entre el protagonista y sus interlocutores
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(imprescindible para hacer de éste un sujeto humanizado, no necesa-
riamente positivo, pero si depositario potencial de la identificacién),
por lo que genera inevitablemente el cansancio del espectador y
acaba desvelando su propia retdrica, su condicién de a priori externo.

De una o de otra manera, la cdmara subjetiva es siempre un re-
sorte que polariza la mirada y que inscribe en la imagen la huella
narradora de una presencia elidida. Se trata de nuevo, por lo tanto,
de reforzar la subjetividad del narrador interno y podria decirse que
desempeiia mas una funcién estructuradora que estética, m4s rela-
cionada con la narrativa que con el estilo. Es, en cualquier caso, un
artificio extremo que —no obstante— la escritura clisica acierta a in-
tegrar sin excesiva tensién cuando puede subsumirla dentro de una
planificacién analitica capaz de borrar la huella de la enunciacién
(caso de un plano subjetivo intercalado dentro de una secuencia
construida con criterios objetivos), pero que empieza a generar fisu-
ras y desajustes en aquella cuando adquiere un protagonismo mayor,
como llega a ocurrir con frecuencia en el cine negro y, con especial
ostentacién aiin, en peliculas como Senda tenebrosa o como la ya
citada anteriormente.

Recapitulemos. Mirando hacia las raices del género nos encon-
tramos con: abandono de la objetividad, quiebra de la linealidad y
ruptura de la continuidad del relato. Dentro de su naturaleza: subje-
tividad narrativa, disgregacién dramdtica y fragmentacion temporal.
En la dramaturgia: melodrama, psicologia y suspense. En la médula
de todo ello: ambigiiedad del sentido, relativismo moral y proyec-
cién del pasado sobre el presente. En los procedimientos: voz en
off, cdmara subjetiva y flash-back.

Avancemos un poco mds. Tres llamativas dicotomias de natura-
leza dialéctica y raices temdticas (subyacentes a un amplio catdlogo
de ficciones negras) se sustentan sobre la radiografia trazada hasta
aqui y, adicionalmente, fuerzan hasta el limite la exploracién de las
potencialidades inherentes a la narrativa cldsica. Por un lado, el dip-
tico naturaleza-civilizacién, planteado desde la evocacién mitica de
la primera frente a la descomposicién moral de la sociedad urbana:
una confrontacién que va desde El iltimo refugio hasta La jungla
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del asfalto y que recorre, entre medias, muchas otras historias del
género. Por otro, el desplazamiento de la focalizacion narrativa ha-
cia el territorio reversible y, en todo caso, bastante permeable, que
delimitan la victima y el criminal, dos figuras que tienden ahora a
intercambiarse sus papeles o a fluctuar, por separado, intermitente-
mente entre ellos. Finalmente, la contradiccidn entre la sistematiza-
cién necesaria para llevar a término la investigacién criminal y la
resistencia ofrecida, frente a €sta, por un universo sérdido, oscuro y
alérgico a las normas.

«Lo primero que haré serd bafiarme en el rio para no tener de la
ciudad ni el polvo», dice Dix Handley (La jungla del asfalto) al em-
prender su imposible viaje de retorno al seno materno de su granja
surefia. El «polvo» del que se quiere desprender, sin embargo, es la
materia narrativa del cine negro, la naturaleza cancerigena de sus
molécuias inyecta oscuridad en el discurrir del relato y la vivencia
mitificadora del pretérito (identificado casi siempre con el dmbito
de la naturaleza supuestamente incontaminada) introduce y nece-
sita, a la vez, el dominio de la subjetividad narrativa. Sélo desde
esta ultima se puede expresar la dialéctica que convierte al cine ne-
gro en la metafora critica de una urbe contemplada como germen de
la criminalidad y de la corrupcién moral, como escenario poblado
de sombras inquietantes y amenazadoras.

Después, la inestabilidad y la contaminacién interna que experi-
menta aqui la dualidad victima-criminal como eje de la focalizacién
narrativa impide a ésta cualquier organizacién de tipo lineal o unidi-
reccional. La promiscuidad o la ambivalencia entre ambos roles de-
sactiva la unidad y la homogeneidad del relato, haciendo que éste
multiplique los puntos de vista desde los que se narran los hechos
(ya no existe un dnico vector), abriendo una multiplicidad de espa-
cios narrativos y quebrando, asi, la secuencialidad estrictamente
causal del modelo cldsico. La accién ya no permanece pegada a la
trayectoria de un Unico individuo (ni siquiera cuando ese lugar es
ocupado por el detective; mucho menos aun en el cine criminal) y
por las rendijas del relato se cuelan otros nicleos productores de
sentido y los ecos referenciales del entorno social.
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Sin embargo, y a diferencia del signo que adquiria la evolucién
experimentada por la sociologia del gangsterismo respecto al mo-
delo fundacional, el cine negro no simplifica la dimensién moral ni
los perfiles arquetipicos de sus historias cuando da entrada a ele-
mentos de orden referencial o biografico. Por el contrario, los facto-
res melodramaticos y psicoldgicos, asi como los resortes del sus-
pense o la ambigiiedad subjetiva de los puntos de vista, hacen mas
complejo el sentido y el discurso interno de las peliculas sin que és-
tas lleguen a caer en la ilustracién discursiva de las emociones o en
el psicologismo demostrativo. En términos formales, el relato sigue
siendo seco y conciso, de gran economia narrativa y esencialmente
conductista.

A su vez, la caracterizacién ambigua de tipos y personajes, asi
como la exploracién de determinadas situaciones tangenciales o co-
laterales, se independiza —en algunas ocasiones— de la rentabilidad
narrativa en sentido estricto y, aunque las digresiones son integradas
y recuperadas para la progresion de la historia con notable fluidez y
con sorprendente capacidad armonizadora (aqui se manifiesta la
versatilidad y la maduracién que la escritura cldsica exhibe en el
seno del género), la aparicién de nuevos espacios para la diégesis y
para el desarrollo de la dramaturgia genera la dispersion del material
narrativo y la disgregacion de sus componentes a la hora de anudar
el relato.

Finalmente, tanto la rama detectivesca como la corriente crimi-
nal ponen en juego una investigacién que, por lo general, se expresa
con formas metddicas y ordenadas, unos procesos indagativos que
conllevan cierta liturgia y metodologia, pero estas armas de caracter
sistematizador se enfrentan al espesor y a la densidad correosa de
relatos frecuentemente dislocados, de organizacién narrativa dis-
persa y de quebrada continuidad temporal. La sistematizacion trata
de avanzar y de arrojar luz en medio de un universo contaminado
por la turbulencia de las sombras, por la sordidez de la ambigiiedad
moral y por el caos que genera una multiplicidad de expectativas
equivocas.

Podria decirse, en términos de desarrollo dramatico, que la diné-
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mica narrativa de la ficcién negra pivota sobre la dialéctica entre el
orden y el desorden, pero ya sabemos que el primero es un producto
de la articulacién narradora introducida en el interior de la historia,
de igual forma que el segundo no es una determinacién moralista di-
bujada desde la mirada exterior, sino la consecuencia de unas es-
tructuras narrativas y de unos recursos procedimentales concretos,
como también de una puesta en escena y de una visualizacién for-
mal determinada, segiin se verd en el siguiente capitulo.

El cine negro aparece asi, desde esta perspectiva, como el resul-
tado de complejas operaciones estructurales que afectan tanto a la
articulacién del enunciado como a los mecanismos de la enuncia-
cién. En muchas de sus peliculas, efectivamente, la construccién
dramdtica y narradora tiene mayor peso especifico que la casi siem-
pre indeterminada significaciéon moral —de talante escurridizo o,
cuando menos, relativista— y, contra lo que sucede en otros géneros
(el western, el musical, el melodrama, el cine histérico, la come-
dia), su apoyo en las estructuras narrativas y su dependencia de és-
tas puede llegar a equipararse, e incluso superar, a las deudas que
mantiene con los cédigos de su puesta en escena (véase LATORRE,
1978, 12).

La caracterizacidn de toda esta complejidad estructural nos
ayuda a identificar la textura narrativa de la pelicula negra, real-
mente idiosincrdsica y acaso tnica en el conjunto del cine cldsico,
pero esta misma excepcionalidad obliga a preguntarse, acto seguido,
por su propia significacién dentro de una perspectiva historica.
{Hasta qué punto, por ejemplo, dicha formulacién encaja de lleno
en los moldes de la escritura cldsica o, por el contrario, explora
hasta el limite la tolerancia de éstos, de forma que llega a ponerlos
en tensién? ;Cudles son los factores que entran en contradiccién con
aquella escritura y que alcanzan, incluso, a prefigurar su crisis como
modelo lingiiistico? ;Qué potencialidad de renovacién engendra esa
crisis y qué germen de futuro lleva consigo?

Para empezar, parece evidente que el tratamiento de la subjetivi-
dad narrativa tiende a forzar desde dentro las fronteras del modelo.
Veamos por qué: una caracteristica esencial del MRI consiste en su
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esfuerzo por borrar las huellas que deja sobre la superficie de los fil-
mes el trabajo de la enunciacién, lo que equivale —en este terreno— a
simular la inexistencia de una instancia narradora, a crear la ilusién
de que ia historia «se cuenta sola» o de que los hechos «se cuentan a
s{ mismos». Por el contrario, la identificacién de un narrador inte-
rior como conductor del relato contribuye a «desvelar la pregnancia
del discurso y, por ello, a revelar el caricter enunciativo que posee
cualquier otra voz que dirija el texto, sea ésta —a partir de ahora— vi-
sible o invisible, audible o0 no» (SANCHEZ-BIOsCA, 1986, 16).

Por idéntica razén, la introduccién de la voz en off y de la ca-
mara subjetiva (procedimientos que, como ya se ha visto, tienen la
funcién de explicitar y subrayar {a subjetividad narradora) tienden a
reforzar la presencia de un punto de vista no demiurgico, a connotar
la existencia de un narrador interior cuya presencia cuestiona la
falsa, pero aparente, «autonomia» del enunciado en la narracidn cla-
sica, una figura que viene a desdoblar la funcién enunciadora y que,
por consiguiente, introduce un factor que obstaculiza la verosimili-
tud convencional al hacer evidente (inscribir sobre el texto) una du-
plicidad narradora.

Este primer desajuste tiene como resultado inmediato el cuestio-
namiento de )a inocencia narrativa y, de forma tangencial, se con-
vierte en un obstaculo frente a la transparencia, ilusién consustan-
cial al funcionamiento del modelo clisico. Un componente esencial
de esta dltima era, precisamente, la inmediatez, el rigor y la natura-
lidad con los que cualquier elemento dramitico, espacial o visual
incorporaban o destilaban, por s{ mismos, una productividad narra-
tiva inmediata, pero ya hemos visto que en el cine negro esto ha de-
jado de ser asi, al menos con la radicalidad que exhibia anterior-
mente. De hecho, la gestualidad de la accién fisica ya no se
identifica de lleno con la dindmica de la historia, sin duda porque
aquella ha dejado de ser suficiente para satisfacer las dispersas
expectativas abiertas por la compiejidad estructural de ésta.

Ahora bien, el desarrollo mas amplio y la maduracién del cine
negro tienen lugar, como se sabe, entre 1944 y 1948; es decir, en la
ultima fase —ya casi epilogal- del lenguaje cldsico, cuyos fundamen-
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tos entraran en crisis al mismo tiempo que el sistema de produccién
de Hollywood inicie, justo en 1949, su decisiva transformacion his-
térica. No serd extrafio, por consiguiente, que aquella emblematica
y medular transparencia empiece a ser amenazada y que lo sea, ade-
mds, por muchas otras vias y factores, todos ellos consustanciales a
las formas narrativas de la ficcién criminal en su etapa mds negra y
oscura.

Lo que Bordwell llamaba «la neutralidad y la invisibilidad» del
estilo clasico se encuentra ahora relativizado por la concurrencia de
varios elementos. En primer lugar, porque la acumulacién de los
signos y la densidad dramatica generados por la dispersién narrativa
y por la quiebra de la continuidad temporal impiden el desarrollo
unidireccional de las historias y facilitan la pluridimensionalidad del
sentido, que pasa a ser equivoco y se manifiesta amenazado por la
ambigiiedad.

Esta misma «confusién» o grosor de la dindmica narrativa im-
plica, a su vez, la imposibilidad de que todos los componentes dra-
mdticos, todos los puntos de vista, todos los vectores en juego, in-
corporen una funcionalidad exclusiva o inmediata a la evolucion
central de la historia. La dispersién del material narrativo tiene asi,
como resultado adicional, la potencialidad de dejar al descubierto
agujeros de sentido, interrogantes que nunca acaban de responderse
o expectativas que no llegan a verse cumplidas dentro del relato. Al
contrario de lo que sucedia en el cine de gangsters, aqui ya no es la
consumacion completa y cerrada de la historia el tnico fin al que se
dirigen los distintos elementos estructurantes del filme y, a partir de
entonces, la clausura preceptiva del relato cldsico entra en contra-
diccién con la apertura de diferentes lineas narrativas y con el caric-
ter abierto de éstas.

Dentro de un modelo narrativo que necesita sembrar el relato de
pistas para que la abundancia o la dispersion de las huellas acabe
haciéndolas ilegibles, que tiende a multiplicar los resortes estructu-
rales, que propicia la saturacién de la informacién (ejemplo paradig-
matico: El suefio eterno) y que hace de la opacidad sefia de identi-
dad, la verosimilitud y la nitidez ejemplares de la escritura cldsica
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se desestabilizan y se quiebran hasta cuestionar la capacidad del es-
pectador para integrar todos los datos en el cauce de un discurso
recto y univoco, cuya continuidad histérica —al menos en su forma
primitiva— se desvela imposible.

A mayor abundamiento, la escritura cldsica —de inequivoca na-
turaleza conductista— asimila con dificultad la integracién de los
componentes psicolégicos, de la dimensién psiquica y de los espa-
cios oniricos que incorporan algunos de estos relatos. Es cierto, sin
embargo, que el cine clasico puede evocar figurativamente aquellos
elementos, pero también lo es que no puede incorporarlos con flui-
dez dentro de su estricta economia narrativa (véase BENET, 1991,
33), para la que inevitablemente se descubrirdn como un obstaculo
de caracter paralizador o retardatario, como una rémora discursiva
que, no obstante, el cine negro sabe reincorporar de forma produc-
tiva a una narracién considerablemente compacta y homogénea.

La intromisién de la dimensién psicolégica y del espacio onirico
plantea, ademads, un nuevo desafio que no es exclusivo del género,
pero que también contribuye a la quiebra de la unidad narrativa. Las
historias se encuentran obligadas a discurrir, entonces, entre la re-
presentacién del mundo consciente y la del inconsciente, buscando
para ello convenciones estéticas, pero sobre todo estructurales y
procedimentales, con las que se dispersan mds todavia los factores
dramdticos en juego y se refuerza el espesor y la turbulencia del dis-
curso.

Recapitulemos de nuevo. Frente a la escritura clésica, el cine
negro tiende a emborronar el espejismo de la instancia narradora
«inexistente», cuestiona la autonomia del enunciado, rompe la fun-
cionalidad narrativa exclusiva y total, dificulta la clausura del re-
lato, desestabiliza la verosimilitud y, como consecuencia de todo
ello, amenaza la transparencia. Simultdneamente, su naturaleza re-
flexiva incorpora dentro de si la personalizacién diegética de una
instancia narradora, el desdoblamiento de la funcién enunciadora,
la exploracién no-narrativa de digresiones colaterales, la apertura
de huecos y ambigiiedades en el sentido, la disparidad de lineas
abiertas y de discursos no cerrados, la dispersién narradora y el es-
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pesor estructural, dando como resultado una incipiente visibilidad
del trabajo de enunciacién.

No todo, sin embargo, es crisis y fractura del clasicismo en la
narrativa de la ficcién negra. Estas historias pueden resistir las fisu-
ras que introducen en ellas los desajustes y las rupturas senaladas
hasta aquf sin llegar a desarticularse como relatos, porque —pese a
todo— gozan todavia de una poderosa musculatura causal y drama-
tica. Objetividad y subjetividad, linealidad y disgregacién, continui-
dad y fragmentacién son dicotomias que tensan la narracién y obsta-
culizan su transparencia, pero su funcionamiento no trata de impedir
la articulacién consistente de un discurso ni el despliegue de una
eficaz estructura operativa.

Ese discurso y esa estructura, como ya hemos visto, se encuen-
tran ahora desestabilizados (presos de miultiples quiebras y desajus-
tes), pero el objetivo de esta nueva complejidad no consiste en des-
truir la nocién de relato ~Godard quedaba todavia muy lejos— ni
tampoco en expulsar al espectador de su dindmica. Bien al contra-
rio, lo que se pretende es atrapar a éste en sus redes, introducir su
mirada en el laberinto del tejido narrativo y proponer una estrategia
de identificacion con sus protagonistas que no permita una fécil es-
capatoria de indole moralista.

Instalado en esta encrucijada (cuya ambivalencia acaba resul-
tando extraordinariamente productiva), el cine negro consigue man-
tener al espectador prisionero de sus resortes, pero le ofrece —en un
intercambio desagradecido— pocas satisfacciones tranquilizadoras
para su buena conciencia moral. No podia ser de otra manera
cuando éste es invitado a penetrar en una tupida red estructural que
no ofrece seguridades, por la que resulta poco confortable transitar y
que tiende a minar, subrepticiamente, toda confianza en los valores
dominantes.

Seguir las pistas que Philip Marlowe trata de ordenar o compar-
tir tentaciones amorales —e incluso criminales— con respetables ciu-
dadanos de orden se convierte, asi, en un ejercicio tan apasionante
como repentinamente incémodo a partir del momento en el que se
descubre que la abigarrada frondosidad del camino ha difuminado la
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orientadora linea divisoria entre el bien y el mal. Es entonces
cuando ya resulta imposible abandonar la senda, cuando la dimen-
sidn cldsica del relato impide cualquier posibilidad de fuga y
cuando las fracturas de la narracién siegan la hierba bajo los pies de
las certezas. En ese momento, el cine negro exhibe —arrogante— su
clasicismo y su modernidad.

5. La escritura ambivalente

El gran equivoco que sobrevuela la consideracién del cine ne-
gro, en tanto que reflejo critico de la sociedad americana y en
cuanto hace referencia a sus componentes criminales, es su lectura
como «cine realista», una 6ptica contra la que se advertia ya en el
primer capitulo de este libro. Por lo demads, si el cine, cualquier cine
—nos recuerda Edgar MoORIN (1972, 7)-, es «una imagen de la ima-
gen perceptiva», y si entre sus capacidades estd la de invitarnos a
«reflexionar sobre lo imaginario de la realidad y la realidad de lo
imaginario», todavia con mds razones —las que se vienen desgra-
nando en estas paginas— el cine negro no hace sino devolvernos una
reelaboracion estilizada de una imagen subjetiva previa (extraida de
la sociedad) y, aprovechando la segunda parte de la ecuacién, pro-
ponernos una reflexién sobre la realidad de esta dltima.

Las imé4genes a las que nos enfrentamos se encuentran mucho
més cerca, por lo tanto, del «realismo mitico» al que alude José An-
tonio HURTADO (1986, 125), o de lo que BORDWELL ha llamado «la
motivacién realista como coartada» (1985, 77), que de la supuesta
componente «novelesca» detectada por TAVERNIER (1992, 72) en la
realidad americana para defender el realismo de peliculas como En-
vuelto en la sombra, El beso de la muerte o Yo creo en ti. Un rea-
lismo, en cualquier caso, capaz de engendrar una imagen con apa-
riencia descarnada, pero también metaférica, de la cara mds negra y
sordida de la sociedad americana.

Sin embargo, para que la carga metaférica de aquel reflejo en-
cuentre una plataforma de despegue suficientemente sélida, es pre-
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ciso que la puesta en escena de las peliculas negras construya ese
«efecto realidad» que tantas veces ha sido tomado, en bruto y de
forma equivoca, como una forma de realismo directo. Ahora bien,
se da la circunstancia —al mismo tiempo— que la mirada critica en-
gendrada por aquella metdfora no se inyecta a titulo discursivo
desde el exterior de los relatos, sino que nace —precisamente— de las
formas criticas y problemadticas con las que se expresa en estas fic-
ciones aquel «efecto realidad».

Nos encontramos, pues, ante un proceso doble y simultidneo, que
hace tanto mds complejo el lenguaje del cine negro como apasionante
el estudio de su funcionamiento. Es un mecanismo que necesita utili-
zar los resortes del cine cldsico y del MRI para construir una verosimi-
litud realista y, simultdneamente, introducir los factores que pongan
en crisis dicha escritura y que cuestionen sus fundamentos para susten-
tar, sobre ellos, la ambigiiedad y la complejidad de la representacion.

De ambos trabajos de produccién textual, fuertemente interrela-
cionados entre si, emerge la verosimilitud propia de estas ficciones,
que no se crea mediante criterios referenciales ni en funcién de la
realidad, «sino en funcidén de textos (filmes) ya establecidos. Surge
mds del discurso que de la verdad: es un efecto de corpus» (AUMONT,
BERGALA, MARIE, VERNET, 1989, 144). Se trata, por consiguiente, de
una verosimilitud particular, especifica del cine negro y necesaria
para su cohesion, deudora de la espesa formalizacién visual consus-
tancial a éste; es decir, construida con los moldes, modos y maneras
de este género, y no bajo el dictado de la realidad externa.

Para ubicar con mayor precisién esta nocién de realismo habria
que recurrir a la que propone José Luis BOrRAU (1990, 204), al enten-
der que tal concepto supone, mds bien, un «enriquecimiento» de lo
real, puesto que nace de «la invencidn, descripcidn, estructuracién y
composicién de una realidad». Pero incluso esta dimensién —que pre-
supone una intensa mediacién subjetiva— es insuficiente para caracte-
rizar las formas con las que se expresa una representacion altamente
estilizada conforme a patrones icénicos muy codificados y, a mayor
abundamiento, mds préximos al romanticismo expresionista de la es-
cuela alemana que a las pautas naturalistas del realismo americano.
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Muy dificilmente podria ser de otra manera, ademds, si se tiene
en cuenta que la introspeccién psicolégica, la deriva expresionista y
la impregnacién subjetiva de muchas de estas historias desembocan,
incluso, en las atmdsferas oniricas que algunas veces envuelven sus
imdgenes o en las que éstas se sumergen. «Obras de estilo austero y
secuencia onirica bajo su realismo aparente» (FERNANDEZ SANTOS,
1990, 90), taies filmes exhiben un estatuto ambiguo dentro del cual
resulta dificil separar el suefio, la realidad y la imaginacién. Los ca-
sos bien conocidos de Laura y de La mujer del cuadro, sin ir mds
lejos, pueden resultar paradigmaéticos de dicha inestabilidad.

Tampoco es infrecuente que sean los propios decorados, o el tra-
tamiento visual que éstos reciben, los factores que faciliten la crea-
cion de un entorno tefiido de irrealidad y con propensién al ensuefio.
Esto es, al menos, lo que sucede en algunas secuencias de La dama
de Shanghai o, con mayor incidencia todavia, en aquellas ficciones
que provienen de la literatura de William Irish (Cornell Woolrich),
autor al que «nunca le preocuparon en exceso las apariencias realis-
tas o la improbabilidad creciente de los hechos anormales conforme
éstos se van acumulando en el relato» (BOrRAU, 1987), segiin puede
verse en La dama desconocida (Siodmak), Angel negro (William
Neill) o Mil ojos tiene la noche (Farrow), peliculas contagiadas por
el poso onfrico-fantéstico de sus originales literarios.

Esta naturaleza de doble filo es hija, a su vez, de ese proceso
ambivalente que construye y cuestiona, simultineamente, la verosi-
militud realista del género, que impregna todos los recursos visuales
y estilisticos habituales en éste y que afecta, en primer lugar, a los
resortes que organizan la representacién de la violencia. Sobre éstos
se ha fundado, en buena parte, la concepcién supuestamente realista
del cine negro, ya que —efectivamente— cada fase histérica del movi-
miento ha venido reforzando y haciendo progresivamente mds in-
tensa y explicita la expresion de aquella dentro de una evolucién
abocada, en dltima instancia, a la evidencia manierista que se extiende
al compés de los afios cincuenta y que se instala de manera ya defi-
nitiva con posterioridad a estas fechas.

Ahora bien, intensidad y evidencia no son magnitudes homogé-
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neas. La primera no necesita obligatoriamente de la segunda, y un
buen ejemplo de tal independencia puede verse en la precursora Los
sobornados (1953), donde —como advertia José Luis GUARNER
(1988)- «la violencia es extrema (...), pero no se ve: los aconteci-
mientos mds brutales ocurren siempre fuera de campo y, segura-
mente por eso mismo, son mas efectivos, sobrecogedores». Dura
como el pedernal y seca hasta la osamenta, «la pelicula respira una
furia glacial, licida, que acaba por crear una sensacion de vértigo»
muy probablemente porque sus planos «se suceden como tajos de un
escalpelo».

Es cierto que Fritz Lang llega en este filme —al igual que en la
mayoria de sus peliculas negras (desde La mujer del cuadro hasta
Mds alld de la duda)— a tensar la potencialidad metonimica de la es-
critura cldsica hasta su limite de resistencia (véase PALAO, 1993),
perc también que esos «tajos del escalpelo» —asestados, si se quiere,
con menor frialdad— son precisamente los instrumentos que hacen
posible la representacién mayoritariamente eliptica de la violencia
en el seno del género.

Sin embargo, la peculiar utilizacién de los procedimientos elip-
ticos que se lleva a cabo en estas ficciones no s6lo propicia la expre-
si6n metaférica o elidida de la violencia dentro de una continuidad
con apariencia realista, sino que ademds genera, simultineamente,
tensiones subterrdneas, significados dobles, alusiones indirectas,
montaje sincopado y continuidad entrecortada; es decir, toda una ba-
teria de efectos secundarios que obstaculizan la estabilidad del sen-
tido y que dificultan la linealidad meramente causal del relato. Nos
encontramos de nuevo, por lo tanto, frente a un recurso que opera
con doble y contradictoria funcionalidad dentro de los textos filmi-
€Os que nos ocupan.

De una parte, la naturalizacién estilizada de la representacidn;
de otra, la desestabilizacién de su sentido: una ambivalencia que no
es inherente al mecanismo articulador de la elipsis y con la que,
desde luego, no se manifiesta ésta en ningin otro género, al menos
de forma tan sefialada y significativa. De la primera se pueden en-
contrar ejemplos abundantes en las imdgenes de El suefio eterno
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(paradigma de la escritura cldsica), mientras que de la segunda fun-
cién, frecuentemente unida a la anterior, surgen modalidades varia-
das en titulos tan heterogéneos como E! halcon maltés, Retorno al
pasado, They Live by Night, Deseos humanos, El abrazo de la
muerte 0, con mayor intensidad todavia, en El beso mortal.

El doble proceso sefialado afecta también a la iluminacion, cuya
naturaleza ha dejado de ser ya meramente estética o ambiental
(como sucede en el cine de gangsters) para devenir estrictamente
dramdtica y conceptual. Alimentada, como se sabe, por la herencia
expresionista que recogen los operadores de Hollywood y que recu-
peran los directores centroeuropeos fugitivos del nazismo, la luz del
cine negro es un componente esencial del sentido dramético de sus
ficciones y, al mismo tiempo, su derivacidén natural, su expresién
luminica més coherente.

El trabajo de iluminacién implicito en esta concepcién se
asienta sobre tres operaciones: el incremento y la diversificacion
—que no superacién—** de la luz basica o principal (key-light), 1a reti-
rada progresiva de la luz de relleno (fill-light) con el fin de remarcar
las sombras creadas por la primera —que 1a segunda tiende a diluir o
compensar— y el refuerzo del contraluz en idéntico sentido. En los
casos extremos, la desaparicidn total de 1a luz de relleno y la poten-
ciacion de las otras dos fuentes luminicas genera una iluminacién de
contrastes altos (high-key) que acentia el choque entre laluz y la
oscuridad, distorsiona los rostros, endurece su expresion, sumerge
las habitaciones en zonas de penumbra, ennegrece las sombras y
aumenta la violencia con la que éstas son invadidas por las radfagas
de luz que surcan el encuadre dentro de una confrontacién de la que
han sido extraidos —o minimizados— los elementos estabilizadores.

Este modelo de iluminacién, potencialmente mds realista y me-
nos artificial (porque la luz de relleno no existe en la realidad),

54. SANCHEZ-BIoscA (1986, 17) se confunde al hablar de la superacién de la
key-lighting, porque ésta no responde —conceptualmente— al modelo canénico del
cine primitivo y del cine clésico, sino que tan sdlo es uno de los componentes de
aquel sistema, basado en la three-point studio glamour lighting; es decir, en la ilumi-
nacién simultdnea con tres fuentes: luz principal, luz de relleno y contraluz.
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pronto seria reconducido por operadores y realizadores hacia una
dimensidn de cardcter expresionista mediante la exasperacion de sus
recursos y por la biisqueda del maximo espesor en el clima resul-
tante. Se crea entonces una atmdsfera turbia y densa, invadida por
las sombras, habitada por espacios luminicos rotos y quebrados que
pueden llegar a generar una sensacién de irrealidad y en los que el
predominio del claroscuro dificulta una delimitacién nitida o mani-
quea entre el bien y el mal.

El espacio atmosférico del cine negro puebla la ficcién de figu-
ras entrevistas y fisonomias con perfiles borrosos, de movimientos
inciertos y situaciones ambiguas, siempre amenazadas por la con-
frontacién —poco geométrica y escasamente racional— entre la luz y
la sombra. Es un espacio que no tarda en adquirir cierta autonomia
expresiva y que actia como el liquido amnidtico del que se alimen-
tan todo tipo de tormentas éticas y morales, pero también como un
tejido visual que, por su propia operatividad y por el grosor de su
red, ofrece lo que BENET (1991, 33) ha llamado «una faceta resis-
tente a las conexiones metonimicas, a Ia mera economia relacional
de los elementos que lo componen».

Aquel «espacio devorado por las sombras» se convierte, asi, en
un factor de resistencia frente a la estructura causal del relato clé-
sico, frente a la inmediata y necesaria rentabilidad narrativa de éste.
Las entrafias del claroscuro y la «ocultacién» de signos que lleva
consigo dispersan o dificultan la asimilacién de la puesta en escena
por la pura dindmica narradora, y esta barrera produce —nueva-
mente— un efecto doble. Por un lado, la ambigiiedad que empiezan a
cobrar la gestualidad o la mera dindmica fisica de los actores. Por
otro, la sugerencia de una densidad psiquica que no proviene sola-
mente del tejido narrativo.

BENET (1991, 33-34) recuerda, a propésito de Forajidos, que «en
la plenitud del cine clasico, la narracién estaba particularmente pe-
gada al cuerpo de los actores, a su gestualidad [...] y la rotundidad de
sus gestos, sus acciones, caracterizaban la progresion de la trama. La
lagrima, el pufietazo, el beso, dependian estrictamente de un con-
cepto del cuerpo ligado a las necesidades narrativas, en las que siem-
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pre encontraban respuesta...», mientras que ahora —como sucede en
el titulo citado— la crueldad de las sombras, la virulencia de la luz o
el desordenado encuentro entre ambas generan un plus no asimilado
de sentido y no siempre recuperable en términos narrativos.

De aqui se deriva, a su vez, la poderosa estilizacién iconogréfica
que, por vias dispares, experimentan las diferentes tipologias del gé-
nero. La caracterizacidn gestual, mimica y de vestuario del detec-
tive, de la mujer fatal y del resto de los arquetipos posibles (sobra-
damente conocidas y estudiadas por otros textos) ya no sélo
responde a los requerimientos de la trama y a la dindmica dramatica
del relato, sino que generan, también, su propia autonomia como ta-
les. Esta independencia confiere a tales figuras un hélito de narci-
sismo y de autocomplacencia en sus movimientos, una patina de
exhibicionismo en sus maneras y, con ellas, una sugerencia de con-
flictividad psicolégica o de ambigiiedad psiquica no derivadas ni
necesariamente extraidas de la naturaleza de la historia.

El realismo y la «destruccion del realismo» que conlleva la ilu-
minacién corren paralelos a la seca efectividad de la arquitectura vi-
sual y a la distorsién provocada por ésta. De cémo es posible que un
mismo trabajo de produccidn textual genere, simultdneamente, in-
mediatez fisica y obstdculos a su accesibilidad da cuenta la prolija y
ambivalente bateria de resortes formales con los que se manifiestan
estas ficciones. De nuevo, pues, un mecanismo de doble filo y de
frutos contradictorios.

Planificacién analitica y trabajo sintético sobre la profundidad
de campo. Descripcidn objetiva y subjetivismo en la escala de pla-
nos. Relaci6n directa entre el tamaiio de éstos y la situacién drama-
tica de los personajes junto a una recomposicién expresionista del
espacio. Encuadres de lectura didfana y angulaciones inestables.
Composicién expresiva, capaz de fijar el sentido de la imagen, y li-
neas oblicuas o desequilibradas generadoras de inestabilidad y ten-
sién. Montaje armonico, que restituye la ilusion de totalidad enmas-
carando la discontinuidad, y sucesién de planos que rompe con la
escala tradicional de tamafios y angulaciones para buscar efectos de
crispacién y convulsién. Denotacién y connotacién. Raccord y dis-
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yuncién. Ritmo tensado y compases de jazz bajo una cadencia mate-
madtica y exacta.

No se trata s6lo, sin embargo, de resortes y mecanismos alterna-
tivos o complementarios, sino también de instrumentos duales con
rentabilidad equivoca o, cuando menos, polivalente. As{ ocurre, por
ejemplo, con la profundidad de campo, capaz de extender nitidez
sobre el espacio para contrarrestar la debilidad de la iluminacién o
el entramado del claroscuro, pero también de provocar la distorsién
poco realista de los rostros y de los perfiles bajo el efecto de 6pticas
angulares (necesarias para ensanchar el campo visual y ganar ampli-
tud de foco) que deforman las proporciones y tienden a crear efectos
de irrealidad y de angustia.

En definitiva, concisién, sequedad, inmediatez y apariencia de
realismo en estrecha convivencia con el virtuosismo formal que en-
gendra espacios opresivos, sensaciones ambiguas, clima de desaso-
siego, incertidumbre narrativa y desvanecimiento de las fronteras
morales. Funcionalidad y expresionismo para responder a las censu-
ras del cédigo Hays con la dispersién y el emborronamiento del sen-
tido. Dualidad formal para expresar el enfrentamiento de los prota-
gonistas con enigmas que, por consiguiente, no son solamente
producto de la articulacién narrativa, sino también de una puesta en
escena y de una visualizacién decididamente hostil y resistente a la
descodificacién.

Dentro de esta «barrera» visual que obstaculiza la fluidez del re-
lato y la nitidez de la significacidn, la utilizacién de los objetos, la
funcién de los primeros planos y el mecanismo del «fuera de
campo» desempefian papeles de especial relieve. Los primeros son
empleados, frecuentemente, como resortes ligados a procesos de in-
dole fetichista (Perdicidn), metaférico (Los sobornados) o refle-
xivo, como sucede con los espejos y con su potencialidad para ha-
blar, al mismo tiempo, de la realidad y de su apariencia, segiin
puede verse en La mujer del cuadro, Deseos humanos y El abrazo
de la muerte entre muchas otras.

Los planos cortos, los primeros planos y los planos de detalle
que, con cierta asiduidad, abren las secuencias o se intercalan de
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forma brusca en medio de una planificacién arménica introducen un
procedimiento que, como bien han observado Rubio Marco y Mar-
zal Felici® a propésito de Los sobornados, estd mas ligado a la 16-
gica asociativa de lo metaférico que a la dindmica causal de la con-
tinuidad narrativa. Desempefian, por lo tanto, una funcién mds
paradigmatica que sintictica y aparecen, asi, como cuiias de dudosa
o, cuando menos, difusa materialidad realista.

A su vez, la utilizacién del fuera de campo como el lugar ob-
viado por la elipsis o como el espacio al que remite la metonimia
(procedimientos habituales del género) aparece como la liave que
abre una fisura en la diégesis del relato, como un factor de inmate-
rialidad que el cine negro explora a conciencia. Y es légico: en la
gramitica clasica, recuerda José Luis TELLEZ (1981, 44), «el sin-
tagma plano/contraplano impedia toda fuga del significado hacia
cualquier lugar indeseable; el espacio de un plano se cerraba sobre
su contraplano opuesto» y ofrecia la certeza que supone la totalidad
ilusoria del campo dramatico. En contrapartida, la ausencia del con-
tracampo impide la confirmacién, introduce la incertidumbre impli-
cita en lo que no se representa (lo que la cimara no recoge) y acaba
por hacer que la consistencia del discurso se desvanezca o, al me-
nos, se relativice al permitir una fuga de sentido. Las miradas hacia
el fuera de campo que abundan en Retorno al pasado proporcionan
un valioso material para explicar estas fisuras.

Con razén puede verse entonces el cine negro (HURTADO, 1986,
127) como el producto resultante de contemplar el suefio americano
«a través de un vidrio oscuro», puesto que son precisamente esa 0s-
curidad de la intermediacién, esa condensacién enunciativa, esa tex-
tura estilistica y esa opacidad de la puesta en escena los factores que
crean el espesor visual y el frondoso bosque de signos expresivos
que, simultdneamente, ofrecen las pistas y ocultan las huellas. La
densidad del prisma se muestra impenetrable frente a los mecanis-
mos narrativos y el relato se desvela incapaz de absorber, en forma
productiva, tanta contaminacion.

55. «Termografia de una venganza», en SANCHEZ-B10sCA (comp.), 1992, 171.
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Sabemos, ademais, que la verosimilitud realista necesita la esté-
tica de la transparencia, pero también que el «efecto realidad» se
manifiesta aqui con las formas criticas y relativistas construidas por
los mecanismos aludidos. Ya no es posible, por lo tanto, la sumisién
estricta de todo el trabajo enunciativo y de todos los procesos de
produccidn textual a las necesidades narrativas o a las exigencias
de la representacion realista, puesto que el cine negro genera un
«excedente» expresivo que impide ocultarse al estilo, enmascarar la
discontinuidad quebrada de su articulacién y disfrazar de totalidad o
certidumbre lo que se manifiesta como fragmentario o incierto. La
puesta en cuestién de la transparencia dificulta la consideracién de
la pelicula negra como espejo, supone la quiebra de la ilusién rea-
lista y favorece su toma en consideracién como metifora, como
texto articulado y como representacidn estilizada.

Recapitulemos. La construccion de una verosimilitud de apa-
riencia realista y el cuestionamiento simultdneo de la misma son ge-
nerados por un proceso de dobie vertiente. Por efecto de éste, la re-
presentacion de la violencia adquiere su naturalizacién estilizada y
produce una desestabilizacién del sentido, la iluminacién crea una
sugestiéon de realismo y una densidad expresionista, la arquitectura
visual construye una inmediatez funcional y una evidencia connota-
tiva. La funcidén de los objetos, de los primeros planos y del fuera de
campo refuerzan la 16gica metaférica y perjudican la causalidad rea-
lista. Como consecuencia de todo ello, la densidad de la produccién
estilistica y visual cuestiona la transparencia y desestabiliza la re-
presentacion.

Parece evidente, al reflexionar sobre esta perturbadora duplici-
dad creadora de tanta ambivalencia, que mientras los primeros tér-
minos de aquellas ecuaciones solidifican y consolidan los cimientos
que el cine negro mantiene anclados en el MRI, los segundos térmi-
nos -y los desajustes que éstos producen— tienden a relativizar o
cuestionar «la visién totalizadora a la que parecia adecuarse el dis-
positivo enunciativo cldsico» (SANCHEZ-BIOsCA, 1986, 17).

La oscuridad del entramado criminal, la ambigiiedad ética del
discurso, la inestabilidad del relato y la carga metaférica de las ima-
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genes —lejos ya de toda inocencia— se descubren asi como un fruto
maduro y complejo que no sélo recibe alimento de la narrativa lite-
raria modelo hard boiled y de la escuela expresionista alemana (con
ser éstas las dos corrientes culturales de mayor peso especifico en su
gestacién), sino también de una coyuntura socioeconémica (la que
atraviesa Estados Unidos durante y después de la guerra), industrial
(1a crisis en ciernes del sistema de produccién de los estudios) y lin-
giiistica (la gestacion incipiente de la modernidad en el seno del mo-
delo cldsico) que convergen para hacer posible que Sam Spade, Phi-
lip Marlowe, Phillys Dietrichson, Laura Hunt, Michael O Hara,
Nick Bianco, Jeff Murray o Dix Handley, entre muchos otros inolvi-
dables protagonistas, lleguen a cobrar existencia propia mientras se
adentran, inevitablemente, en las tierras movedizas de un universo
ético pantanoso.

Criaturas de ficcién que testimonian, por dramaturgia y por esti-
lizacién, la enfermedad de la sociedad en la que sobreviven o en la
que medran, los héroes del cine negro son sombras que han perdido
la nitidez y cuyo dibujo iconogrifico avanza —frecuentemente a
tientas— en medio de la niebla creada por las enérgicas y vigorosas
pinceladas de sus creadores. Personajes y ficciones que extraen su
definicién y su indefinicién, al mismo tiempo, de la poderosa y visible
red textual en la que se encuentran atrapados y a la que deben su
identidad.

El estilo y la personalidad narrativa se convierten, asi, en los
factores de mayor consistencia para unificar o identificar la diversi-
dad de universos referenciales, de ciclos y de corrientes que subsis-
ten en el conjunto de la produccién contaminada por la pulsién cri-
minal. En ningin otro género nacido al calor del Hollywood cldsico
puede encontrarse, de hecho, una atencién tan marcada hacia el es-
tilo o puede llegarse, incluso, hasta el punto extremo de que éste
aparezca como un valor en si mismo. En ningtn otro espacio gené-
rico llega a cuestionarse tanto el sentido dramético y moral de sus
imégenes, y en ningiin otro cauce ficcional la estructura narrativa y
la textura visual adquieren el grosor y la pregnancia que ambas ma-
nifiestan en estas peliculas.
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Nos encontramos, por consiguiente, ante un género en el que la
riqueza metafdrica de su dramaturgia deriva no sélo de las profundas
raices que sus imdgenes hunden en el imaginario colectivo del que se
alimentan, sino también de la compleja estructura narrativa y estilis-
tica puesta en juego por sus ficciones. La espesa consistencia de todo
ese trabajo enunciativo y el refinamiento estilistico que lleva con-
sigo (m4s el grado de autoconciencia creativa, de abstraccion estili-
zadora y de reflexidén sobre si mismo) contribuyen a llamar la aten-
cién sobre su propio lenguaje y a engendrar en su seno un germen de
modernidad sobre el que muy escasamente se ha reparado.

Situado en esta encrucijada de doble vertiente, el cine negro
expresa, por una parte, toda la riqueza interior y toda la versatilidad
que habian convertido a la escritura cldsica —al amparo del MRI-en
un lenguaje universal capaz de engendrar en su seno una productiva
pluralidad de opciones estilisticas y, por otro lado, su propia ten-
dencia a problematizar o poner en cuestién ese modelo de escritura
—tanto en lo que se refiere a sus c6digos narrativos como a sus pau-
tas estéticas y estilisticas— hasta prefigurar la naturaleza de su crisis
inmediata, alimentada en su interior a base de tensar y explorar
hasta el limite Ia potencialidad naturalista y la transparencia diegé-
tica propias del clasicismo.

Probablemente por esta misma esquizofrenia —sintoma adicio-
nal de su propia heterodoxia- el cine negro encuentra tantas dificul-
tades para ubicarse como un género propiamente dicho siendo al
mismo tiempo un movimiento, seglin se adelantaba en el capitulo
inicial. Ahora queda al descubierto, de forma mds concreta, cémo la
inestabilidad de sus cédigos de verosimilitud y de sus cdnones ritua-
les, junto con la pluralidad de formatos narrativos que habitan en su
interior, encierran una potencialidad de disidencia y resultan tan di-
ficiles de organizar dentro de un cauce genérico estricto, y de ahi el
tamafio forzosamente reducido de esa almendra central susceptible
de ser analizada como un género en si mismo.

En cualquier caso, semejante conjuncién de factores y de formu-
laciones entrecruzadas, de signos de madurez y de sintomas de cri-
sis, hace posible que podamos hablar del cine negro como del lugar
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en el que convergen un momento histérico y un espacio mitico-na-
rrativo marcados por el transito fronterizo entre el esplendor de la
era cldsica y la intuicién de la modernidad. Mis exactamente, como
el eslabdn de engarce en cuyo territorio conviven la rica compleji-
dad de su presente y los interrogantes que despiertan sus promesas
de futuro.






VI
LA PARADOJA EPILOGAL

Dos peliculas que surgen en 1959 y 1960 respectivamente, fil-
madas todavia —y quiza de forma significativa— en blanco y negro a
pesar de aparecer en fechas tan tardfas para semejante estética
{cuando ya el grueso de la produccién, inclusive la del género, se
rodaba en color), vienen a condensar en términos emblemadticos,
como ya se ha dicho, la sintesis, el compendio y la recapitulacién de
un movimiento que daba, con ellas, las dltimas bocanadas de talante
cldsico. Eran Anatomia de un asesinato (Preminger) y La ley del
hampa (Boetticher), dos titulos que —adem4s— tenian la virtualidad
de cerrar también, con formas epilogales, las dos grandes formula-
ciones: el cine negro y el cine de gangsters.

Ahora bien, hasta llegar a dicha altura del calendario, la serie
negra y criminal habia recorrido ya un largo trecho sumergida en
esa compleja mutacién que venia transformando lo mds intimo de su
naturaleza. Algunos de los rasgos inherentes a ese proceso (puestos
de relieve por las peliculas de los afios cincuenta) se han rastreado
ya en el capitulo dedicado a perfilar las distintas corrientes, fases y
ciclos conformados por aquellas, pero jcudles eran los factores que
pusieron en marcha un proceso de cambio tan significativo? ;Donde
se localizan los impulsos que dirigen la transformacién? ;En qué
momento se pierde la conexion con los referentes sociales y a qué se
debe tal divorcio? ;Qué tipo de articulaciones se habian roto para
que este movimiento comenzara a perder la tensién de sus muisculos
unitarios y a diluirse en la pluralidad de perfiles, moldes narrativos
y cédigos estéticos que empiezan a proliferar en el paisaje de la pro-
duccidn a partir de esta década?

Responder a estas preguntas, siquiera sea a titulo orientativo,
implica la consideracién de los afios cincuenta como una fase transi-



270 EL CINE NEGRO

tiva, profundamente marcada en su fisonomia visual y dramaética por
los cambios (industriales, sociales y culturales) que, desde fuera y
desde el interior de Hollywood, van a provocar ni mas ni menos que
el agotamiento de la era cldsica y el nacimiento de la modernidad.
Sé6lo asi puede entenderse que la transformacién, primero, y el
ocaso posterior del cine negro no resulte ser, a la postre, més que un
sintoma adicional y complementario —aunque bien expresivo- de di-
cha evolucién.

Una gran fractura histérica de naturaleza interna y tres podero-
sos factores operantes desde el exterior se descubren como desenca-
denantes fundamentales de la transformacién. La primera tiene su
origen en la crisis de los grandes estudios abierta por la sentencia
antimonopolio del Tribunal Supremo en 1949 y por la posterior
caida en picado de la cifra de espectadores.’® Adicionalmente, estos
acontecimientos dardn lugar a una fuerte transformacién del sistema
de produccién en aspectos decisivos, a la remodelacién del viejo
star-system 'y a los sucesivos relevos generacionales que van a reno-
var la némina creativa encargada de escribir y filmar las nuevas
imagenes.

El fenémeno de los géneros, como ya se ha explicado, es un pro-
ducto consustancial al sistema de produccién del Hollywood cldsico
y el desmantelamiento progresivo de éste llevard aparejado, de
forma inevitable, el reciclaje de aquellos y la puesta en cuestion de
sus fundamentos. Ni siquiera un movimiento como el del cine ne-
gro, que extiende sus fronteras mas alla del nicleo genérico propia-
mente dicho, y que se ramifica —de forma ductil y heterogénea— por
diferentes corrientes y formulaciones, podrd mantener su identidad
heterodoxa a salvo de algunas transformaciones decisivas para su
futuro inmediato.

Sobre esta grieta determinante actian después, durante los afios

56. Desde 1948 hasta 1952, la asistencia semanal a las salas de cine desciende en
casi cuarenta millones de espectadores; en 1955 se habian perdido cinco millones mds
y, cuatro afios después, todavia se pierden otros cinco millones respecto a 1957. En
1954, 1a produccién total de peliculas ha cafdo hasta la cifra de 253, casi la mitad de las
producidas trece afios antes, y todavia bajara hasta los 154 titulos de 1960. En 1958 ya
s6lo quedan en el pais 11.300 cines, mientras que en 1945 habia 20.355 locales.
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Sed de mal (1958)

de referencia, los efectos que la «caza de brujas» y la resaca interna
de la «guerra fria» van a producir (tanto sobre los guionistas y di-
rectores en activo como sobre el cardcter de la produccién), el
nuevo clima creado en el pais tras la publicacion del informe Kefau-
ver sobre el crimen organizado (con la repercusién que dicha inves-
tigacion y tal atmdsfera tendrdn sobre el protagonismo de las ficcio-
nes) y, finalmente, la emergencia de la pequefia pantalla como
pujante adversario competitivo.

El afén inquisitorial y parafascista del macartismo provoca, por
su parte, el silencio de varios creadores importantes entre quienes
mds se habian significado por su interés hacia el género, dado el
exilio de unos pocos (Dassin, Losey), el regreso a Europa de otros
(Lang, Siodmak) y el ostracismo obligado de algunos que se queda-
ron (Polonsky, Rossen), ademas de generar —sobre todo— un clima
conformista y conservador, de repliegue hacia posiciones contem-
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porizadoras, de dimisién ideoldgica y de renuncia critica que se
extiende, en lo individual y en lo colectivo, por todas las arterias y
los estudios de Hollywood.

En semejante caldo de cultivo cada vez quedaba menos espacio
para seguir emborronando la frontera establecida por los valores do-
minantes entre el mal y el bien, entre los defensores de la ley y los
excluidos por ésta bajo una aplicacién rigida de sus preceptos. El dis-
curso revulsivo del cine negro, sus métodos expresivos, sus propias
formas y maneras, entraban en contradiccién con el moralismo y la
hipocresia que se instalaron en el universo cinematogrifico durante
este periodo. Ningiin otro género, de hecho, desafiaba tanto y con
tanta carga de profundidad los fundamentos ideoldgicos y éticos de la
«caza de brujas» y del fariseismo generado por sus consecuencias.

En el mismo sentido empujaba la aparicion en 1952 del informe
senatorial sobre la extensién del crimen organizado y el impacto so-
cial que produjo su difusién. Bajo el efecto propagandistico de la
activa lucha contra la delincuencia mantenida por las instituciones
federales, el cine policial de aquellas fechas se vuelve mds compla-
ciente con los representantes del orden, perfila a sus protagonistas
de uno y otro bando con mayor maniqueismo y, por lo tanto, se hace
menos ambiguo y menos negro, si bien —como ya se ha visto- las
aportaciones mds interesantes que todavia surgirdn durante la dé-
cada dentro de esta corriente no dudardn en apartarse lo maximo po-
sible de tal orientacion.

Por otra parte, la irrupcién progresivamente masiva de la pe-
quefa pantalla en los hogares americanos se desvelard como un fac-
tor decisivo al producir importantes y variados efectos en cascada.
En primer lugar, el desplazamiento de los grandes recursos de los
estudios, de las néminas creativas mds prestigiosas y, por consi-
guiente, de las competitivas producciones de serie «A» hacia con-
tornos genéricos menos comprometidos (ideolégica y moralmente)
y mas espectaculares. Después, como consecuencia de lo anterior, el
refugio progresivo del cine criminal en el receptdculo de la serie
«B», tomando a ésta como marco habitual para su desarrollo y, en
paralelo, la proximidad que experimentan esta linea de trabajo y las
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pequefias producciones televisivas. El corolario inevitable obligaba
a compartir las ficciones del género entre estas ltimas y el cine de
serie «B», por lo que —a los efectos aquf rastreados— éste no tardaria
en convertirse en una especie de «reducto en decadencia tomado por
el enemigo», como diria Miguel Marias.

La interaccion entre todos estos vectores dard como resultado la
conversién de un territorio que antes era terreno fértil y propicio
para la exploracién de su potencialidad critica por parte de cineastas
que o bien gozaban de un prestigio consolidado en la industria, o
bien se caracterizaban por su expresa militancia izquierdista o libe-
ral, en un campo disponible para el trabajo, siempre respetable y
muchas veces particularmente interesante, de los directores habitua-
les en la serie «B»: Sam Fuller, Donald Siegel, Phil Karlson, Lewis
Allen, John Farrow, Roger Corman, etcétera. A fin de cuentas éste
serd el reducto del que irdn saliendo, desde 1955 y, sobre todo, du-
rante los afios sesenta, las aportaciones mds interesantes ofrecidas
por las distintas corrientes del género.

Adicionalmente, Hollywood iba a cimentar una buena parte de
su respuesta frente al reto televisivo sobre dos elementos formales:
el color y los formatos, factores que —tomados en si mismos— no te-
nian por qué actuar en contra del cine negro, puesto que —potencial-
mente— abrigaban en su naturaleza ontolégica una promesa de ma-
yor realismo y de mayor amplitud en la mirada. De forma
paraddjica, sin embargo, esa potencialidad supuestamente «realista»
se desvelaria doblemente contradictoria con un género que —como
ya se ha explicado en otros capitulos— no pretendia tanto ofrecer un
«espejo» de la vida como generar un didlogo critico con algunas de
sus mds opacas manifestaciones sociales y que, al mismo tiempo,
emprenderd —de entonces en adelante— una aproximacion de indole
manierista y referencial hacia su propio pasado como formulacién
mitica. La «irrealidad» del color primitivo resultard, por lo demds,
una excelente compafiia para la reconsideracién de los arquetipos
que habitaban las formas cldsicas y que podian ser reconocibles por
los espectadores.

El abandono o, si acaso, la puesta en cuestién del «efecto reali-
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dad» que todavia buscaba —si bien de una forma critica y problema-
tica— el cine negro clésico, la nueva formulacién de los estereotipos
a la luz de distintos referentes sociales y la aparicién de una con-
ciencia metalingiiistica en buena parte de las concepciones narrati-
vas llevardn la serie negra, progresivamente, hacia un espacio en el
que el propio género acabard por sustituir a la realidad como refe-
rente de las imagenes. Es el paso definitivo para que el manierismo
estilistico ya detectable en ficciones como Chicago, afio treinta
(1958) o La ley del hampa (1960) deje paso a la abierta reflexién
sobre el propio cine de gangsters que luego propondran Cddigo del
hampa (The Killers; Donald Siegel, 1964), El joven Dillinger
(Young Dillinger; Terry Morse, 1964), La matanza del dia de San
Valentin (The St. Valentine’s Day Massacre; Roger Corman, 1967)
0 Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde; Arthur Penn, 1967).

Este tltimo titulo, de hecho, viene a plantear una distancia refle-
xiva entre la historia que se estd narrando y la manera de contarla,
incisién de particular relieve para una tendencia que, en tales fe-
chas, se deslizaba ya abiertamente por el tobogin de la evocacién
nostélgica de una mitologia pretérita con la que no siempre se dialo-
gaba, desde las imdgenes, con la suficiente reserva critica. Ahora
bien, si en el terreno del cine de gdngsters la evolucién de éste de-
jaba huellas inequivocas sobre los nuevos filmes, casi siempre en la
estela —confesada o no— de su etapa fundacional, en el campo del
cine negro propiamente dicho las cosas fueron mucho menos claras.

Algunos de los titulos mas significativos de éste, dentro de la
nueva etapa, vienen a proponer una «relectura» de la tradicién cla-
sica trazada desde la conciencia de crisis, desde el desengafio exis-
tencial y desde las contradicciones que libera el emblemdtico con-
texto social y politico en el que surgen, de tal manera que peliculas
como A quemarropa (Point Blank; John Boorman, 1967), A sangre
fria (In Cold Blood; Richard Brooks, 1967) o La jungla humana
(Coogan’s Bluff; Donald Siegel, 1968), todavia tratan de moverse
sobre el estrecho filo de navaja expresado por la confluencia entre
los ecos asumidos de un clasicismo ya imposible y la revision cri-
tica del mismo.
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Basadas simultdneamente en la tradicién, de la que toman la re-
sonancia de una mitologia y de una determinada iconografia, y en la
modernidad de la que son hijas inequivocas, estas obras avanzan
—con su propia y poderosa individualidad— una cuddruple realidad
que toma carta de naturaleza a partir de entonces: el eclecticismo
disperso por el que va a caminar la produccién de la serie negra, la
desconexidn de ésta respecto a las urgencias autonarrativas de su
propio tiempo, el reciclaje de las viejas férmulas y la bisqueda de
nuevas expresiones. Lejos de integrarse estos titulos en una codifi-
cacion susceptible de ser analizada desde la perspectiva mis o me-
nos uniforme del género, son productos que no responden ya a unas
expectativas sociales estables y que surgen como manifestaciones
puntuales y aisladas sin apenas relacién entre ellas.

Y es que la llegada de los afios sesenta sorprendié a Hollywood
cuando el optimismo inicial de esta década, impulsado por la liberal
«nueva frontera» kennedyana, sélo podia incidir ya sobre las ficcio-
nes criminales en forma de nuevas parcelas conquistadas para la li-
bertad de expresion; es decir, para la representacién de la violencia
y para la reflexién sobre ella. En aquellos momentos, la ruptura de
los arquetipos clasicos puede darse por definitiva, la evolucién de
las fuentes literarias es un hecho consumado, el desvanecimiento de
las fronteras genéricas dentro de la producci6n es ya una realidad (y
con ella, también, un abierto mestizaje mucho mds amplio que la
contaminacién subterrdnea siempre existente) y el recambio genera-
cional de la némina creativa ha terminado por modificar de raiz el
panorama de los escritores y cineastas que se acercan al género.

En esta coyuntura, la representacién expresa de la violencia des-
plaza a su metéfora, el silogismo explicito toma el lugar de la meto-
nimia, el color disuelve las texturas de los grises y el relato ilumina
las entrafias negras de la ficcién criminal para instalar, en su lugar,
la ilustracién externa de los conflictos delictivos. La fractura de la
escritura cldsica y el abandono progresivo del lenguaje tropolégico
hace que aquella se muestre progresivamente consciente de si
misma y tienda a revestir de biisqueda estilistica y nervio visual su
nueva pulsién exhibicionista.
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Las nuevas peliculas expresan, de esta manera, la asimilacién y
la crisis de la herencia clasica en estrecha contigiiidad con el dina-
mismo moral de su propia contemporaneidad. Sus discursos respec-
tivos desvelan, abiertamente, su condicién de construcciones tex-
tuales que invitan a ser leidas como tales. Su identidad se
fundamenta ahora sobre el reconocimiento de sus convenciones for-
males, pero no ya en tanto que resortes para conferir verosimilitud
de género a la representacién, sino como figuras de estilo plena-
mente autoconscientes de su papel.

El trabajo progresivamente intenso y deliberadamente visible
sobre estos rasgos formales, entendidos como medios de articula-
cién que exhiben su propia textura y densidad visual, enfrenta a la
nueva escritura con la naturaleza de fondo del cine negro, siempre
mal avenida con cualquier asomo de evidencia cuando éste se des-
pega de la raiz clasica con la que o bien convivia, o bien batallaba,
en el seno de sus peliculas m4s representativas. La eclosién abierta
del formalismo autodenotativo entra asi en contradiccion con las in-
trincadas duplicidades y dicotomias internas que fundamentaban el
lenguaje de la ficcidn negra, y de esta nueva encrucijada nace una
extrafia paradoja epilogal: la muerte del género a manos de la mo-
dernidad que él mismo engendrd en su interior.

Podria decirse, a modo de recapitulacién, que a las puertas de
esta profunda y generalizada met4stasis, cuyo curso acabard dando
con los huesos del cine negro en la didspora ecléctica a la que se en-
trega el thriller de los afios sesenta, Anatomia de un asesinato de-
viene la autopsia del movimiento y La ley del hampa acaba por em-
balsamarlo. O, lo que es igual: Preminger abre el caddver y
Boetticher hace de taxidermista poco después de que Aldrich y We-
lles, exponentes inequivocos de un Hollywood inconforme y en re-
beldia contra sus progenitores, hubieran asesinado, sucesivamente, a
los heredados arquetipos del detective (El beso mortal) y del policia
(Sed de mal). Ya no quedaban representantes del orden ni siquiera
para vigilar la exhumacién de los restos.
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La ley del hampa (Underworld). Director: Josef Von Stern-
berg. Intérpretes: George Bancroft, Evelyn Brent, Clive
Brook.

Los muelles de Nueva York (The Docks of New York). Di-
rector: Josef Von Sternberg. Intérpretes: George Bancroft,
Betty Compson, Olga Baclanova.

Hampa dorada (Little Caesar). Director: Mervyn LeRoy.
Intérpretes: Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr.,
Glenda Farrell.

Las calles de la ciudad (City Streets). Director: Rouben
Mamoulian. Intérpretes: Sylvia Sidney, Gary Cooper, Paul
Lukas.

The Criminal Code. Director: Howard Hawks. Intérpretes:
Walter Huston, Phillips Holmes, Constance Cummings.

El enemigo publico (Public Enemy). Director: William
Wellman. Intérpretes: James Cagney, Edward Woods, Jean
Harlow.

Scarface, el terror del hampa (Scarface). Director: Howard
Hawks. Intérpretes: Paul Muni, Ann Dvorak, George Raft.
Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang). Di-
rector: Mervyn LeRoy. Intérpretes: Paul Muni, Glenda Fa-
rrell, Helen Vinson.

Veinte mil afios en Sing Sing (20.000 Years in Sing Sing).
Director: Michael Curtiz. Intérpretes: Spencer Tracy, Bette
Davis, Arthur Byron.

Contra el imperio del crimen (G-Men). Director: William
Keighley. Intérpretes: James Cagney, Ann Dvorak, Marga-
ret Lindsay.
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La llave de cristal (The Glass Key). Director: Frank Tuttle.
Intérpretes: Edward Arnold, George Raft, Claire Dodd.
Furia (Fury). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Spencer
Tracy, Sylvia Sidney, Bruce Cabot.

Sélo se vive una vez (You Only Live Once). Director: Fritz
Lang. Intérpretes: Henry Fonda, Sylvia Sidney, Barton
McLane.

Angels with Dirty Faces. Director: Michael Curtiz. Intér-
pretes: James Cagney, Pat O“Brien, Humphrey Bogart.

The Roaring Twenties. Director: Raoul Walsh. Intérpretes:
James Cagney, Humphrey Bogart, Priscilla Lane.

Each Dawn I Die. Director: William Keighley. Intérpretes:
James Cagney, George Raft, Jane Bryan.

Pasion ciega (They Drive by Night). Director: Raoul Walsh.
Intérpretes: George Raft, Humphrey Bogart, Ann Sheridan.
El ultimo refugio (High Sierra). Director: Raoul Walsh. In-
térpretes: Humphrey Bogart, Ida Lupino, Joan Leslie.

El halcon maltés (The Maltese Falcon). Director: John Huston.

Intérpretes: Humphrey Bogart, Mary Astor, Sidney Greenstreet.
La sombra He una duda (Shadow of a Doubt). Director: Al-
fred Hitchcock. Intérpretes: Joseph Cotten, Teresa Wright,
Hume Cronyn.

Historia de un detective (Murder My Sweet). Director:
Edward Dmytryk. Intérpretes: Dick Powell, Claire Trevor,
Anne Shirley.

Perdicion (Double Indemnity). Director: Billy Wilder. In-
térpretes: Fred MacMurray, Barbara Stanwyck, Edward G.
Robinson.

La dama desconocida (Phantom Lady). Director: Robert Siod-
mak. Intérpretes: Franchot Tone, Alan Baxter, Ella Raines.
Laura (Laura). Director: Otto Preminger. Intérpretes: Dana

Andrews, Gene Tierney, Clifton Webb.

La mujer del cuadro (The Woman in the Window). Direc-
tor: Fritz Lang. Intérpretes: Edward G. Robinson, Joan Bennett,
Raymond Massey.
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Alma en suplicio (Mildred Pierce). Director: Michael Cur-
tiz. Intérpretes: Joan Crawford, Jack Carson, Zachary Scott.
Angel o diablo (Fallen Angel). Director: Otto Preminger.
Intérpretes: Dana Andrews, Alice Faye, Linda Darnell.

La escalera de caracol (The Spiral Staircase). Director: Ro-
bert Siodmak. Intérpretes: Dorothy McGuire, George Brent,
Kent Smith.

La casa de la calle 92 (The House on 92nd. Street). Direc-
tor: Henry Hathaway. Intérpretes: William Eythe, Lloyd
Nolan, Signe Hasso.

Perversidad (Scarlet Street). Director: Fritz Lang. Intérpre-
tes: Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan Duryea.

El suefio eterno (The Big Sleep). Director: Howard Hawks.
Intérpretes: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Ridgely.
El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always
Rings Twice). Director: Tay Garnett. Intérpretes: Lana Tur-
ner, John Garfield, Cecil Kellaway.

A través del espejo (The Dark Mirror). Director: Robert
Siodmak. Intérpretes: Olivia de Havilland, Lew Ayres, Tho-
mas Mitchell.

Forajidos (The Killers). Director: Robert Siodmak. Intér-
pretes: Burt Léncaster, Edmond O Brien, Ava Gardner.

La dama del lago (Lady in the Lake). Director: Robert
Montgomery. Intérpretes: Robert Montgomery, Audrey Totter,
Lloyd Nolan.

Gilda (Gilda). Director: Charles Vidor. Intérpretes: Rita
Hayworth, Glenn Ford, George MacCready.

Cuerpo y alma (Body and Soul). Director: Robert Rossen.
Intérpretes: John Garfield, Lilli Palmer, Hazel Brooks.
Senda tenebrosa (Dark Passage). Director: Delmer Daves.
Intérpretes: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Agnes Moo-
rehead.

Encrucijada de odios (Crossfire). Director: Edward
Dmytryk. Intérpretes: Robert Young, Robert Mitchum, Ro-
bert Ryan.
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Retorno al pasado (Out of the Past). Director: Jacques
Tourneur. Intérpretes: Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk
Douglas.

El beso de la muerte (Kiss of Death). Director: Henry
Hathaway. Intérpretes: Victor Mature, Richard Widmark,
Brian Donlevy.

Callejon sin salida (Dead Reckoning). Director: John
Cromwell. Intérpretes: Humphrey Bogart, Lizabeth Scott,
Morris Carnovsky.

They Live by Night. Director: Nicholas Ray. Intérpretes:
Farley Granger, Cathy O Donnell, Howard Da Silva.

Force of Evil. Director: Abraham Polonsky. Intérpretes:
John Garfield, Thomas Gomez, Beatrice Pearson.

Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door). Director:
Fritz Lang. Intérpretes: Joan Bennett, Michael Redgrave,
Anne Revere.

La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai). Director:
Orson Welles. Intérpretes: Orson Welles, Rita Hayworth,
Everett Sloane.

Yo creo en ti (Call Northside 777). Director: Henry Hatha-
way. Intérpretes: James Stewart, Lee J. Cobb, Helen Walker.
El abrazo de la muerte (Criss Cross). Director: Robert
Siodmak. Intérpretes: Burt Lancaster, Yvonne de Carlo,
Dan Duryea.

La ciudad desnuda (The Naked City). Director: Jules Dassin.
Intérpretes: Barry Fitzgerald, Don Taylor, Howard Duff.

El misterio de una desconocida (Chicago Deadline). Direc-
tor: Lewis Allen. Intérpretes: Alan Ladd, Donna Reed, June
Havoc.

Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door). Direc-
tor: Nicholas Ray. Intérpretes: Humphrey Bogart, John De-
rek, George MacCready.

Relato criminal (The Undercover Man). Director: Joseph H.
Lewis. Intérpretes: Glenn Ford, Nina Foch, James Whit-
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