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2 El abanico de estructuras

I A TERMINOLOGÍA DEL DISEÑO NARRATIVO

< ii,indo un personaje se m ete en nuestra imaginación, nos ofrece
II m 11 idan tes posibilidades narrativas. Si se desea, se puede comenzar
■ ii.ii i ar la historia antes de que nazca el personaje, y seguirlo día a

• I i.i, (lecenio a decenio, hasta que fallezca y desaparezca. La vida de 
u n  personaje implica cientos de miles de horas vividas, horas com­
I ili j.is tanto en un único nivel como en varios distintos a la vez.

Desde un instante hasta la eternidad, desde lo intracraneal 
hasta lo intergaláctico, el relato de la vida de cada uno de 
los personajes nos ofrece una enciclopedia de posibilida­
des. La mano del m aestro está en seleccionar tan sólo unos 
pocos m om entos que nos transm itan toda una vida.

Al com enzar en el nivel más profundo, se puede establecer la 
liisloi ¡a den tro  de los m árgenes de la vida in terna  del protagonis- 
i .i y narrar el relato com pleto den tro  de sus pensam ientos y senti­
mientos, despierto o dorm ido. O  se podría  cam biar al plano del
 Nieto personal entre el protagonista y su familia, sus amigos,

un amantes. O expandirlo a las instituciones sociales, poniendo al 
peí sonaje enfrentado a la escuela, a su carrera, a su iglesia o al sis- 
n ina judicial. O más am plio aún, se podría  en fren tar al personaje
■ mitra el en to rno  (las peligrosas calles urbanas, enferm edades le-
i.ilis, un coche que no arranca, la finalización de un  plazo). O cual­
q u ie r  com binación de todos estos niveles.

Tero esa com pleja expansión del relato de una vida se debe con- 
v< itii en una narración contada. Para diseñar un largom etraje se
• lebe reducir la cantidad de masa bulliciosa apresurada del relato
■ Ir mía vida a sim plem ente dos horas, más o m enos, que de alguna
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m anera expresen todo lo que se ha  omitido. Y, cuando una histo­
ria se relata bien, ¿no es ése el efecto que se consigue? Cuando los 
amigos vuelven de ver una  película y se les pregun ta  de qué trata, 
¿no es verdad que suelen contextualizar la historia narrada dentro 
de un  relato de vida?

«¡Es estupenda! Iba sobre un  tipo criado en la granja de un 
aparcero. En la infancia le tocó trabajar con su familia bajo el ar­
diente sol. Fue al colegio, pero no le fue demasiado bien porque se 
tenía que levantar al am anecer y dedicarse a arrancar malas hier­
bas y a arar la tierra. Pero alguien le dio una guitarra y aprendió  a 
tocar y com poner sus propias canciones... Finalm ente, harto de 
esa vida agotadora, se escapó de casa y vivió de lo que ganaba en 
bares de poca m onta. Entonces conoció a una  chica preciosa con 
una voz fantástica. Se enam oraron, form aron un  equipo y ¡zas! sus 
carreras se dispararon. Pero el problem a fue que siem pre era ella 
la que cosechaba éxitos. El escribía sus canciones, las orquesta­
ba, la apoyaba, pero  la gente sóolo iba a verlos po r escuchar a la 
chica. Viviendo a su sombra, él em pezó a beber. Finalm ente, ella 
lo echó de su lado y él volvió a la carretera hasta tocar fondo. Se 
despierta en un  motel barato de un  polvoriento pueblo perdido 
del m edio oeste, sin un penique, sin un  amigo. Estamos ante un  
borracho sin esperanza y sin u n a  m oneda para hacer una  llamada 
de teléfono, si acaso tuviera a quién llamar.»

En otras palabras, El precio de la felicidad narrada  desde el co­
mienzo. Pero nada de lo arriba descrito aparece en  la pantalla. El 
precio de la felicidad comienza la m añana en que el Mac Sledge in­
terpretado po r Robert Duvall se despierta tras haber tocado fon­
do. Las siguientes dos horas reflejan el siguiente año de vida de 
Sledge. Sin embargo, entre escenas, llegamos a conocer todo su 
pasado, todo aquello que tiene im portancia y que le ocurre du­
rante ese año, hasta que la últim a imagen nos da una  visión de su 
futuro. La vida de un hom bre, virtualm ente desde el nacim iento 
hasta la m uerte, queda capturada entre el fundido de entrada y el 
fundido de salida del guión de H orton  Foote, ganador de un  Oscar.
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Estructura
basándose en el amplio fluir de la narración de una vida, el guio­
nista debe tom ar decisiones. Los m undos ficticios no son quime- 
i as, sino duros esfuerzos en los que trabajam os para encon trar un  
material que nos perm ita hacer una  película a la m edida. Sin em­
bargo, cuando se nos pregunta: «¿Qué eliges?», vemos que no  hay 
dos guionistas que coincidan. Algunos buscan personajes, otros 
a i ion o conflicto, tal vez em ociones, im ágenes, diálogo. Pero no 

h a y  ni un solo elem ento que, po r sí mismo, construya una  historia. 
I día película no es una  m era colección de m om entos conflictivos 
" de actividades, de personalidades o em ociones, de diálogos in­
geniosos o símbolos. El guionista busca acontecimientos porque con­
t i e n e n  todo lo dicho y m ucho más:

La E S T R U C T U R A  es una selección de acontecim ientos 
extraídos de las narraciones de las vidas de los personajes, 
que se componen para crear una secuencia estratégica  
que produzca emociones específicas y expresen una visión 
concreta del mundo.

Un acontecim iento es provocado p o r las personas. A ellas 
ilri la, po r lo que m oldea a los personajes. El acontecim iento, 
además, se produce en  u n  entorno, crea im ágenes, acción y diá- 
li igos; arrastra energía de un  conflicto y p roduce em ociones tanto 
i i i  lo s  personajes com o en el público. Pero la selección de los 
.1 1 ' iniecim ientos no se puede dejar en m anos del azar o de la in­
diferencia; debe form ar una  composición. «Componer» narrati- 

im ente significa algo muy parecido a com poner música. ¿Qué
• ii liemos incluir? ¿Qué ha de quedar excluido? ¿Qué va prim ero y 
q u e  después?

Para responder a estas preguntas se debe conocer el objetivo.
I os acontecim ientos que hem os com puesto, ¿qué p retenden  al-
• anzar? U n propósito podría  ser expresar nuestros sentimientos,
  se cam ino nos puede llevar a la autocom pasión si no se con­
signe em ocionar al público de m anera similar. U n segundo pro­
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pósito sería expresar ideas, con el riesgo de caer en el solipsismo 
si el público no es capaz de seguirnos. Por lo tanto, el diseño de los 
acontecim ientos debe contar con una doble estrategia.

Acontecimientos
«Acontecimiento» significa cambio. Si las calles que vemos por la 
ventana están secas y después de una siesta las encontram os moja­
das, supondrem os que se ha producido un acontecim iento deno­
m inado lluvia. El m undo habrá cambiado de seco a mojado. No 
obstante, no podem os construir una película sólo con cambios cli­
matológicos —aunque haya quienes lo han in ten tado-. Los aconte­
cimientos narrativos tienen significado, no son triviales. Para que 
un cambio tenga significado, prim ero debe producirse en un  per­
sonaje. Si vemos a alguien em papado en m itad de una tromba, 
tendrá más significado que una  calle húm eda.

Un A C O N T E C IM IE N T O  N A R R A T IV O  crea un cambio  
en la situación de vida de un personaje, tiene significado y 
se expresa y experim enta en térm inos de V A L O R .

Para que un  cambio tenga significado debem os expresarlo y el 
público debe reaccionar ante él en  relación con algún valor. Cuan­
do hablo de valores no me refiero a virtudes ni a los estrechos «va­
lores familiares» y moralizadores. Por el contrario, hablo de los va­
lores narrativos en el más amplio sentido. Los valores son el alma de 
la narrativa. Al final, nuestro es el arte de expresar al m undo una 
percepción de valores.

Los VA LO R E S  N A R R A T IV O S  son las cualidades univer­
sales de la experiencia hum ana que pueden cam biar de po­
sitivo a negativo o de negativo a positivo, de un m om ento
a ©tro.

Por ejem plo, v ivo/m uerto (positivo/negativo) es un  valor na­
rrativo, al igual que lo es am or/od io , libertad/esclavitud, ver­
dad /m en tira , valentía/cobardía, lealtad /traición , sab iduría /estu­
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pidez, fuerza/debilidad, em oción /aburrim ien to , etcétera. Todas
■ \.is cualidades binarias de la experiencia que pueden  cam biar de 
igno en cualquier m om ento representan valores narrativos. Po-

■ li tan ser morales, bueno /m alo ; éticos, b ien /m al; o estar simple- 
ii u n te cargados de valor. La esperanza/desesperación no es ni 
moral ni ética, pero está claro que sabemos cuándo nos encontra­
mos en  un extrem o de la experiencia o en el otro.

Imaginemos que al otro lado de la ventana se encuen tra  la 
Africa oriental de la década de los ochenta, un  reino de sequía, 
íso  nos plantea un valor que está e n ju e g o , la supervivencia, vi­
da m uerte. Comenzamos en  lo negativo: esta terrible ham bruna 
i i .i segando miles de vidas. Si entonces lloviera, y un  m onzón de­
i < ilviera el verde a la tierra, los animales a los pastos y las personas 
i I.i supervivencia, esa lluvia tendría un significado muy profundo, 
porque cambiaría el signo del valor de negativo a positivo, de la 
muerte a la vida.

No obstante, a pesar de lo poderoso que pudiera ser ese acon- 
11 ■< i m iento, sigue sin poder considerarse un  acontecim iento na-
i i.ilivo porque se produjo po r coincidencia. Acabó lloviendo en 
Úii< a oriental. Aunque se pueden  producir coincidencias en la
ii.ni.it iva, una  historia no puede basarse solam ente en aconteci­
mientos accidentales, con independencia de lo cargados que es- 
teii de valor.

Los acontecim ientos narrativos producen cambios carga­
dos de significado en la situación de vida de un personaje, 
se expresan y experim entan en térm inos de valor y SE A L ­
C A N Z A N  A  TR A VÉS D EL C O N F L IC T O .

I m aginemos de nuevo un  m undo de sequía. A él llega un  hom- 
lne que cree ser un  «hacedor de lluvia». Este personaje tiene un 
p io lando  conflicto in terno  en tre  su apasionada fe en que puede
ii .i» i la lluvia, aunque nunca  ha  sido capaz de hacerlo, y su terri- 
lilc m iedo a ser un  idiota o a estar loco. Conoce a una m ujer, se 
• ii.miora, sufre cuando ella in ten ta  creer en  él y ella acaba aleján- 
. l" r , convencida de que es un  charlatán o algo peor. El tiene un
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gran conflicto con la sociedad; algunos le siguen com o si fuera un 
mesías, otros quieren  echarlo del pueblo a pedradas. Por último 
se enfrenta a un implacable conflicto con el m undo físico: los ar­
dientes vientos, los cielos vacíos, la tierra cuarteada. Si este hom ­
bre es capaz de luchar contra todos sus conflictos internos y per­
sonales, contra las fuerzas sociales y del en to rno  y finalmente 
obtener lluvia de los cielos carentes de nubes, esa torm enta sería 
majestuosa y tendría un  significado sublime, porque se trataría de 
un  cambio motivado a través del conflicto. Lo que acabo de describir 
es El farsante, adaptada a la pantalla por Richard Nash, y basada en 
su propia obra.

Escenas
Para una película norm al, un guionista elegirá en tre  cuarenta y se­
senta acontecim ientos narrativos o, como se conocen habitual­
m ente, escenas. Un novelista podría  desear más de sesenta y un 
dram aturgo un máximo de cuarenta.

Una ESC EN A  es una acción que se produce a través de un 
conflicto en un tiem po y un espacio más o menos conti­
nuos, que cam bia por lo menos uno de los valores de la 
vida del personaje de una fo rm a perceptib lem ente im por­
tante. En una situación ideal, cada escena se convierte en 
un A C O N T E C IM IE N T O  N A R R A T IV O .

Analicemos con detenim iento cada escena que escribamos y 
preguntém onos: ¿qué valor está e n ju eg o  dentro  de la vida de mi 
personaje en  este m om ento? ¿El amor? ¿La verdad? ¿Cuál? ¿Qué 
signo tenía ese valor al principio de la escena? ¿Era positivo? ¿Ne­
gativo? ¿Un poco de ambos? Anotémoslo. U na vez hecho eso de­
bemos pasar al final de la escena y plantearnos: ¿qué carga tiene 
ese valor en este m omento? ¿Es positivo? ¿Negativo? ¿Ambos? Ano­
témoslo y comparem os. Si la respuesta que escribimos al principio 
de la escena es la misma nota que tomamos al final nos deberem os 
plantear otra p regu n ta- i ni por t an te : ¿por qué m antengo esta esce­
na en mi guión?
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Si los valores de la situación en la vida del personaje se man- 
li< lien inalterados desde el final de una escena hasta el final de la 
siguiente, será porque no está ocurriendo nada que resulte im­
portante. La escena im plicará una  serie de actividades -h ab la r  
•.obre esto, hacer aquello-, pero  nada cam biará de valor. Será un 
m i acontecim iento.

¿Tara qué, entonces, tenem os esa escena? La respuesta casi 
u m p re  suele ser para «explicar». La m antenem os como m edio

■ le transm itir inform ación sobre los personajes, el m undo o la fús­
il n ia a un público cotilla. Si el único objetivo de una escena es ex- 
I ilu a i , cualquier guionista disciplinado se deshará de ella y en tre­
n jcrá la inform ación que debiera transm itir con el resto de la 
película en algún otro lugar.

No se admitirán escenas que no produzcan un cambio de signo. Ése es 
nuestro ideal. Trabajamos para pulir cada escena desde el princi­
pio hasta el final cam biando el valor que esté e n ju eg o  den tro  de
l.i vida del personaje, de positivo a negativo o de negativo a positi­
vi > I al vez resulte com plicado defender este principio, pero  no  es
■ u absoluto imposible.

A pesar de que fungia de cristal, El fugitivo y Perros de paja supe- 
i ni con claridad esa prueba, lo ideal tam bién se cum ple de m ane-
• r. más sutiles, aunque no po r ello m enos rigurosas, en Lo que que-
■ l,i del día y El turista accidental. La diferencia estriba en que los 
n  h i t o s  de acción alteran valores públicos com o libertad/esclavi­
tud o justicia/injusticia y los educativos alteran valores interiores
• niño el conocim iento del y o /la  decepción con uno mismo o el 
u n!ido /s in  sentido de la vida. Independien tem ente  del género,
■ I principio es universal: si una  escena no es un  verdadero aconte-
• im icnto se debe suprim ir.

I’o r ejemplo:

Ana y Lucas están enamorados y viven juntos. Se despiertan una ma-
ii.ma y empiezan a reñir. Su pelea crece en la cocina mientras se 
apresuran a preparar el desayuno. En el garaje la riña se hace más 
desagradable mientras suben al coche para ir juntos hasta el trabajo. 
Finalmente las palabras explotan con violencia en la autopista. Lucas
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detiene el automóvil en el arcén y sale de un salto, dando así por ter­
minada su relación. Esta serie de acciones y entornos crea una esce­
na: lleva a la pareja de lo positivo (enamorados y juntos) a lo negati­
vo (odiándose y separados).

Los cuatro cambios de lugar -d e l dorm itorio  a la cocina, al 
garaje, a la au top ista- son m ontajes con la cám ara y no verdade­
ras escenas. A unque intensifican el com portam iento  y hacen que 
el m om ento crítico resulte creíble, no  cam bian los valores que es­
tán en juego. Al desarrollarse el argum ento  du ran te  la m añana, 
la pareja sigue ju n ta  y supuestam ente enam orada. Pero cuan­
do la acción alcanza su pun to  de inflexión -e l portazo en el au­
tomóvil y la declaración de Lucas: «¡Hemos term inado!»—, la vida 
se vuelve del revés para los am antes, la actividad se convierte en 
acción y la tom a se convierte en una  escena, en un  acontecim ien­
to narrativo.

H abitualm ente, la prueba que nos perm ite verificar si una se­
rie de acciones constituye una verdadera escena es plantearnos la 
siguiente pregunta: ¿se podría haber escrito en una sola unidad de 
tiem po o en una ubicación? En el caso anterior la respuesta es afir­
mativa. Su discusión podría com enzar en un dorm itorio, crecer en 
el dorm itorio y acabar con la relación en el dorm itorio. Ha habi­
do innum erables relaciones que han term inado en dorm itorios. O 
en cocinas. O en garajes. O en el ascensor de la oficina, en lugar 
de en la autopista. Un dram aturgo podría  preferir condensar la es­
cena anterior debido a las lim itaciones del escenario del teatro, 
que a m enudo nos obliga a m antener las unidades de tiem po y es­
pacio; por el contrario, el novelista o el guionista puede perm itir­
se viajar en la escena, fragm entándola en el tiem po y en el espacio 
y así establecer futuras localizaciones basadas en el gusto de Ana 
po r el m obiliario, en los hábitos de conducción de Lucas, en cual­
quier motivo entre los muchos posibles. Esta escena incluso po­
dría entretejerse con otra escena que, tal vez, implicara a otra pa­
reja. Las variaciones son interm inables, pero en todos los casos se 
trata de un único acontecim iento narrativo: una escena de «sepa­
ración de una pareja».
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< .ñipes de efecto
I >1 1 1 ( 1 0  de la escena se encuen tra  el elem ento más pequeño de la 
<".ii 1 1< l tira, el golpe de efecto.

Un G O LPE DE EFECTO  es un cambio de com portam ien­
to con una acción/reacción. Golpe a golpe esos com porta­
m ientos cambiantes dan fo rm a al giro que se produce en
la escena.

Analicemos con mayor detenim iento la escena de la «separación 
l< l.i pareja»: suena el despertador y Ana le tom a el pelo a Lucas, 

que reacciona con enfado. Mientras se visten, las bromas se vuelven 
ii < .ismos y empiezan a intercam biar insultos. Ahora en la cocina, 

\ 1 1 i amenaza a Lucas con: «Si te dejara, cariño, serías un  desgracia- 
ñu . ■>, pero él le rebate diciendo: «Sería una desgracia bienvenida».
I ii i I garaje, Ana, tem iendo perderle, le ruega a Lucas que se que- 
1 1< pero él se ríe y ridiculiza su ruego. Finalmente, en el automóvil 
i l u d a  velocidad, Ana cierra el puño y golpea a Lucas. Una pelea, un 

i 11n riar de frenos. Lucas sale de un  salto, con sangre en la nariz, da 
mi portazo y grita «¡Se acabó!», dejándola estupefacta.

lisia escena se construye alrededor de seis golpes de efecto,
• i . com portam ientos claram ente distintos, seis cambios obvios de 

ai < ión/reacción: brom ean el uno  con el otro, a lo que sigue un  in- 
icn ambio de insultos, a continuación amenazas y retos, después
I I icgi >s y ridiculización, y finalm ente un  intercam bio de respuestas 
a líenlas que llevan hasta el últim o golpe de efecto y punto  de in-

11« sión: la decisión y la acción de Lucas que term inan con la rela-
 ■ y la sorpresa estupefacta de Ana.

Secuencias
I us golpes de efecto construyen escenas. Las escenas, a su vez,
• uiisiruyen el siguiente m ovim iento en intensidad del diseño na- 
i uitivo en general, la secuencia. Cada verdadera escena cambia el 
aguo del valor con que está cargada cada situación de la vida del 
pi-i si maje, pero  de acontecim iento a acontecim iento el grado de
■ imbio puede variar m ucho. Las escenas producen  un  cambio re­
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lativamente pequeño, aunque im portante. Sin em bargo, la escena 
culm inante de una secuencia aporta un cambio más poderoso, 
más determ inante.

Una S E C U E N C IA  es una serie de escenas --habitualm ente  
de dos a cinco™ que culminan con un m ayor im pacto que 
el de cualquier escena previa.

Por ejemplo, he aquí una  secuencia de tres escenas:

Historia: una  joven ejecutiva que ha desarrollado una notable 
carrera en el Maresme recibe la visita de un cazatalentos que la 
entrevista para un  puesto en una gran em presa de Bilbao. Si 
consigue el puesto constituirá un  gran paso adelante en su ca­
rrera. Desea m ucho el trabajo, pero todavía no lo ha obtenido 
(negativo). Es una de los seis finalistas. Los directivos de la em­
presa se dan cuenta de que ese puesto implica una  dimensión 
pública vital, por lo que quieren observar a los candidatos du­
rante un  encuentro  informal antes de tom ar su decisión final. 
Invitan a los seis a una fiesta en la zona de Serrano en Madrid.

Escena prim era: un hotel en la plaza Corregidor Alonso de 
Aguilar donde nuestra protagonista se prepara  para la velada. 
El valor que está e n ju e g o  es la confianza/desconfianza en sí 
misma. Ella necesitará confiar m ucho en sus capacidades para 
poder tener éxito durante esa noche, aunque está llena de du­
das (negativo). El m iedo la atenaza m ientras pasea de un lado 
al otro de la habitación, diciéndose que ha sido una estúpida al 
ir a esa zona de la ciudad, ya que los m adrileños se la van a 
com er viva. Saca apresuradam ente la ropa de la maleta, y se 
p rueba prim ero un conjunto, después otro, pero  cada uno le 
parece peor que el anterior. Su cabello es una m araña enreda­
da. Incapaz de enfrentarse a la ropa y al cabello decide volver 
a em paquetarlo todo y ahorrarse la humillación.

De pronto suena el teléfono. Es su m adre, que la llama para 
desearle suerte y de paso quejarse de su soledad y su tem or a ser
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abandonada. Nuria cuelga el auricular dándose cuenta de que 
las pirañas de M adrid no pueden ser peores que el gran tibu­
rón blanco que tiene en casa. ¡Necesita ese trabajo! Entonces se 
sorprende a sí misma con una com binación de ropa y acceso- 
i ios que nunca antes había probado. Su cabello queda mágica­
m ente peinado en su lugar. Se coloca delante del espejo y está 
maravillosa, sus ojos brillan de confianza (positivo).

Segunda escena: bajo la m arquesina del hotel. Truenos, re­
lámpagos, lluvia desgarradora. Dado que Nuria es del Maresme, 
no sabe que debe entregar una propina de tres euros al portero 
al registrarse, por lo que él no sale bajo la torm enta a buscarle 
mi taxi. Además, cuando llueve en M adrid no quedan taxis li­
b r e s .  Por eso ella estudia el m apa de la ciudad, sopesando qué
I lacer. Se da cuenta de que si intenta correr desde Moratalaz por 
el barrio de Doña Carlota y siguiendo la calleja Pico Almanzor 
hasta el barrio de San José, la calle de Peña Prieta, la avenida de 
Barcelona y la calle Alfonso XII hasta la plaza de la Indepen­
dencia, nunca llegará a tiempo a la fiesta. Así que decide hacer 
lo que todo el m undo le ha aconsejado que no hagajamás: cru­
z a r  Vallecas. La escena adquiere un  nuevo valor: vida/m uerte.

Se cubre los cabellos con un  periódico y sale disparada ha- 
< ia la noche, arriesgándose a m orir (negativo). Un relám pago 
ilum ina la escena y repentinam ente  se encuentra  rodeada de 
una banda, la que siem pre está ahí, llueva o brille el sol, espe­
d ía lo  a los idiotas que cruzan ese barrio  po r la noche. Pero 
■ lia recibió clases de karate para algo. Se abre camino en tre  la 
banda a patadas y golpes, rom piendo m andíbulas, esparcien­
do dientes sobre el cem ento, hasta que consigue salir del ba-
I I  i<>, viva (positivo).

Escena tercera: un  hall de entrada lleno de espejos: el hotel 
en Serrano. El valor que ahora está en ju eg o  pasa a convertirse 
i n el éxito/fracaso social. Ha sobrevivido, pero cuando se mira 
i n el espejo se encuentra  con una rata pasada por agua: peda­
zos i le periódico pegados al cabello, salpicaduras de sangre por 
ti ida la ropa - la  sangre de los m iem bros de la banda, pero  san- 
gi e, al fin y al cabo—. Su confianza en sí misma cae más allá de
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toda duda y todo tem or hasta doblegarse ante el fracaso perso­
nal (negativo), aplastada por su desastre social (negativo).

Llegan taxis con los demás candidatos. Todos encontraron  
taxis; todos salen de ellos dando una imagen de m adrileños 
chic. Sienten pena por la pobre perdedora del M aresme y la 
m eten apresuradam ente en un ascensor.

En el ático le secan el cabello con una toalla y le consiguen 
ropa seca que no  pega dem asiado. Debido a su aspecto, a lo 
largo de la noche la atención se centra en ella. Com o ya sabe 
que ha perd ido  de todas m aneras, se relaja, m ostrándose tal 
cual es, y desde las profundidades de su in terior surge un  des­
caro que no sabía que tuviera; no  solam ente les habla de su ba­
talla en Vallecas, sino que brom ea al respecto. Todos se que­
dan boquiabiertos de adm iración. Al final de la noche todos 
los ejecutivos saben con toda claridad a quién desean para el 
puesto: cualquiera que pueda superar ese terro r en Vallecas y 
m ostrar esa tranquilidad es la persona que buscan. La fiesta 
term ina con los triunfos personales y sociales de Nuria, que re­
cibe el puesto (doblem ente positivo).

Cada escena cam bia sus propios valores. Escena uno: dudas 
sobre sí m ism a/confianza en sí misma. Escena dos: m uerte/v ida; 
confianza en sí m ism a/derro ta . Escena tres: desastre social/éxito 
social. Pero las tres escenas se convierten en una secuencia de otro 
valor superior que supera y subordina a los demás, EL PUESTO DE 
TRABAJO. Al principio de la secuencia NO TIENE TRABAJO. La 
tercera escena se convierte en el clímax de la secuencia porque, a 
través de su éxito social, consigue EL PUESTO DE TRABAJO. Des­
de su punto  de vista, EL PUESTO DE TRABAJO es un  valor de tal 
m agnitud que arriesga su vida por él.

Resulta útil dar título a cada secuencia para que nos quede cla­
ro por qué la incluimos en la película. El objetivo narrativo de esta 
secuencia de «conseguir el puesto de trabajo» consiste en llevar a la 
protagonista de la situación en la que NO TIENE TRABAJO hasta EL 
TRABAJO. Podría haberse llevado a cabo en una única escena con 
un  director de personal pero, si querem os transmitir algo además
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< I«- que «está preparada para el puesto», podemos crear una secuen-
■ 1.1 completa en la que no sólo consigue su objetivo, sino que dra- 
Hi.ilizamos su carácter interno y su relación con su m adre, a la vez 
que mostramos aspectos de la ciudad de M adrid y de la empresa.

Ai los
I i . escenas cambian en aspectos pequeños pero importantes; una se­
i n de escenas construye una  secuencia que cambia facetas modera-
■ lómenle importantes pero de mayor impacto; una serie de secuencias
• i instruye la siguiente estructura en tamaño, el acto, un  movimien- 
ii i que produce una gran alteración en el signo del valor que se en-
• u m ita  en ju eg o  en la vida del personaje. La diferencia entre una
■ mi i i 1a básica, una escena que actúa como clímax de una secuencia, 
i una escena que actúa com o clímax de un  acto es el grado de cam- 
litu que se produce, o para ser más precisos, el grado de impacto 
|n Dilucido po r ese cambio, para m ejor o para peor, en el personá­
is <ii la vida in terna del personaje, en sus relaciones personales, en
a luí (una en  el m undo, o en cualquier com binación de los tres.

Un A C T O  es una serie de secuencias que alcanza su pun­
to más im portante  en una escena de clím ax y que provoca 
un gran cambio de valor, más poderoso en su im pacto que 
< ualquier secuencia o escena anterior.

I l i s t o n a
I n i serie de actos constituye la mayor estructura de todas: la historia. 
'•i ni lilamente, una historia es en esencia un enorm e acontecimien- 
1 1 1 1  a 11 n i pal. Cuando analizamos la situación, cargada de valores, de
I I vhI.i del personaje al principio de la narración y la comparamos
 los valores presentes al final, deberíamos encontrar el arco de la
Imloria, el gran abanico de cambios que lo han llevado desde una si­
i it.t« ion al principio hasta otra diferente al final. Esa situación final,
■ • i .mibio final, debe resultar completoe irreversible.

I I cam bio provocado p o r una  escena puede ser reversible: los 
un,m ie s  de la toma an terio r podrían  reconciliarse; las personas se
• i M i n o r a n  y desenam oran una  y o tra vez, todos los días. Tam bién
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puede ser reversible una secuencia: la ejecutiva del Maresme po­
dría conseguir el puesto y entonces descubrir que odia a su supe­
rior inm ediato y sólo y desea volver a su tierra. Incluso se podría al­
terar el clímax de un acto: podría  m orir un  personaje, como 
ocurre en el clímax del segundo acto de E. 71; y después volver a la 
vida. ¿Por qué no? En los hospitales m odernos revivir a los m uer­
tos es habitual. Así, de escena a secuencia y a acto, el guionista pri­
m ero cambia aspectos pequeños, luego m oderados y finalm ente 
mayores, aunque con la lógica llevada a sus últimas consecuencias, 
cualquiera de esos cambios podría resultar reversible. Pero eso no 
se refiere al clímax del último acto.

C L ÍM A X  N A R R A T IV O : U na narración está form ada por 
una serie de actos que se desarrollan hasta alcanzar un clí­
m ax del ú ltim o acto, o un clím ax narrativo que conlleva 
un cambio com pleto e irreversible.

Si conseguimos que hasta el m enor de los elem entos cumpla 
con su com etido, satisfaremos el propósito más profundo del rela­
to. Debemos perm itir que cada frase del diálogo, cada línea de 
descripción cam bien un com portam iento y una acción o planteen 
las condiciones que perm itan que se produzca dicho cambio. He­
mos de hacer que nuestros golpes creen escenas, que las escenas 
form en secuencias, las secuencias, actos y que los actos com pon­
gan una historia que se desarrolle hasta un clímax.

Las escenas que cambian la vida de la protagonista del Mares­
me, desde las dudas sobre sí misma hasta la confianza, desde el pe­
ligro hasta la supervivencia, desde el desastre social hasta el éxito, 
se com binan hasta form ar una secuencia que la lleva desde NO TE­
NER TRABAJO hasta PRESIDENTA DE LA EMPRESA en el clímax 
del p iim er acto. Ese clímax del prim er acto planteará un segundo 
acto en el que las guerras intestinas en la corporación la lleven a 
ser traicionada por amigos y asociados. En el clímax del segundo 
acto es despedida p o r el consejo de dirección y devuelta a las calles. 
Ese gran revés la envía a una em presa rival donde, arm ada con se­
cretos empresariales descubiertos durante su trabajo como presi-
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t!< nía, rápidam ente vuelve a alcanzar la cim a para  poder disfrutar 
di \fruyendo a sus superiores anteriores. Estos actos establecen un  arco 
que nos presenta su m etamorfosis desde la joven profesional tra­
In i/adora, optimista y honrada que abre la película hasta la veterana 
i le guerras empresariales cruel, cínicay corrupta que la term ina; se 
n.na de un cambio com pleto e irreversible.

i l. TRIÁNGULO NARRATIVO

I n algunos círculos narrativos «trama» se ha convertido en una 
palabra salpicada de connotaciones que deno tan  un  afán com er­
i tal l’eo r para nosotros, porque «trama» es un  térm ino preciso 
que se  refiere a la pauta de acontecim ientos in ternam ente  cohe- 
1 « u le s  e interrelacionados, que se deslizan p o r el tiem po para dar
  a y diseño a una narración. A unque no  ha  existido película
Inicua que se haya escrito jam ás sin m om entos fortuitos de inspi- 
i i< i<>n, los guiones no son productos accidentales. El m aterial que 
< ni >s ocurre no puede quedar dispuesto de cualquier m anera. El

i,m onista revisa una y o tra  vez su idea original, haciendo que pa-
I I  o ,i que la película fue creada po r una espontaneidad instintiva, 
i pesar de saber cuánto esfuerzo y artificialidad necesitó para  pa­
i ci ei natural y sin esfuerzo.

C rear una T R A M A  significa navegar por las peligrosas 
aguas de un relato, y al enfrentarnos a una docena de di­
recciones diferentes, elegir la ru ta  correcta. La tra m a  será 
la elección que haga el guionista de los acontecim ientos y 
del diseño tem pora l en que los enm arque.

I V io de nuevo nos preguntam os: ¿qué incluir? ¿Qué excluir? 
Que poner antes y qué después? Se deben  tom ar decisiones acer- 

• i tic los acontecim ientos; el guionista puede elegir bien o mal, 
P> i o e l  resultado de su elección será la trama.

< b an d o  se estrenó El precio de la felicidad, algunos críticos la des- 
■ 1 1 bieron como una «película sin trama» y después la alabaron por
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1 ii que material creamos las escenas que un  día cobrarán vida 
. 1 1  la | m i llalla? ¿Qué arcilla m odelam os y retorcem os, guardam os 
n ilt «i liamos? ¿Cuál es la «sustancia» de la historia?

I ii Indas las demás artes la respuesta es evidente. El composi- 
i a i n ii< sus instrum entos y las notas que éstos producen. Los bai-
i   . llaman instrum entos a sus cuerpos. Los escultores esculpen
i i- 'lia Los pintores m ezclan pintura. Todos los arüstas pueden  
i ii i i  la m . Heria prim a de su arte, excepto el escritor. Porque en el 
mu Ir«i d r  (oda historia se encuen tra  la «sustancia», como la ener- 
i t i  i a i  n  m olinada de un  átom o, que nunca se ve, se oye o se toca 
ihin lómente, pero que conocem os y sentimos. La masa de las histo- 
i la i ' . la  viva, pero resulta intangible.

Iniangible? ¡Si tenem os palabrasl ¡Si hay diálogos, descrip- 
• |i un .! ¡Si podemos p oner las m anos sobre las hojas de papel! La 
i" >i■ i i i prim a del escritor es el lenguaje.» En realidad no lo es, y 
i ' i ai iría s  de muchos escritores de talento, en particular las de 
iqni líos <jiie se dedican a los guiones después de recibir una  sóli- 
i ' • ' Iik ai ion literaria, hacen aguas po r la desastrosa m ala in ter­

i i' i a K ni de este principio. Al igual que el cristal es sólo un m edio 
i> H i la luz y el aire es un  m edio para el sonido, el lenguaje no  es
 Ilie un medio, uno  de muchos, para la narración. Hay algo
111 • l.iii cu el corazón de todo relato m ucho más profundo que las 

un i i palabras.
N i n el extrem o opuesto de las historias se produce un fenó- 

iiii un igualm ente profundo: la reacción del público a esa sustan- 
i i.i < liando lo pensamos con detenim iento, nos damos cuenta
 .......  al cine resulta extraño. Cientos de desconocidos sentados
i ii un.i sala a oscuras, codo con codo durante  dos horas o más. No 

■!■ ii para ir al lavabo o a fum ar un cigarrillo. Por el contrario, mi­
   fijeza una  pantalla, inviniendo más concentración ininte-
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rrum pida de la que dedican a su propio trabajo, pagando diñen i 
por sufrir em ociones que harían  todo lo posible por evitar en l.i 
vida. Desde esta perspectiva surge una  segunda pregunta: ¿cuál es 
la fuente de la energía narrativa? ¿Cómo puede provocar semr 
jan te  atención m ental intensa y sensible en los espectadores 
¿Cómo funcionan esas historias?

Las respuestas a estas preguntas aparecen cuando el artista ex 
plora el proceso creativo de manera subjetiva. Para com prender l.i 
sustancia de una historia y cómo funciona, debem os ver nuestro 
trabajo desde dentro  hacia fuera, desde el centro de nuestro peí.so 
naje, tenem os que m irar desde su interior hacia fuera a través de sus 
ojos y experim entar la historia como si fuéramos nosotros ese peí 
sonaje encarnado. Para alcanzar ese punto de vista tan subjetivo e 
imaginativo necesitamos analizar con detenim iento esa criatura 
que pretendem os habitar, el personaje. O para ser aún más especió 
eos, el protagonista. Porque aunque el protagonista sea un persona 
je  como cualquier otro, como ocupa el papel central y esencial, en 
carnará todos los aspectos de los personajes en térm inos absolutos.

EL PROTAGONISTA

Por lo general el protagonista es un  único personaje. Sin embargo 
hay historias guiadas por dúos, como Thelma y Louise, por tríos, 
como Las brujas de Eastwick; o p o r más personajes, com o Los siete 
samurais o Doce del patíbulo. En El acorazado Potemkin hay toda una 
clase de personas, el proletariado, que constituye un  enorm e pro 
tagonista plural.

Para que haya dos o más personajes que constituyan un  prota­
gonista plural se deben cum plir dos condiciones: en  prim er lugar, 
todos los individuos del grupo deben com partir el mismo deseo. 
En segundo lugar, en su lucha po r alcanzar ese deseo sufrirán y se 
beneficiarán todos. Si uno de ellos tiene un éxito, todos se benefi­
cian. Si uno  tiene un problem a, todos sufren. En el caso de los 
protagonistas plurales, la motivación, las acciones y las consecuen­
cias son comunales.
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I mi niMi l. ido, una historia podría  tener múltiples protagonistas. 
H a* ■ .iso, y al contrario  que en los protagonistas plurales, los
• m i|i \ persiguen deseos independientes y personales, y su­

 I lenelician de form a aislada: PulpFiction, Hannahy sus her­
 ....  ,Dulce hogar... a veces!, Diner, Haz lo que debas, El Club de los
(«ni i o inri, beber, amar, Pelle el conquistador, Esperanza y gloria, Gran- 
Irt din bu mués. Robert Altman es el m aestro de este tipo de diseño:
« i « / ile Inula, Nashville, Vidas cruzadas. 

i ix Insii >iias de múltiples protagonistas se rem ontan  en la pan-
■ II i i < ■unid Hotel-, en las novelas son aún más antiguas -Guerra y 
ni' i ii el teatro m ucho más, El sueño de una noche de verano. En

• i • 1« guiar el relato a través del deseo concentrado de un  pro­
m i l, ya sea único o plural, esas obras en trete jen  diversas his- 

iii un mires, cada una con su protagonista, para crear un retra-
■ 1 1111 a 111 i< i > de una sociedad específica.

i I p mi agonista no tiene po r qué ser hum ano. Podría ser un 
   llabe, el cerdito valiente-, o un dibujo anim ado -Bugs Bun­
*  luso un objeto inanim ado, como el héroe de la historia
■ i " 1 1 1 1 l a pequeña locomotora que podía. Cualquier cosa a la que se

I I dolar de libre albedrío y de la capacidad de desear, de lle- 
ii 1 1  abo acciones y de sufrir sus consecuencias, puede convertir-

• " pmiagonista.
I incluso posible, en algunos casos raros, cam biar de prota- 

1 1 Oii as a m itad de la historia. Así lo hace Psicosis, convirtiendo el 
ulna lo en la ducha en una sacudida tanto em ocional como for­

d < liando la protagonista m uere, el público se siente momen- 
1111 11 m u I e confuso: ¿de quién trata esta película? La respuesta es 

i i . iingonista plural, ya que la herm ana, el novio de la víctima 
mi detective privado la sustituyen en el relato. Pero no im porta 
ni i I protagonista de una historia sea único, m últiple o plural, 

im porta cómo se haya caracterizado: todos los protagonistas 
m u i i citas cualidades propias, y la prim era es su fuerza de vo- 

in huí

■ <>s P R O T A G O N IS T A S  son personajes con una fuerte vo­
luntad.
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Otros personajes pueden  ser tenaces, incluso inflexibles, pero 
el protagonista en particular es un  ser con una fuerte voluntad 
Pero esa fuerza de voluntad tal vez no se pueda m edir exacta 
m ente. U na buena historia no tiene por qué ser necesariam ente 
una lucha en tre  una voluntad enorm e frente a las fuerzas absolu 
tas de lo inevitable. La calidad de la voluntad es tan im portante 
como su cantidad. La fuerza de voluntad de un protagonista po 
dría  ser m enor que la del bíblico Job, pero lo suficientem ente 
fuerte com o para defender sus deseos a través de un  conflicto y 
acabar realizando acciones que creen cambios con significado c 
irreversibles.

Además, la verdadera fortaleza de la voluntad del protagonista 
podría ocultarse detrás de una caracterización pasiva. Pensemos 
en Blanche DuBois, la pro tagonista  de Un tranvía llamado deseo. 
A prim era vista parece débil, una veleta sin voluntad que, según 
dice, sólo quiere vivir en la realidad. Sin embargo, po r debajo de 
su frágil caracterización, el profundo personaje de Blanche posee 
una fuerte voluntad que guía su deseo inconsciente: lo que real­
m ente desea es escapar de la realidad. Por consiguiente, Blanche 
hace todo lo que está en su m ano para protegerse del feo m undo 
que la engulle: actúa como si fuera una gran dama, coloca pañitos 
decorativos en muebles desgastados, pantallas de lám para en 
bombillas desnudas, intenta crear un príncipe azul de un estúpi­
do. Cuando todo lo que intenta fracasa, tom a la ru ta final para es­
capar de la realidad: se vuelve loca.

Por otro lado, aunque Blanche sólo parece pasiva, el verdade­
ro protagonista pasivo es un erro r tristem ente com ún. No se pue­
de contar una historia sobre un protagonista que no quiera nada, 
que no pueda tom ar decisiones, cuyas acciones no produzcan nin­
gún cambio en ningún nivel.

Los P R O T A G O N IS T A S  tienen deseos conscientes.

Por el contrario, la voluntad del protagonista le dirigirá hacia 
un deseo conocido. El protagonista tendrá una necesidad o meta, un 
objeto del deseo, que conocerá. Si pudiéram os llevarnos a un lado al

Los principios del diseño narrativo 175

|.c.i m i mista y susurrarle al oído: «¿Qué quieres?», él tendría  una  
.. .| mu'Ha: «Quiero X hoy, Y la sem ana que viene, pero  al final
,........ /  El objeto del deseo del protagonista podría  ser externo:

1 1  i. '.m icción de la bestia en  Tiburón-, o interno: la m adurez en 
n-, i 11 < Malquiera de los casos, el protagonista sabe qué quiere, y 
l. ii ,i mui líos personajes basta con un  deseo sencillo, claro y cons­
» t* ule*.

I os P R O T A G O N IS T A S  tam bién podrían ten er un deseo 
■ ubconsciente contradictorio.

I’ci o los personajes más m em orables y fascinantes tienden a te­
  sólo un deseo consciente, sino otro subconsciente. Aunque

o protagonistas complejos no se dan cuenta de su necesidad 
. 111 . 1 insciente, el público la intuye, percibiendo en ellos una con- 

11 nlíi i ión interna. Los deseos conscientes y subconscientes de un 
i .. ii .igonista m ultidim ensional se contradicen. Lo que el persona- 
!• . ice querer será la antítesis de lo que realm ente quiere sin sa- 
ln iln Eso es evidente. ¿Qué objeto tendría dar al personaje un de- 
■ ■ ■ subconsciente si da la casualidad de que se trata de lo mismo 

mii' 1 1  inscientem ente busca?

Los P R O T A G O N IS T A S  tienen la capacidad de perseguir 
de fo rm a convincente su objeto del deseo.

I .i caracterización del protagonista debe ser adecuada. Nece-
ii.i contar con una com binación creíble de cualidades equilibra-

• l i'. que le perm ita perseguir su deseo. Eso no significa que consi­
. i lu que busca. Podría fracasar. Pero los deseos del personaje 
di Iu n ser lo suficientem ente realistas en relación con su voluntad 
\ i mi sus capacidades com o para que los espectadores crean que 
puede hacer lo que le ven haciendo y que tiene una oportunidad
• le c onseguirlo.

Los P R O T A G O N IS T A S  deben ten er por lo menos una 
oportunidad de alcanzar su deseo.
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El público no tendrá  paciencia con un personaje que carezca 
de toda posibilidad de realizar su deseo. El motivo es sencillo: na­
die cree que eso sea posible en la vida real. Nadie cree que no se 
tenga la más m ínim a posibilidad de satisfacer los sueños. Pero si 
dirigiéramos la cám ara a la vida real, la visión que nos ofrecería 
podría llevarnos a la conclusión de que, en palabras de Henry Da­
vid 1 horeau, «La mayoría de las personas viven vidas de callada 
desesperación», de que la mayoría de la gente malgasta su precio­
so tiempo y m uere con el sentim iento de no haber alcanzado sus 
sueños. A pesar de lo sincero que pueda ser ese descubrim iento, 
no  podem os perm itirnos creerlo. En su lugar llevamos la esperan­
za hasta su más lejano extremo.

La esperanza, después de todo, no es irracional, sólo hipotéti­
ca. «Si esto... si aquello... si aprendo m ás... si am o m ás... si soy 
más disciplinado... si gano la lo tería ... si las cosas cambian, tendré 
la oportunidad de sacar lo que quiero de la vida.» Todos llevamos la 
esperanza en el corazón, aunque las posibilidades sean muy re­
motas. Por consiguiente, todo protagonista que carezca de espe­
ranza, que no tenga la más m ínim a capacidad de alcanzar su de­
seo, pierde interés.

Los P R O T A G O N IS T A S  tienen la fuerza de voluntad y las 
capacidades necesarias para perseguir el objeto de su de­
seo consciente y/o subconsciente hasta el final de sus con­
secuencias, hasta el lím ite  humano establecido por la am- 
bientación y el género.

El arte de la narrativa no se limita al centro sino que oscila en 
un péndulo existencial que se desplaza entre los extrem os y trata 
de una vida vivida en sus estados más intensos. Exploram os las ga­
mas interm edias de la experiencia, aunque sólo com o parte del 
camino que nos lleva hasta el límite. El público percibe ese límite 
y quiere que se alcance. Porque 1 1 0  im porta cuán íntim a o épica 
sea la am bientación, instintivam ente los espectadores dibujarán 
un  círculo a lrededor de los personajes y de su m undo, una cir­
cunferencia de experiencia que vendrá definida po r la naturaleza
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l. 11 i calidad ficticia. Esa línea puede cruzarse dirigiéndose hacia 
i mu i ior, hacia el alma, o hacia el exterior, hacia el universo, o 
m a m b a s  direcciones sim ultáneam ente. Por lo tanto el público 

••«I ir i a que el guionista sea un artista visionario que lleve su histo- 
. i lia ia esas profundidades y alcances distantes.

I oda H IS T O R IA  debe crear una acción final más allá de la 
< nal el público no pueda im aginar otra.

I n otras palabras, una película no puede perm itirse que el pú- 
lilu o salga de verla con ganas de reescribirla: «Sí, ha tenido un  fi­
nal leí i/... pero ¿ella no debería haber arreglado las cosas con su 
i i. lie? ¿No debería haber ro to  con Eduardo antes de ir a vivir con 
| . m  i f ¿No debería...?». O: «Final triste... el tipo ha  m uerto pero,
i .1 a qué no llamó a la poli? ¿No tenía la pistola en la guantera, no 
i. lu í ia. . .?». Si la gente sale im aginando escenas que debiéram os 

i. iIh iles dado antes o después del final que les hem os ofrecido,
• • . 111 espectadores insatisfechos. Se supone que somos mejores 

l monistas que ellos. El público quiere ser llevado al límite, donde
■ o sponden todas las preguntas y se satisfacen todas las emocio- 

iM •. .il final del camino.
í I protagonista nos lleva a ese límite. Debemos hacer que en

ii interior sea capaz de perseguir su deseo hasta las fronteras de la 
. | n i iencia hum ana con detenim iento  y am plitud o ambas cosas, 
(i.n.i poder producir un cam bio absoluto e irreversible. Esto, por
• u no, no significa que las películas no puedan  tener segundas 
|i ules: nuestro protagonista tal vez tenga más relatos que contar.
I '' imico que significa es que cada historia debe encon trar su pro- 
I ni i liual.

Los P R O T A G O N IS T A S  deben suscitar em patia; sean o no 

simpáticos.

1 ,os personajes simpáticos gustan. Torn Hanks y Meg Ryan, por
• | r m pío, o Spencer Tracy y Katharine H epburn  en sus papeles ha­
I til nales: en  cuanto aparecen en la pantalla nos gustan. Quisiéra­
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mos tenerlos com o amigos, com o miembros de nuestra famili.i 
como amantes. T ienen una sim patía innata, resultan simpáticos 
Pero la em patia es una respuesta más profunda.

Empatia significa «ponerse en el lugar del otro». En las prof i m 
didades del protagonista el público reconoce una cierta humanidad 
compartida. Obviamente los personajes y los espectadores no son 
parecidos en todos sus aspectos; tal vez com partan una única cuali 
dad. Pero hay algo en el personaje que nos toca la fibra sensible. En 
ese m om ento de reconocim iento, el público repentina e instintiva 
m ente quiere que el protagonista alcance su deseo, sea cual sea.

La lógica subconsciente del público sigue esta línea: «Este peí 
sonaje es como yo, po r lo que quiero que consiga lo que desea ya 
que, si yo estuviera en esas circunstancias, querría  lo mismo para 
mí». Hollywood tiene muchas expresiones hom ónim as para esa 
relación: «Alguien con quien sentirse identificado», «Alguien poi 
quien luchar». Todas describen la conexión em pática que se esta 
blece en tre  los espectadores y el protagonista. El público, si se lie 
ga a él, puede sentir em patia po r cada uno de los personajes de 
una película, aunque debe obligatoriam ente sentir em patia con el 
protagonista. Si no la siente se rom pe el nexo de unión entre los 
espectadores y la historia.

EL NEXO DEL PÚBLICO

La implicación emocional del público se m antiene con el adhesi­
vo de la empatia. Si el guionista no consigue crear un nexo entre 
el espectador y el protagonista no sentirem os nada. La implica­
ción no tiene nada que ver con evocar altruismo o compasión. Sen­
timos em patia po r motivos muy personales, o incluso egocéntri­
cos. Cuando nos identificamos con un protagonista y sus deseos 
en la vida, en realidad estamos relacionándolos con nuestros pro­
pios deseos en nuestra propia existencia. A través de la empatia, 
de la unión ficticia de nuestro yo con otro ser hum ano irreal, eva­
luamos y ampliamos nuestra hum anidad. El don que nos concede 
todo relato es la oportunidad de vivir vidas que se encuen tran  más
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4Ü . I. la nuestra, desear y luchar en una  m iríada de m undos y
||Mi todas las diversas profundidades de nuestro ser.

i i l< i tanto la em patia es absoluta y la sim patía opcional. To­
i ti. mus conocido personas que nos gustan pero  que no nos ha­

, n . mu t ompasión. Por consiguiente, un protagonista podría 
„ . .i,ii.idable o no. Algunos guionistas que no conocen la dife­
, ................ . simpatía y em patia diseñan autom áticam ente héroes
,, . ..I ibles, tem iendo que si el papel principal no representa a al­
lí  simpático, el público no  se sienta relacionado con él. Pero
 a i afiles desastres comerciales han tenido com o estrellas a
piut trullistas encantadores. La simpatía no es una garantía de la 
1 1 1 1, .I H ai ion del público; es m eram ente uno de los aspectos de la ca­
. ti n 11 .mi ion. El público se identifica con la personalidad profun- 
.1 . di los personajes, con las cualidades innatas que quedan des­
. . i nl.1 '. ,il tom ar decisiones en situaciones de gran presión.

\ )>t i m era vista no parece difícil crear em patia. El protagonis- 
. . . un ser hum ano y el público está lleno de seres hum anos, 
i ii nulo un espectador alza su m irada hacia la pantalla reconoce 
i . hum anidad del personaje, percibe que la com parte, se identifi- 

 i el protagonista y se sum erge en la historia. De hecho, a m a­
 Ir los mayores escritores, incluso el personaje más antipático
puede hacernos sentir em patia.

Coi ejem plo, si analizamos fríam ente a M acbeth nos darem os 
. ii. nía de que es m onstruoso. Asesina a un  am able y viejo rey
 unas duerm e, un rey que nunca le había hecho ningún daño
< 11 hecho, ese mismo día le había ofrecido un ascenso real—. Acto 

>. ,mlido asesina a dos sirvientes del rey para culparles del hecho.
tala a su m ejor amigo. Finalm ente ordena el asesinato de la mu- 

|. i v del hijo de su enem igo. Es un asesino despiadado, pero en 
m a n o s  de Shakespeare se convierte en un  héroe trágico que nos
I i.ii i sentir empatia.

El bardo lo consigue do tando  a M acbeth de conciencia. Mien-
I I a s  pasea en su soliloquio, preguntándose, agonizando: «¿Por qué 
hago esto? ¿Qué tipo de hom bre soy?», el público le escucha y 
piensa: «¿Qué tipo de hom bre? U no llevado po r la culpa... como 
vo Me siento mal cuando pienso en hacer cosas malas. Me siento



fatal cuando las hago y después no puedo librarm e de la culpa 
M acbeth es un  ser hum ano, tiene una conciencia igual que la 
mía». En realidad, nos vemos tan atraídos p o r el alm a sufriente 
de M acbeth que sentimos una trágica pérdida cuando en el clí 
max Macduff lo decapita. Macbeth es una m uestra impresionan le 
del poder casi divino de los escritores para encon trar un rasgo de 
em patia en un  personaje que de otro m odo sería despreciable.

Por otro lado, en los últimos años se han realizado muchas pe­
lículas que, a pesar de otras m uchas cualidades espléndidas, han 
fracasado estrepitosam ente po r no  haber conseguido crear un 
nexo con el público. Un ejem plo entre muchos: Entrevista con el 
vampiro. La reacción del público ante Louis, in terpretado pot 
Brad Pitt, fue: «Si yo fuera Louis, atrapado en ese infierno después 
de la m uerte, acabaría con él de inmediato. Mala suerte si es un 
vampiro. No se lo desearía a nadie. Pero si le parece asqueroso 
chupar la vida a sus víctimas inocentes, si se odia po r convertir a 
un n iño en un  diablo, si está cansado de la sangre de ratas, debe 
ría elegir esta sencilla solución: esperar a que am anezca y ya está, 
se acabó». A unque la novela de Anne Rice nos guía a través de los 
pensam ientos y sentim ientos de Louis hasta llegar a sentir empa­
tia por él, el ojo frío de la cám ara lo ve tal cual es, un  fraude llori- 
ca. Los espectadores siem pre se desentienden de los hipócritas.

EL PRIMER PASO

Cuando nos sentam os a escribir comienza la reflexión: «¿Cómo 
empiezo? ¿Qué haría mi personaje?».

Nuestro personaje, y en realidad todos los personajes que bus­
can satisfacer un deseo, y en cualquier m om ento de una historia, 
siempre hacen lo m ínimo y más conservador desde su propio punto ch' 
vista. Todos los seres hum anos lo hacemos. La hum anidad es fun­
dam entalm ente conservadora, y de hecho tam bién lo es el resto de 
la naturaleza. No hay ningún organismo que dedique más energía 
de la necesaria, que arriesgue lo que no necesita arriesgar o que 
haga algo a no ser que necesite hacerlo. ¿Para qué? Si se puede ha-
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 ............   de m anera fácil sin arriesgarse a p erder nada y sin su-
!i" i ............   que malgastar energía, ¿para qué lo complicaría nin-
gi.............mi .i, eligiendo la acción más peligrosa o enervante? N un­
. i ó M i.i I ,a naturaleza no lo perm ite... y la naturaleza hum ana 
.« «iiln iiiiii de los aspectos de la naturaleza universal.

I n l.i vida a m enudo nos encontram os con personas, e incluso
 li que actúan con un  com portam iento extrem o que pare-
ii mui i • s.u i<>, por no decir estúpido. Pero ése es nuestro punto  
li ' aa i il>|<-livo de su situación. De m anera subjetiva, desde den­

n ó» la i xpeí iencia de la criatura, esa acción aparentem ente exa-
 I i lia i exultado ser m ínim a, conservadora y necesaria. Lo que
 lia amos «conservador» siem pre depende del punto  de vista.

i i i |( niplo, si una persona norm al quisiera en trar en una 
nt . lli \ ai ia a cabo la acción m ínim a y más conservadora, llamaría 

' i |.ni a la, pensando: «Si llamo me abrirán la puerta. Me invitarán
 ai y eso será un paso adelante hacia mi deseo». Un héroe de
  marciales, no obstante, como prim er paso conservador,
i iliia derribar la puerta de una patada hasta hacerla astillas, sin­
 lo q u e  esa acción es p ruden te  y mínima.

i iiu resulte necesario pero  constituya a la vez una acción mí­
 a \ i onservadora dependerá  del punto  de vista del personaje
n . ula m om ento. En la vida, por ejemplo, me digo a mí mismo: 
i • i u /o  la calle ahora que ese coche está a la suficiente distancia

■ i  para que su conductor me vea a tiem po y frene si es necesa-
• II' garó al otro lado». O: «No consigo encon trar el núm ero de

0 i. I.  de Dolores. Pero sé que mi amigo Juan  lo tiene en su
mía electrónica. Si le llamo en m edio de esta ajetreada maña- 

H . i nmo es mi amigo, in terrum pirá  lo que esté haciendo y me
1 .. ii I núm ero».

i o otras palabras, en la vida llevamos a cabo acciones cóns­
ul. . o inconscientes (la vida es casi siem pre espontánea en el

 un nlo en  el que abrim os la boca o dam os un  paso) pensando
m iiendo que: «Si en estas circunstancias actúo al m ínim o y de 

' i n i.i < onservadora, el m undo  reaccionará ante m í de tal mane-
■ i 1 1 ■ i< habré dado un paso positivo hacia delante para conseguir 
lo 1 1111 - quiero». Y  en la vida, el noventa y nueve po r ciento de las
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veces tendrem os razón. El conductor nos verá a tiem po, pisara i l 
freno y llegarem os al otro  lado de la calle. Llam arem os a Juan, 
nos disculparem os po r m olestarle, él responderá: «No im pon a 
y nos dará el núm ero  que estamos buscando. Eso es lo habitual 
hora  a hora, en la vida. PERO NUNCA, JAMAS, EN UNA IIIS 
TORIA.

La gran diferencia entre una historia y la vida es que en nuesti a 
historia eliminamos las minucias de la existencia cotidiana en las (1 1 1< 
actúan los seres humanos, a la espera de una reacción por parte di I 
m undo que les perm ita más o menos conseguir lo que esperan.

En las historias nos centram os en ese m om ento , y sólo en 
ese m om ento , en el que el personaje hace algo esperando 
una reacción útil por parte de su mundo y sin embargo 
consigue el efecto contrario , provocar a las fuerzas anta 
gonistas. El mundo del personaje reacciona de form a dife 
rente a lo esperado, con más fuerza de la esperada, o am  
bas cosas sim ultáneam ente.

Si cojo el teléfono, llamo a Ju an  y digo: «Siento molestarte, 
pero  no puedo encontrar el núm ero  de teléfono de Dolores. ¿Po­
drías...?» y él nos responde gritando: «¿Dolores? ¡Dolores! ¿Cómo 
te atreves a pedirm e su número?» y nos cuelga el teléfono, la vida 
de pronto  cobra mayor interés.

EL MUNDO DE UN PERSONAJE

Este capítulo busca la sustancia de las historias vista desde la 
perspectiva de un escritor que, en  su im aginación, se ha colocado 
en el centro mismo del personaje que está creando. El «centro» 
de un ser hum ano, esa irreducible particularidad de su yo más in­
terno, es la conciencia que nos acom paña duran te  las veinticua­
tro horas del día y que nos observa hacer todo lo que hacemos, 
que nos riñe si hacemos algo mal o nos alaba en aquellas raras oca­
siones en las que hacem os las cosas bien. Se trata de ese profun-
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1,1 , .i. IV a< 1,>r que nos habla cuando estamos viviendo la experien- 
|,, ni i 1 1m a de nuestra vida, caídos en el suelo, llorando a lágrima 

i i i vocecita que nos dice: «Se te está corriendo el rímel». Ese 
i mii i no somos nosotros: nuestra identidad, nuestro ego, el cen- 

||i i mu .■ icnte de nuestro ser. Todo lo que se encuentra fuera de
 ........leo subjetivo es el m undo objetivo de un  personaje.

C o d e m o s  imaginar el m undo  de un personaje como una seiie 
i | |Hiu.is concéntricas que rodean a un  núcleo de identidad pura

| |  i   inicia, figuras que m arcan los niveles de conflicto en la
id i di un personaje. El nivel más in terno es su propio  yo y los

   ios que suijan de los elem entos de su naturaleza: la m ente,
i  po, los sentimientos.

LOS TRES NIVELES DE CONFLICTO
Conflictos

extrapersonales
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Cuando, p o r ejemplo, un personaje hace algo, tal vez su men 
te no reaccione como había previsto. Sus pensam ientos quizá no 
sean tan rápidos, tan anticipatorios, tan ingeniosos com o espera­
ba. Su cuerpo tal vez no reaccione como pensaba. Quizá no sea lo 
suficientem ente fuerte o hábil para una tarea particular. Y todos 
sabemos cómo nos traicionan los sentimientos. Por lo tanto, el n¡ 
vel de antagonism o más cercano en el m undo de un personaje es 
su propio ser: sentim ientos y emociones, m ente y cuerpo, todos o 
cada uno de ellos podrían reaccionar o no de un m om ento a otro 
como él espera. Con m ucha frecuencia somos nuestro peor ene­
migo.

El segundo nivel incluye las relaciones personales, las uniones 
de una intim idad superior a las desem peñadas por la función so 
cial. Las convenciones sociales asignan los papeles externos que 
asumimos. Por ejemplo, en este m om ento estamos representando 
el papel social de m aestro /alum no. Sin embargo, algún día nues­
tros caminos tal vez se crucen y decidamos cam biar nuestra reía 
ción profesional y convertirla en amistad. De la misma m anera, la 
relación p ad re /h ijo  comienza como dos papeles sociales que qui­
zá vayan más allá de eso, o quizá no. Muchos de nosotros pasamos 
por la vida experim entando relaciones p ad re /h ijo  que nunca lle­
gan a alcanzar una  profundidad mayor que las definiciones socia­
les de autoridad y rebeldía. Cuando dejamos a un  lado el papel 
convencional es cuando encontram os la verdadera intim idad de la 
familia, de los amigos y de los am antes, quienes entonces no reac­
cionan como esperábamos y nos llevan a penetrar en el segundo 
nivel de conflicto personal.

El tercer nivel corresponde a los conflictos extrapersonales. 
Todas las fuentes de antagonism o que se encuentran  fuera de lo 
personal: los conflictos entre las instituciones sociales y las perso­
nas (gobierno/ciudadano, iglesia/creyente, em presa/clien te); los 
conflictos con personas (policía/crim inal/víctim a, je fe /traba ja ­
dor, clien te/cam arero , m édico/pacien te); y los conflictos con los 
entornos tanto artificiales com o naturales (el tiem po, el espacio, y 
cada uno  de los objetos que lo com ponen).
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• \ i i lS M O

i-.il.« H IS T O R IA  nace en aquel lugar donde se rozan los 
.. ino\ subjetivo y objetivo.

i i  ,-oni.sta persigue un  objeto del deseo que se encuentra
, - .lia di- su alcance. Consciente o inconscientem ente decide 

., .« , ,tl><> una acción particular, motivado po r el pensam iento 
i I sentim iento de que ese acto llevará a su m undo a reaccio-
ti d. mi.i m anera que dará un  paso positivo hacia la consecución

...I. s e o .  Desde su punto  de vista subjetivo, la acción que ha 
i , . i . l o  parecerá la m ínim a y más conservadora para llegar a pro- 
iii n la  o  .u  ción que busca. Pero en el m om ento en el que lleve a
111. . 1 1ii ha acción, el reino objetivo de su vida in terna, las relacio- 
, ,  i simales o el m undo extrapersonal o una com binación de

I.. . l í o s  reaccionarán de un m odo que resulte más poderoso o 
H ( i . 1 1 1 1- i le lo que esperaba.

i i.i ieacción por parte de su m undo bloquea su deseo, frus-
i.i.lolo o  alejándolo de él aún más que antes de llevar a cabo esa 

...i  I n lugar de conseguir que su m undo coopere con él, su
 i provoca fuerzas antagonistas que abren  un  abismo en tre
., . sp.-i laliva subjetiva y el resultado objetivo, en tre  lo que pen-

Objeto

Protagonista
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saba que iba a ocurrir al llevar a cabo la acción y lo que en realidad 
ocurre, entre lo que considera probable y la verdadera necesidad

Cada ser hum ano actúa en un m om ento dado, de m odo cons 
cíente o inconsciente, basándose en su sentido de la probabilidad, 
en lo que espera que probablem ente ocurra una vez lleve a cabo 
una acción. Todos caminamos po r la tierra pensando, o por lo 
m enos esperando, com prendernos a nosotros mismos, a las perso 
ñas que nos resultan más íntimas, a la sociedad y al m undo. Nos 
com portam os según lo que consideram os la verdad de nosotros 
mismos, de las personas que nos rodean y de nuestro entorno. 
Pero esa verdad no la podem os conocer de form a absoluta. Se tra­
ta de lo que creemos que es cierto.

Tam bién creem os que tenem os la libertad de tom ar cualquiei 
decisión y llevar a cabo cualquier acción. Pero cada decisión y 
cada acción que tomamos y llevamos a cabo, de m anera espontá 
nea o deliberada, se basa en la sum a total de nuestras experien­
cias, en lo que nos ha ocurrido en nuestra realidad, en nuestra 
imaginación y en nuestros sueños hasta ese m om ento. Entonces 
elegimos actuar sobre la base de lo que nos indica esa recopilación 
de datos de la vida respecto a la reacción probable de nuestro 
m undo. Y sólo entonces, cuando llevamos a cabo una acción, es 
cuando descubrimos la necesidad.

La necesidad es la verdad absoluta. La necesidad es lo que en 
realidad ocurre cuando actuamos. La verdad se llega a conocer -y 
sólo se puede llegar a conocer- cuando actuamos en la auténtica pro­
fundidad y alcance de nuestro m undo y nos enfrentam os a su re­
acción. Esa reacción es la verdad de nuestra existencia en ese pre­
ciso instante, independientem ente de lo que hubiéram os creído 
hasta el m om ento. La necesidad es lo que debe ocurrir y ocurre, 
frente a la probabilidad, que es lo que deseamos o esperamos que 
ocurra.

Ocurre en la ficción al igual que en la vida. Cuando la necesi­
dad objetiva contradice el sentido de la probabilidad que tiene un 
personaje, de p ron to  se abre un  abismo en la realidad ficticia. Ese 
abismo es el pun to  en el que colisionan los terrenos objetivo y sub­
jetivo, la diferencia entre anticipación y resultado, en tre  el m undo

> .i  lo percibía el personaje antes de actuar y la verdad que
il> ■ 1 11 >i < .1 través de la acción.

i na vez se abre un abismo en la realidad, el personaje, que
 i    i mi su propia voluntad y capacidad, percibe o se da cuen-
■ . .1. que no puede ob tener lo que desea actuando de m anera mí­
  i y i onservadora. Debe recuperar fuerzas y luchar por superar
t ■ ilnxmo para llevar a cabo una segunda acción. Esa siguiente
 i es algo que el personaje no habría querido hacer en el pri-
 a s o ,  porque no sólo exige una mayor voluntad y le obliga a
.  ........ más profundam ente en su capacidad hum ana, sino por-
.i   es lo más im portante, la segunda acción le coloca en una si-
fiim i"ii de riesgo. Ahora se ve obligado a perder para poder ganar.

< «itltl EL R IE S G O

\ lodi is nos gustaría nadar y guardar la ropa. En una situación de 
111 i., ¡o. por otro lado, debem os arriesgar algo que queram os o
  ........  para obtener o tra cosa que deseem os o para proteger
  1 ■ <- poseemos -u n  dilem a que intentam os evitar.

t i xisie una prueba muy sencilla a la que podem os som eter to-
ii . Lis historias. Debemos preguntarnos: ¿qué hay en juego? ¿Qué

   a perder el protagonista si no obtiene lo que desea?
■ i . específicamente: ¿qué es lo peor que le ocurrirá  al protago- 
..i i i .i no alcanza su deseo?

'» no se puede responder a esas preguntas con respuestas in-
■ mies, la historia estará mal concebida desde su núcleo. Por 
i i- mplo, si la respuesta es: «Si el protagonista fracasa, la vida vol­

i i .i la normalidad», no m erece la pena contar esa historia. Lo
i|in el protagonista desea en este caso no tiene ningún valor real,
 i historia acerca de alguien que persigue algo de muy poco o
   valor será la definición del aburrim iento.

i i vida nos enseña que la m edida del valor de cualquier deseo
i   es directam ente proporcional al riesgo que implique su
hinqneda. Cuanto mayor sea el valor, mayor será el riesgo. Conce­
 ....... . el valor más elevado a aquello que exige los riesgos más
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graves -n u estra  libertad, nuestra vida, nuestra alm a-, Pero esta 
obligatoriedad de que exista un  riesgo es m ucho más que un sim 
pie principio estético, dado que se enraíza en la fuente más pro 
funda de nuestro arte. Porque no sólo creamos historias que son 
metáforas de la vida, sino que las creamos como m etáforas de una 
vida que tiene significado -vivir una vida que tiene significado 
consiste en vivir en una situación de riesgo perpetuo -.

Analicemos nuestros propios deseos. Lo que sea cierto en no­
sotros tam bién será cierto en cada personaje que creemos. Desea­
mos escribir para la pantalla, el mayor m edio de expresión creati­
va del m undo actual; deseamos crear obras bellas y con significado 
que nos ayuden a dar form a a nuestra visión de la realidad; a cam­
bio querem os que se nos reconozca. Es una am bición noble y un 
gran logro conseguirlo. Y dado que somos artistas serios, estamos 
dispuestos a arriesgar aspectos vitales de nuestra vida para vivir esc 
sueño.

Estamos dispuestos a arriesgar tiempo. Sabemos que ni siquie­
ra  los guionistas de mayor talento -O liver Stone, Lawrence Kas­
dan, Ruth Prawer Jhabvala- alcanzaron el éxito hasta los treinta o 
los cuarenta años. Al igual que se requiere diez años o más para 
crear un buen  doctor o un buen  profesor, cuesta diez o más años 
de vida adulta encontrar algo que decir que decenas de millones de 
personas quieran escuchar, y diez o más años, y a m enudo muchos 
guiones escritos y sin vender, para  poder llegar a dom inar este oli 
ció tan exigente.

Estamos dispuestos a arriesgar dinero. Sabemos que si tomára­
mos el mismo esfuerzo y la misma creatividad que hacen falta en 
un decenio de guiones no vendidos y los aplicáramos a una profe­
sión norm al, podríam os retirarnos antes de ver nuestro prim er 
guión en la pantalla.

Estamos dispuestos a arriesgar a otras personas. Cada mañana 
nos dirigimos a nuestros escritorios y entram os en el m undo imagi­
nario de nuestros personajes. Soñamos y escribimos hasta que se 
pone el sol y nos late la cabeza. Por eso apagamos el ordenador y 
nos acercamos a la persona amada. Pero aunque hayamos desco­
nectado el procesador de textos, no podemos desconectar la ima-
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..............  Nos sentamos a cenar y nuestros personajes siguen toda­
  ndonos por la cabeza y desearíamos tener un  cuaderno de

imi i |unto al plato. Antes o después la persona a la que amamos 
111 i Tengo la sensación de que... no estás realm ente aquí».

\ i.i. ¡ei lo. La mitad del tiem po estamos en otra parte, y nadie 
|hi. i < vivir con una persona que no está realm ente ahí.

I i guionista arriesga tiem po, d inero y personas porque su am­
 ..... .. nene una fuerza que llega a definir su vida. Lo que es cier-

I i n .i el guionista tam bién lo es para cada personaje que crea:

I .< m edida del valor del deseo de un personaje es d irecta­
m ente proporcional al riesgo que esté dispuesto a co rre r  
¡■.ir a conseguirlo; cuanto m ayor sea el valor, m ayor será el
i le%go.

i i \ l t lSMO QUE PROGRESA

i . |n miera acción del protagonista ha despertado una serie de
  r, antagonistas que bloquean su deseo y abren  un  abismo en-
n . i  i q u e  anticipaba y el resultado, alterando las nociones que tie- 

.1, l.i realidad y poniéndole en una situación de mayor conflic- 
in m ii su m undo y de mayor riesgo. Pero la resistente m ente
   adapta rápidam ente la realidad para  que encaje con un
i .mili de mayor tam año que incorpore las nuevas alteraciones y
• , m acción inesperada. En ese m om ento lleva a cabo una segun- 
11 ,n i ion, más difícil y arriesgada, una acción que resulta cohe-

• i u l e  con su nueva visión de la realidad, una acción basada en las
  i , expectativas que tiene del m undo. Pero de nuevo su acción
|u , n i ti a fuerzas antagonistas y se abre un  nuevo abismo en su rea­
lul id Por eso vuelve a adaptarse a lo inesperado, supera la situa-

■ ii v decide llevar a cabo una  acción que de nuevo considera co­
 ........ con ese corregido sentido que tiene de las cosas. Exprime
 as sus capacidades y su voluntad, se expone a un mayor pe-
11| 1 1 1  y realiza una tercera acción.

I al vez esta acción consiga un resultado positivo y por el mo-
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Objeto
del

deseo

m entó de un paso hacia su deseo, pero  con su siguiente acción se 
abrirá de nuevo el abismo. Ahora deberá llevar a cabo un  acción 
que exija todavía más voluntad, más capacidad, y que im plique un 
mayor nesgo. U na y otra vez, en una progresión y no  en una coo­
peración, sus acciones provocarán fuerzas antagonistas que abri­
rán abismos en su realidad. Este patrón se repite en diversos nive­
les hasta el final de la historia, hasta una acción final que va más 
alia de lo que los espectadores hubieran podido imaginar.

Esas interrupciones en la realidad, m om ento a m om ento, mar­
can la diferencia entre lo dram ático y lo prosaico, en tre  la acción 
y la actividad. La verdadera acción es un movimiento físico, vocal
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t i  u l que abre abismos en las expectativas y produce cambios
ti, miH .ii¡vos. La m era actividad es un com portam iento en el que 
** un* Inesperado y que no  genera ningún cambio.

I'i m e l abismo que se abre en tre  las expectativas y el resultado
• *  luí más que una  simple cuestión de causa y efecto. En su
  I" mas profundo, la separación entre la causa, tal y com o pa-
i m i  el resultado que realm ente produce m arca el punto  en el
 i.......... -ni uentran  el espíritu hum ano y el m undo. Por un lado te­

 ........el m undo tal y com o creemos que es, po r otro  lado tene-
ii la i calidad tal y como verdaderam ente es. En este abismo se
• ni ni una el nexo de la historia, el caldero en  el que se cuece
.i  i narrativa. Es ah í donde el escritor encuen tra  los momen-
iii- m i i mensos que cam bian vidas. La única m anera  de llegar a
• - un.ii ion es trabajar desde den tro  hacia fuera.

• < m il IR DESDE DENTRO HACIA FUERA

i a q u e  debem os hacerlo? ¿Por qué durante la creación de una
i ....... .i debem os encontrar nuestro cam ino hasta el centro de
, ml.i personaje y experim entarlo  desde su pun to  de vista? ¿Qué 
iihii ni mus al hacerlo? ¿Qué sacrificamos si no  lo hacemos?

I'm ejem plo, como antropólogos, podríam os descubrir verda- 
1 i .i u les y m edioam bientales a través de esm eradas observacio-

iii t orno psicólogos que tom aran notas, podríam os descubrir
• ni ules i onductistas. T rabajando desde fuera hacia dentro  po ­
li m u i o s  presentar personajes superficiales genuinos, incluso fas-
• M mies. Pero la dim ensión crucial que no llegaríamos a crear así 

♦»* lii en ilad emocional.
I i fínica fuente fiable de verdad em ocional somos nosotros 

mi huís Si perm anecem os fuera de nuestros personajes inevitable­
  •scribimos clichés emocionales. Para crear reacciones hu­
 i ieveladoras no debem os sólo introducirnos en nuestro per­
 ij< , sino tam bién en nosotros mismos. Pero ¿eso cómo se hace?
............. ios arrastramos hasta el interior de la cabeza de nuestros

i * ajes para que nos em piece a latir el corazón, a sudar las pal­
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mas de las m anos, a formarse un  nudo  en nuestro estómago, lá­
grimas en los ojos, risa en el corazón, excitación sexual, ira, indig 
nación, compasión, tristeza, alegría o cualquiera de las incontables 
respuestas que se producen dentro  del espectro de emociones hn 
manas, si estamos sentados ante nuestros escritorios?

Hemos determ inado que un  cierto acontecim iento debe tenei 
lugar dentro  de nuestra historia, y la situación debe progresar y 
cambiar. ¿Cómo podemos redactar una escena que cuente con 
emociones profundas e internas? Podríamos preguntarnos: ¿cómo 
debería alguien llevar a cabo esta acción? Pero eso nos llevaría a creai 
clichés moralizadores. O también: ¿cómo haría alguien esto? Pero 
eso nos lleva a escribir guiones «monos» -inteligentes pero poco 
sinceros-. O: «Si mi personaje se encontrara en estas circunstancias, 
¿qué haría?». Pero eso nos aleja, nos hace percibir a nuestro perso­
naje cam inando por esa fase de su vida, pero sólo adivinando sus 
emociones, y toda adivinación lleva siempre a crear clichés. O po 
dríamos preguntarnos: «Si yo me encontrara en esas circunstancias, 
¿qué haría?». Mientras damos vueltas a esta pregunta en nuestra 
imaginación, tal vez nuestro corazón comience a latir con más fuer­
za, aunque está claro que nosotros no somos el personaje. Tal ve/ 
sea una emoción ingenua en nosotros, pero quizá nuestro persona­
je  actuara de un  m odo distinto. ¿Qué hacemos entonces?

Nos preguntamos: «Si yo fuera este personaje en estas circuns­
tancias, ¿qué haría?». O como dice Stanislavski, el «si... mágico». 
Debemos interpretar el papel. No es casualidad que muchos de los 
mayores dramaturgos, desde Eurípides a Shakespeare o Pinter, y 
que muchos guionistas, desde D.W. Griffith a Ruth Gordon o John 
Sayles, tam bién fueran actores o actrices. Todo escritor es un im­
provisador que interpreta sentado ante su procesador de textos, pa­
seando pensativamente en su habitación, in terpretando a sus per­
sonajes: hom bre, mujer, niño, m onstruo. Interpretam os en nuestra 
imaginación hasta que fluyen las verdaderas emociones sinceras y 
específicas de nuestros personajes en nuestras venas. Cuando una 
escena tiene un  significado emocional para nosotros, podemos con­
fiar en que tendrá significado para el público. Si creamos un m un­
do que nos emociona, emocionaremos a los espectadores.
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CHINATOW N

I' ii i iliiii.u  cómo escribir desde dentro, utilizaré una de las esce-
i i . i  m i  i lamosas y brillantem ente escritas del cine, el clímax del
•i i  lo arlo de Chinatown, del guionista R obert Towne. Trabaja-

di . I< la escena, tal y com o se in terpretó  en  la pantalla, aunque 
miliii ii se puede encon trar en el tercer bo rrador del guión de 

i mvur, l< < hado el 9 de octubre de 1973 y con la versión doblada 
a i m llano.

I sl< U’SIS
t i  i ti leí uve privado J.J. Gittes está investigando la m uerte de Ho- 

1 l nlwi ay, inspector jefe  del D epartam ento de Aguas y Energía
i. i . . A ngeles. A parentem ente, Mulwray se ha ahogado en un  de­

i lio d< agua, y el crim en desconcierta al rival de Gittes, el te­
   de policía Escobar. Cerca del final del segundo acto, Gittes
 i luí ido el núm ero de sospechosos y de móviles a dos: o una
ii m pnación de m illonarios guiados po r el despiadado N oah 
• 1 1 1 iscsinó a Mulwray para conseguir poder político o riquezas,

I civil Mulwray asesinó a su m arido en un  ataque de celos des­
i tu de encontrarlo  con o tra m ujer.

i -mes sigue a Evelyn hasta una casa situada en Santa Mónica. 
i i mli m ando a través de una  ventana, ve a la «otra mujer» que pa­
 Ii ogada y m antenida cautiva. Cuando Evelyn sale para diri­
mí . .il .mlomóvil, él la obliga a hablar y ella dice que esa m ujer es 
n luí mana. Gittes sabe que no tiene herm anas, pero por el mo- 

ini mu no dice nada.
\ la m añana siguiente descubre lo que parecen ser las gafas 

i i I tllri ido en un  estanque de agua salada situado en el hogar de
iiilwiay, en las colinas que se yerguen sobre Los Angeles. Aho­

- . i I h  i orno y dónde fue asesinado el hom bre. Con esa prueba en 
1 ■ ni.uní vuelve a Santa M ónica para enfrentarse a Evelyn y entre- 

H ti i Escobar, quien está am enazando con retirarle a Gittes la li­
 .i de detective privado.
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LOS PERSONAJES
J. J. GITTES. Cuando trabajaba para  el fiscal del distrito se ena­
m oró de una  m ujer de Chinatown. M ientras in ten taba ayudarla, 
de alguna m anera causó su m uerte. Presentó la dim isión y se hizo 
detective privado, in ten tando escapar de la política corrup ta  y de 
su trágico pasado. Pero ahora se ve arrastrado de nuevo hacia am­
bos. Y lo que es peor, se encuen tra  en  esa situación porque, días 
antes del asesinato, se dejó em baucar para investigar a Mulwray 
po r adulterio. Alguien le ha hecho parecer un  ton to  y Gittes es un 
hom bre con un  orgullo excesivo. Detrás de su apariencia tran­
quila se trata  de un  impulsivo personaje arriesgado; su cinismo 
sarcástico enm ascara su sed idealista de justicia. Para complicar 
aún más las cosas, se ha enam orado de Evelyn Mulwray. El objeti­
vo de Gittes en  esta escena es descubrir la verdad.

EVELYN MULWRAY es la m ujer de la víctima e hija de Noah 
Cross. Se m uestra nerviosa y a la defensiva cuando la interrogan 
acerca de su marido; tartam udea cuando se m enciona a su padre. 
Tenemos la sensación de que se trata de una m ujer que oculta 
algo. Ha contratado a Gittes para que investigue el asesinato de su 
m arido, tal vez para esconder su propia culpabilidad. Sin embargo, 
durante la investigación parece atraída por él. Tras escapar por los 
pelos de unos matones, hacen el amor. El objetivo de Evelyn en 
esta escena es ocultar su secreto y escapar con Katherine.

KHAN es el criado de Evelyn. A hora que ella se ha quedado 
viuda, él se considera tam bién su guardaespaldas. Se enorgullece 
de sus dignos m odales y de su capacidad de enfrentarse a situacio­
nes difíciles. El objetivo de Khan en  esta escena es proteger a Evelyn.

KATHERINE es una tím ida inocente que siem pre ha vivido 
protegida. El objetivo de Katherine en esta escena es obedecer a 
Evelyn.
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i A ESCENA:
i f l l'KKIOR/EXTERIOR DE SANTA MÓNICA-BUICK- 
mi MOVIMIENTO-DÍA

un li's conduce por Los Ángeles.

r .ira trabajar desde dentro debemos meternos en 
/.i mente de Gittes mientras se dirige al es­
. i m d i t e  de Evelyn. Debemos imaginar que ocúpa­
me:: el lugar de Gittes. Las calles se deslizan 
■ i nuestro alrededor y nos preguntamos:

-Si fuera Gittes en este momento, ¿qué haría?».

dejamos que vague nuestra imaginación, sur- 
• O' la respuesta:

Ensayar. Siempre ensayo mentalmente antes de 
mifrentarme a los grandes desafíos de la vida».

Y ahora debemos profundizar en las emociones 
\■ la mente de Gittes:

l,os nudillos blancos aferrados al volante, los 
pensamientos desbocados: «Ella le asesinó y
entonces me utilizó. Me mintió, se me insinuó.
Y sí que me enganchó. Tengo un nudo en el es­
tómago, pero me mostraré tranquilo. Me acer­
caré lentamente hasta la puerta, entraré y la 
acusaré. Ella miente. Llamaré a la policía, 
i-'ingirá ser inocente y derramará unas pocas 
lágrimas. Pero yo me mantendré firme como el 
hielo y le enseñaré las gafas de Mulwray. Des­
pués le explicaré cómo lo hizo, paso a paso, 
como si hubiera estado allí. Ella confesará y 
la entregaré a Escobar; me desengancharé».
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EXTERIOR BUNGALOW-SANTA MÓNICA

El automóvil de Gittes a toda velocidad en la auto­
pista .

S e g u i m o s  t r a b a j a n d o  d e s d e  l a  p e r s p e c t i v a  de  
G i t t e s  y  p e n s a m o s :

«Me mostraré tranquilo, me mostraré tranqui­
lo...». De pronto, al ver la casa de ella, se le 
aparece mentalmente una imagen de Evelyn. Le 
invade la ira. Se abre un abismo entre nues­
tra tranquila determinación y nuestra furia.

Los frenos del Buick CHIRRÍAN hasta que el auto­
móvil se detiene. Gittes sale de un salto.

«¡Al diablo con ella!»

Gittes cierra la puerta DE UN PORTAZO y sube 
apresuradamente los escalones.

«La atraparé ahora, antes de que salga co­
rriendo .»

Gira el pomo, encuentra la puerta cerrada con lla­
ve y la GOLPEA.

«¡Maldición!»

INTERIOR BUNGALOW

KHAN, el criado chino de Evelyn, oye los GOLPES 
y se dirige hacia la puerta.

A l a  v e z  q u e  e n t r a n  y  s a l e n  l o s  p e r s o n a j e s  de
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r'ti cena  d e b e m o s  c a m b i a r  m e n t a l m e n t e  d e  p e r s o ­
na j e ,  a p l i c a n d o  p r i m e r o  un p u n t o  d e  v i s t a  y  
lingo o t r o .  Tomando e l  p u n t o  d e  v i s t a  de  Khan  
h'hemos p r e g u n t a r n o s :

«Si fuera Khan en este momento, ¿qué pensaría. 
Mentiría y haría?».

M  m e t e r n o s  en  l a  p i e l  d e  e s t e  p e r s o n a j e ,  
n u e s t r o s  p e n s a m i e n t o s  s e  d i r i g e n  h a c i a :

«¿Quién diablos será?». Pondremos sonrisa de 
innyordomo: «Diez a uno a que es ese bocazas 
da detective otra vez. Yo me encargaré de él».

i. m abre la puerta y se encuentra a Gittes en la 
hIi .ida.

KHAN 
Espere.

■' I v i e n d o  a l a  m e n t e  de  G i t t e s :  

líii» mayordomo estirado otra vez».

GITTES
Espere usted. ¡Chow h o y  k y e  d y e ! 

(traducción: ique te jodan, imbécil!)

ni t es aparta a Khan a un lado y entra en la casa.

Al v o l v e r  a Khan ,  e l  r e p e n t i n o  a b i s m o  e n t r e  
l a s  e x p e c t a t i v a s  y  e l  r e s u l t a d o  n o s  c am b ia  l a  
s o n r i s a :

Confusión, ira: «No sólo se abre paso a empu-
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jones, sino que me insulta en cantones. ¡Écha­
lo de aquí!».

Gittes levanta la vista cuando aparece Evelyn en 
las escaleras, detrás de Khan, y nerviosamente 
se ajusta el collar mientras desciende.

Como Khan:

«Es la señora Mulwray. Debo protegerla».

E v e l y n  ha  e s t a d o  l l a m a n d o  a G i t t e s  t o d a  l a  ma­
ñ a n a ,  e s p e r a n d o  c o n s e g u i r  s u  a y u d a .  T r a s  p a ­
s a r  h o r a s  p r e p a r a n d o  l a s  m a l e t a s ,  t i e n e  mucha 
p r i s a  p o r  l l e g a r  a l  t r e n  d e  l a s  1 7 : 3 0  c o n  d e s ­
t i n o  a M é x i c o .  Cambiamos a s u  p u n t o  d e  v i s t a :

«Es Jake. Gracias a Dios. Sé que le importo. 
Me ayudará. ¿Cómo estoy?». Instintivamente sus 
manos se dirigen a su pelo y a su cara. «Khan 
parece preocupado.»

Evelyn sonríe tranquilizadora a Khan y le hace un 
gesto para que se marche.

EVELYN 
Gracias, Khan.

Como E v e l y n  v o l v i é n d o s e  h a c i a  G i t t e s :

Sintiéndose más confiada: «Ahora ya no estoy 
sola».

EVELYN 
¿Cómo estás? Te 

he estado llamando.
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H!l I 'l OR SALA DE ESTAR-LOS MISMOS 

IM l 'mi se aleja hacia la sala de estar.

'ino G i t t e s :

km tan bella. No la mires. Manténte tranqui­
lo, hombre. Debes estar preparado. Mentirá una 
y otra vez».

GITTES 
... ¿Sí?

• lyn le sigue, escudriñándole el rostro.

■ '< ./no E v e l y n :

•No consigo que me mire a los ojos. Hay algo 
¡iie le está preocupando. Parece agotado...».

EVELYN
Jake, ¿has dormido algo?

GITTES 
Sí, claro.

• y hambriento, pobre hombre.»

EVELYN
¿Has almorzado algo? Khan 
puede prepararte algo.

('orno G i t t e s :

«¿De qué diablos de comida me habla? Lo haré
«hora».
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GITTES 
¿Dónde está la chica?

De v u e l t a  a l o s  p e n s a m i e n t o s  d e  E v e l y n ,  dond' '  
s e  a b r e  r e p e n t i n a m e n t e  un  a b i s m o  e n  s u s  e x p e c ­
t a t i v a s ,  l o  que  l e  p r o v o c a  una g r a n  s o r p r e s a i

«¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué ha salido mal .' 
Tranquila. Finge inocencia».

EVELYN 
Arriba, ¿por qué?

Como G i t t e s :

«Esa voz dulce, la de la inocencia. "¿Por qué?" 
Tranquilo».

GITTES 
Quisiera verla.

Como E v e l y n :

«¿Qué querrá de Katherine? No, no puedo dejar 
que la vea ahora. Miente. Descubre primero qun 
quiere».

EVELYN
Es que... es que se está dando 

un baño en este momento.
¿Por qué quieres verla?

Como G i t t e s :

Enfadado por sus mentiras. «No dejes que te 
engañe.»
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' 'n1 1 pasea la mirada por la habitación y ve las 
I •' i .ni a medio preparar.

• tío está preparando para huir. Menos mal que he 
llegado. Manténte alerta. Volverá a mentir.»

GITTES 
¿Te vas a alguna parte?

■ «un) E v e l y n :

elle lo debería haber dicho pero no había tiem­
po. No lo puedo ocultar. Di la verdad. Él lo
• •ni enderá».

EVELYN 
Sí, vamos a coger 

el tren de las 17:30.

■ iiuo G i t t e s ,  s e  a b r e  un p e q u e ñ o  a b i s m o :

¿Qué sabrás tú? Parece sincera. No importa, 
ion fin a sus mentiras. Hazle saber que vas en 
nario. ¿Dónde está el teléfono? Aquí».

I l orí toma el auricular.

• '• uno E v e l y n :

i m piejidad, reprimiendo el miedo. «¿A quién
1Inma?»

EVELYN 
¿ Jake...?

Kntá marcando. Que Dios me ayude...»
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Como G i t t e s ,  con  l a  o r e j a  p e g a d a  a l  t e l é f o n o  i

«Responde, maldita sea». Oye al sargento dn 
centralita contestar.

GITTES 
Aquí Gittes. Póngame 

con el teniente Escobar.

Como E v e l y n :

«¡La policía!». La invade una corriente do 
adrenalina. Pánico. «No, no. Tranquila. Man 
tente tranquila. Debe tratarse de Hollis. Pero 
no puedo esperar. Nos tenemos que ir ahora.»

EVELYN 
Eh, pero dime qué pasa.
¿Qué ocurre? Te he dicho 
que tenemos que coger 
el tren de las 17:30.

Como G i t t e s :

«Ya es suficiente. Haz que se calle».

GITTES
Tendrás que perder tu tren.

(al teléfono)
Lou, te espero en 

el 1972 del Canyon Drive...
Sí, ven enseguida.

Como E v e l y n :

Iracunda. «Será idiota...» Un rayo de esperan-
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n . «Tal vez esté llamando a la policía para
ayudarme.»

EVELYN 
¿Por qué has hecho eso?

> i mío G i t t e s  :

rotulante satisfacción. «Está intentando ha- 
oise la dura pero la tengo pillada. Qué bien 

mo siento. Estoy comodísimo.»

GITTES 
(Arrojando su sombrero 

sobre la mesa.)
¿Conoces a algún buen abogado 

criminalista?

■ '(tio E v e l y n ,  i n t e n t a n d o  c e r r a r  un a b i s m o  cada  
vi':: m a y o r :

.Abogados? ¿De qué diablos me está hablando?».
1111 miedo aterrador de que esté a punto de su­
ceder algo terrible.

EVELYN 
No.

i'< i mo G i t t e s :

•Mírala, tranquila y compuesta, fingiendo 
Inocencia hasta el final».

GITTES 
(Hablando a través de 

una pitillera de plata.)
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No te preocupes. Te 
recomendaré un par de ellos.

Son caros pero tú puedes 
pagarlos.

Gittes extrae con calma un mechero de su bolsi 
lio, se sienta y enciende el cigarrillo.

Como Evelyn:

«Dios mío, si me está amenazando. Me he acos 
tado con él. Mira cómo se pavonea. ¿Quién se 
cree que es?». La ira la embarga. «No te dejen 
dominar por el pánico. Manéjalo. Debe existir 
un motivo para esto.»

EVELYN
¿Quieres hacer el favor de 
explicarme a qué viene todo 

esto?

Como Gittes:

«Estás enfadada, ¿verdad? Bien, pues observa».

Gittes vuelve a introducir el mechero en el bol­
sillo y con el mismo movimiento saca un pañuelo 
que envuelve algo. Lo coloca sobre la mesa, y con 
mucho cuidado abre las cuatro esquinas de la tela 
para mostrar las gafas.

GITTES
He encontrado estas gafas 

en el jardín, en el estanque.
Eran de tu marido, ¿verdad?...

¿Verdad que sí?
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i'(mío E v e l y n :

il abismo se niega a cerrarse. Atónita. Nada 
i lene sentido. Aumenta el temor. «¿Gafas? ¿En
0 1 estanque de peces de Hollis? ¿Qué persigue?»

EVELYN 
Pues no lo sé. Sí, 

es posible.

1 '< mío G i t t e s :

«Un hueco. Píllala ahora. Haz que confiese».

GITTES 
(De un salto.)

Lo son, definitivamente. Allí fue 
donde lo ahogaron.

Como E v e l y n :

Perpleja. «¿En casa?»

EVELYN 
i ¿Qué?!

Como G i t t e s :

Kuria. «Consigue que hable. Ahora.»

GITTES
No es el momento de dejarse 
asustar por la verdad. El 

informe del forense demuestra 
que tenía agua salada en los 
pulmones. Debes creerme y
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al mismo tiempo decirme 
cómo ocurrió y por qué.

Debo saberlo antes de que Escobar 
llegue aquí porque no quiero perder 

mi lincencia de detective.

Como E v e l y n :

Su rostro altivo y lívido se le acerca. Caos, 
miedo paralizante, intentado recuperar el 
control.

EVELYN 
No sé qué pretendes 

con eso, sólo sé que es lo más 
insensato que he oído en mi vida...

GITTES 
i Basta ya!

Como G i t t e s :

Perdiendo el control, sus manos salen dispa­
radas y la agarran, se aferra con los dedos a 
ella, arrancándole una mueca de dolor. Pero la 
mirada de sorpresa y dolor que ve en sus ojos 
produce un pinchazo de compasión. Se abre un 
abismo. Sus sentimientos hacia ella luchan 
contra la ira. Baja las manos. «Le estoy ha­
ciendo daño. Pero hombre, ella no lo hizo a 
sangre fría. Le podría pasar a cualquiera. 
Dale una oportunidad. Explícalo todo, paso a 
paso, pero sácale la verdad.»

GITTES
Quiero facilitarte las cosas.

Los principios del diseño narrativo 207

Tuviste celos, os peleasteis, 
él cayó, se golpeó la cabeza- 

fue un accidente... pero su amiguita 
fue testigo. Tenías que 

hacerla callar. No tienes valor 
para matarla pero sí bastante 
dinero para taparle la boca.

¿Sí o no?

Como E v e l y n :

Be cierra el abismo de golpe con un terrible 
nignificado: «Dios mío, piensa que lo hice
yo».

EVELYN
No.

Como G i t t e s ,  t r a s  e s c u c h a r  s u  e n é r g i c a  r e s ­
p u e s t a  :

«Bien, finalmente suena a verdad». Tranquili­
zándose. «Pero ¿qué diablos está ocurriendo?»

GITTES 
¿Quién es? Y no me 

digas esa tontería de que es 
tu hermana porque tú no 

tienes hermanas.

Como E v e l y n :

La mayor de las sorpresas la parte por la mi­
t ad: «Quiere saber quién es... Que Dios me ayu­
de ». Débil tras años de ocultar su secreto. 
Apresada contra la pared. «Si no se lo digo
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llamará a la policía, pero, si se lo digo...» No 
hay donde esconderse... excepto en Gittes.

EVELYN 
Te lo diré... Te diré 

la verdad.

Como Gittes:

Confiado. Centrado. «Por fin.»

GITTES 
Bien. ¿Cómo se llama?

Como Evelyn:

«Su nombre... Santo Dios, su nombre...».

EVELYN 
...Katherine.

GITTES 
Katherine, ¿qué?

Como Evelyn:

Preparándose para lo peor. «Díselo todo. Vea­
mos si lo puede aceptar... y si yo lo puedo 
aceptar...».

EVELYN 
Es mi hija.

De vuelta al punto de vista de Gittes en el 
momento en el que estallan sus expectativas de 
obligarla finalmente a confesar:
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-IOtra maldita mentira!».

ni tes se acerca a ella rápidamente y le cruza la 
en i . 1 de una bofetada.

Como Evelyn:

Un dolor desgarrador. No siente nada. La pa­
rálisis que se produce después de una vida de 
culpabilidad.

GITTES
He dicho que quiero la verdad.

i< I l.i permanece pasiva, ofreciéndose para que la 
mii1 I,va a golpear.

EVELYN 
Es mi hermana...

Como G i t t e s :

Golpeándola de nuevo...

EVELYN 
... es mi hij a ...

Como Evelyn:

No siente nada y se deja llevar.

Como G i t t e s :

.golpeándola aún una vez más, ve sus lágrimas...
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EVELYN 
...mi hermana...

...golpeándola aún con más fuerza...

EVELYN 
...mi hija. ..

...con el reverso de la mano, con el puño abier 
to. La agarra y la arroja sobre el sofá.

GITTES
Repito que quiero saber la verdad.

Como E v e l y n :

Al principio su ataque parece producirse muy 
lejos, pero al golpear el sofá toma concien­
cia y comienza a gritar palabras que nunca an­
tes había dicho a nadie:

EVELYN
Es mi hermana y es mi hija.

Como G i t t e s :

Un abismo cegador. Atónito. La furia se des­
vanece al cerrarse lentamente el abismo y ad­
mitir las terribles implicaciones que se ocul­
tan tras sus palabras.

De pronto, Khan baja SONORAMENTE las escaleras.

Como K h a n :

Dispuesto a luchar para protegerla.

Los principios del diseño narrativo 211

l'i mil > E v e l y n ,  r e c o r d a n d o  d e  r e p e n t e :

- 11 «therine! ¡Santo Cielo! ¿Me habrá oído?».

EVELYN
(Apresuradamente a Khan.)

Khan, por favor, vuelve arriba.
Por el amor de Dios, que ella se 

quede en su habitación.

 lira duramente a Gittes y después vuelve a
Id  l .

■ "/no E v e l y n ,  v o l v i é n d o s e  p a r a  e n c o n t r a r s e  co n  
i i ' ’x p r e s i ó n  c o n g e l a d a  e n  e l  r o s t r o  d e  G i t t e s :

Un extraño sentimiento de compasión hacia él 
««j apodera de ella. «Pobre hombre... sigue sin 
• •'inprenderlo.»

EVELYN 
...mi padre y yo...

¿Comprendes? ¿O es demasiado 
fuerte para ti?

■ iyn agacha la cabeza hasta las rodillas y co- 
• 11 i a llorar.

■ mío G i t t e s :

iiim ola de compasión. «Cross... canalla...»

GITTES 
(En voz baja.) 
¿Te violó?
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Como E v e l y n :

Imágenes de ella con su padre; hace tantoii 
años. Una aplastante culpabilidad. Pero no máii 
mentiras;

Evelyn niega con la cabeza.

He a q u í  e l  p u n t o  d e  una  r e v i s i ó n  c r í t i c a . En 
e l  t e r c e r  b o r r a d o r  E v e l y n  e x p l i c a  co n  mayor  
d e t a l l e  q u e  s u  madre  m u r i ó  c u a n d o  e l l a  t e n í a  
q u i n c e  a ñ o s  y  q u e  l a  p e n a  de  s u  p a d r e  e r a  t a l  
qu e  t u v o  una  « d e p r e s i ó n »  y  s e  c o n v i r t i ó  en  «un 
n i ñ o  p e q u e ñ o » , i n c a p a z  d e  a l i m e n t a r s e  o v e s  
t i r s e .  E s o  l e s  l l e v ó  a l  i n c e s t o .  I n c a p a z  dr  
e n f r e n t a r s e  a l o  que  h a b í a  h e c h o ,  s u  p a d r e  en  
t o n c e s  l e  d i o  l a  e s p a l d a . E s t a  e x p l i c a c i ó n  no  
s ó l o  r a l e n t i z a b a  e l  r i t m o  de  l a  e s c e n a ,  s i n o  
q u e ,  l o  más i m p o r t a n t e , d e b i l i t a b a  s e r i a m e n t e  
e l  p o d e r  d e l  a n t a g o n i s t a , d á n d o l e  una  v u l n e ­
r a b i l i d a d  co n  l a  q u e  p o d í a m o s  s i m p a t i z a r . Se 
e l i m i n ó  y  f u e  s u s t i t u i d a  con  l a  p r e g u n t a  de  
G i t t e s :  «¿Te  v i o l ó ? »  y  l a  n e g a t i v a  d e  E v e l y n  
- u n a  p i n c e l a d a  b r i l l a n t e  qu e  m a n t i e n e  e l  nú  
c l e o  c r u e l  d e  C r o s s  a l a  v e z  que  p o n e  a p r u e  
ba  con  d u r e z a  e l  amor q u e  G i t t e s  s i e n t e  p o i  
E v e l y n .

E s t a  s i t u a c i ó n  a b r e  p o r  l o  menos d o s  p o s i b l e s  
e x p l i c a c i o n e s  p a r a  q u e  E v e l y n  n i e g u e  qu e fue 
v i o l a d a :  l o s  n i ñ o s  a v e c e s  t i e n e n  una  n e c e s i  
dad  a u t o d e s t r u c t i v a  d e  p r o t e g e r  a s u s  p a d r e s .  
P o d r í a  f á c i l m e n t e  h a b e r s e  t r a t a d o  d e  una v i o  
l a c i ó n ,  a u n q u e  n i  s i q u i e r a  a h o r a  p u e d e  o b l i  
g a r s e  a a c u s a r  a s u  p a d r e .  O f u e  s u  c ó m p l i c e . 
Su madre  h a b í a  m u e r t o ,  l o  qu e  l a  c o n v e r t í a  en
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l.i s e ñ o r a  d e  l a  c a s a » .  En e s a s  c i r c u n s t a n -
• i .-í s , e l  i n c e s t o  e n t r e  p a d r e  e h i j a  n o  r e s u l -  
i . 1 d e s c o n o c i d o .  S i n  em b a r g o ,  e s o  n o  e x c u l p a  a 
c r o a s .  La r e s p o n s a b i l i d a d  e s  e n  e s t e  c a s o  
' inya, a u n q u e  E v e l y n  s e  ha  c a s t i g a d o  a s í  m i s ­
ma c o n  l a  c u l p a b i l i d a d . Su  n e g a c i ó n  o b l i g a  a 
• c i t e s  a e n f r e n t a r s e  a una s e r i e  d e  d e c i s i o ­
n e s  q u e  d e f i n i r á n  s u  p e r s o n a l i d a d :  s e g u i r  
■ miando a e s t a  m u j e r  o n o ,  e n t r e g a r l a  a l a  p o -  
l l c í a  p o r  a s e s i n a t o  o n o .  Su n e g a c i ó n  c o n t r a ­
d i c e  s u s  e x p e c t a t i v a s  y  s e  a b r e  un  v a c í o :

• mmo G i t t e s :

• ni no fue violada...». Confusión. «Tiene que ha- 
l'or algo más.»

GITTES 
¿Y luego qué ocurrió?

• i iiiio E v e l y n :

iragmentos de recuerdos de la sorpresa de sa­
narse embarazada, el rostro burlón de su pa­
riré, su huida a México, la agonía de dar a 
luz, una clínica extranjera, la soledad...

EVELYN 
Que me marché...

GITTES 
¿...a México?

Como E v e l y n :

Encordando cuando Hollis la encontró en Méxi­
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co, orgullosa mostrándole a Katherine, doloi 
al quitarle a su hija, los rostros de las mon 
jas, el sonido del llanto de Katherine...

EVELYN 
(Asintiendo.)

Hollis fue a buscarme y se hizo 
cargo de mí. No podía verla...

Yo sólo tenía quince años y quería 
verla pero... no podía. Luego...

Imágenes de alegría al llevar a Katherine n 
Los Ángeles para estar con ella y mantenerla 
segura lejos de su padre, pero entonces un re 
pentino temor: «No debe encontrarla nunca.
Está loco. Sé lo que quiere. Si le pone lan 
manos encima a mi hija lo volverá a hacer».

EVELYN
(Mirando a Gittes y suplicando.)
Ahora quiero estar con ella; 

quiero cuidarla.

Como G i t t e s :

«Por fin tengo la verdad». Siente que se cié 
rra el abismo, y crece su amor hacia ella. 
Siente pena por lo que ha sufrido y respeto 
por su valor y devoción hacia su hija. «Deja 
que se marche. No, mejor aún, sácala tú mismo 
de la ciudad. Nunca lo conseguirá sola. Y se 
lo debes.»

GITTES 
¿Adonde quieres 
llevarla ahora?
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i ■ 'un) E v e l y n :

iiu atisbo de esperanza. «¿Qué quiere decir?
Mu ayudará?».

EVELYN 
Iremos a México.

i'i’iiio G i t t e s :

i.oo engranajes empiezan a funcionar. «¿Cómo 
i'iiedo conseguir que escape de Escobar?»

GITTES
No puedes irte en el tren.
Escobar te buscará por todas 

partes.

'i uno E v e l y n :

incredulidad. Felicidad. «¡Me va a ayudar!»

EVELYN
Y si... ¿y si nos fuéramos en avión? 

GITTES
Sería peor. Más vale que os 

ocultéis en otra casa. Deja el 
equipaje aquí.

(Golpe.)
¿Dónde vive Khan? Vete a su casa 

y déjame su dirección.

EVELYN 
Muy bien.
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Una luz se refleja en las gafas, que siguen so 
bre la mesa, y llama la atención de Evelyn.

Como E v e l y n :

«Esas gafas...». Una imagen de Hollis leyendo, 
sin gafas.

EVELYN
Ah, estas gafas no eran de Hollis.

GITTES 
¿Cómo lo sabes?

EVELYN 
No usaba bifocales.

Sube al piso de arriba y Gittes mira las gafas.

Como G i t t e s :

«Si no son las gafas de Mulwray...». Se abre un 
abismo. Todavía queda una pieza de la verdad 
por descubrir. La memoria vuelve atrás y se 
remonta a... la comida con Noah Cross, leyendo 
con gafas bifocales, ojeando la cabeza de un 
pescado guisado. Se abre más el abismo. «Crosn 
asesinó a Mulwray porque su yerno no le que 
ría decir dónde estaba la hija de su hija. 
Cross quiere a la niña. Pero no la consegui 
rá, porque tengo pruebas suficientes para en 
cerrarlo... y las tengo en el bolsillo.»
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l i'B guarda cuidadosamente las gafas en su cha- 
'<) y entonces alza la vista para ver a Evelyn 
l • is escaleras rodeando con su brazo a una tí- 
i i adolescente.

Encantadora. Como su madre. Un poco asusta- 
>1«. Debe habernos oído.»

EVELYN 
Katherine, saluda a 

nuestro amigo, el señor Gittes.

i 'asamos a l  p u n t o  d e  v i s t a  de  K a t h e r i n e :

M i  yo fuera Katherine en este momento, ¿qué
Mnntiría?

i'i uno K a t h e r i n e :

Nnrviosa. Aturdida. «Mi madre ha estado 11o- 
inndo. ¿Le habrá hecho daño este hombre? Le 
«onríe. Supongo que todo está bien.»

KATHERINE 
Hola.

GITTES 
Hola.

Iyn mira a Katherine para tranquilizarla y la 
I vi' a enviar arriba.

EVELYN 
(A Gittes.)

Khan vive en Alameda 1712.
¿Sabes dónde está?
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GITTES 
S í  .

Como G i t t e s :

Se abre un último abismo, lleno de imágenes d<> 
una mujer a la que amó una vez y de su muer!-' 
violenta en Alameda, Chinatown. Sentimienton 
de temor, de cómo se cierra el círculo de 1n 
vida. El abismo se cierra lentamente con «I 
pensamiento, «Esta vez lo haré bien.»

* * ❖

CREAR DENTRO DE UN ABISMO

Al escribir lo que los actores llaman «monólogos internos» lie o 
vivido esta escena con tan buen  ritm o a cám ara u ltra lenta yin 
dado palabras a los sentimientos y perspectivas. No obstante, .r.i 
son las cosas ante nuestro escritorio. Puede llevar días o incluso si 
manas escribir lo que en la pantalla ocupará m inutos o segundos 
Ponemos cada uno de los m om entos bajo un microscopio que 
piensa, vuelve a pensar, y crea, y vuelve a crear, al entretejer los 
m om entos de nuestros personajes en un  laberinto de pensam im  
tos, imágenes, sensaciones y em ociones no expresados.

Sin embargo, escribir desde dentro  hacia fuera no significa que 
imaginemos una  escena desde el principio hasta el final, encei i i 
dos dentro del punto  de vista de un único personaje. Más bien 
como en el ejercicio m ostrado anteriorm ente, el guionista camin í 
de perspectiva a perspectiva. Se introduce en el centro consciente di 
cada personaje y se plantea la siguiente pregunta: «Si yo fuera cslr 
personaje en estas circunstancias, ¿qué haría?». Siente dentro di 
sus propias emociones una reacción hum ana específica y se imagi 
na la siguiente acción que va a llevar a cabo el personaje.

Ahora el problem a del guionista es cómo conseguir que la 111 s
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t• ■ i i,i siga avanzando. Para construir el siguiente golpe de efecto, el
 si a d eb erá salir del punto de vista subjetivo del personaje y

im iIi/.ii de m anera objetiva la acción que acaba de crear. Esa ac- 
inii prepara  un a cierta reacción  p or parte del m undo en el que 
■ ■ i I personaje. Pero eso no debe suceder. En  su lugar, el gu io­

   abrir un abismo. Para hacerlo se p lantea la p regu nta
  I i q u e  se han peleado los escritores desde el princip io  de los
ii, uipi i1. ¿ C u á l es la  s itu a c ió n  o p u e s ta ?

I iis guionistas son p or instinto pensadores dialécticos. Com o 
lipi |i un Cocteau: «El espíritu  de la creación  es el espíritu de la 

 adicción, la in terru pción  de las apariencias hacia una reali-
I ni desi nnocida». H ay que du dar de las apariencias y buscar el 
ipuesiii de lo obvio. N o debem os lim itarnos a la superficie, a to­

  las cosas según su valor superficial. En su lu gar debem os ir
i ido las distintas capas de la vida para encontrar lo oculto, lo

Im peiado, lo aparentem ente inadecuado; en  otras palabras, la
II dad Y encontrarem os nuestra verdad en el abism o.

I ti hemos recordar que som os el dios de nuestro universo. Co­
 ios a nuestros personajes, sus m entes, cuerpos, em ociones,
u I i, lunes, su m undo. U na vez creamos un  m om ento sincero a 
, un de uno de los puntos de vista, nos movemos dentro  de ese
  , isu, incluso p en etran do en  los objetos inanim ados, a la bús-
I im da de i tiro punto de vista para poder invadirlo y  crear una reac- 
i ai inesperada, abriendo de nuevo un abism o entre las expecta- 

" i • i I resultado.
i liando lo hem os hecho, volvem os a introducirnos en la m en- 

di I pi i n icr personaje y nos abrim os cam ino hasta u n a nueva ver­
tid • un >eional preguntándonos otra vez: «Si yo fu era  este perso­

n i|i . en estas circunstancias n u evas, ¿qué haría?». Tras encontrar
i un hasta esa reacción  y  esa acción, volvem os a salir de ese

 le vista y  preguntam os: «¿Qué sería lo con trario?».

La buena escritura acentúa las R E A C C IO N E S .

Im has de las acciones de cualquier historia resultan más o 
tu ,  es p e  rabies. C um plien do con las convenciones del género,
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los am antes de las historias de amor deben  conocerse, el detective 
de una película policíaca debe descubrir un crim en, la vida del pn • 
tagonista de una trama educativa debe surgir desde el fondo dond< 
se encuentra inmerso. El público las conoce bien y espera siempt < 
estas acciones, y otras similares y cotidianas. Como consecuem i.i, 
los guiones bien escritos enfatizan m enos aquello que ocurre y mis 
a quién le ocurre y por qué y cómo ocurre. De hecho, los placeres 
más ricos y satisfactorios de todos los que existen se encuentran eu 
las historias que se centran  en las reacciones que provocan los acón 
tecimientos y las perspectivas que por ellas se obtienen.

Analicemos de nuevo la misma escena de Chinatown. Gittes II.i 
m a a la puerta  esperando que le dejen entrar. ¿Qué reacción re 
cibe? Khan le b loquea la en trada  y le pide que espere. ¿Cómo 
reacciona Gittes? Sorprende a Khan insultándole en cantones \ 
abriéndose camino. Evelyn baja las escaleras esperando obtener l.i 
ayuda de Gittes. ¿La reacción ante ello? Gittes llama a la policía es 
perando obligarla a confesar el asesinato y a contarle la verdad s< > 
bre «la otra mujer». ¿Reacción? Revela que la o tra m ujer es la hij.i 
de su incesto, lo que indica que su lunático padre fue el asesino 
Golpe a golpe, incluso en las escenas más tranquilas e introvei 
tidas, se produce una  serie dinám ica de acciones/reacciones/abis 
mos, de renovadas acciones/sorprendentes reacciones/abismos que 
construyen la escena para sus puntos de inflexión y a lrededor de 
ellos, a la vez que las reacciones nos sorprenden y fascinan.

Si escribimos un golpe de efecto en el que un personaje se acei 
ca a una puerta, llama y espera, y como reacción se abre educada 
m ente la puerta para invitarlo a en trar y el director lo rueda así, coi i 
toda probabilidad nunca llegue a emitirse. Cualquier montadoi 
que merezca dicha calificación lo eliminaría de inm ediato y le ex 
plicaría al director: «Pedro, son ocho segundos muertos. ¿Llama .1 
la puerta y le abren? No, cortaremos hasta el sofá. Ese es el prime i 
golpe de efecto verdadero. Siento que hayas malgastado una past.i 
haciendo que tu estrella cruzara una puerta, pero esta toma des 
truye el ritmo y no  tiene sentido». Cualquier escena cuyas reaccio­
nes carecen de visión y de im aginación, y que obliga a que las ex­
pectativas se equiparen al resultado destruye el ritm o sin sentido.
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l o.i vez imaginamos la escena, golpe a golpe, abismo a abismo,
■ i  /.míos a escribir. Lo que escribimos es una  vivida descrip-
• " he lo que ocurre y de las reacciones que provoca, lo que se ve, 

*• iIh e y se hace. Escribimos para que cuando otra persona lea
   is páginas, golpe a golpe, abismo a abismo, experim ente la
 m i ii.i i usa de la vida que hem os vivido nosotros ante nuestro es­
 i n i I ,as palabras plasmadas en  el papel perm iten  al lector su­

 l'.u se en cada abismo, ver lo que hemos soñado, sentir lo que
i.........   sentido, aprender lo que hem os llegado a com prender has-
i i i|in .il igual que nos ocurre a nosotros, a nuestro público le em ­
i i .i i latir el pulso, sus em ociones fluyen y crea un significado.

* v si ESTANCIA Y LA ENERGÍA DE LA HISTORIA

i ' " puestas a las preguntas con que comenzamos este capítulo
i ■. !• ln i ian quedar claras. La m ateria prim a de las historias no son
ii palabras. Nuestros textos deberían  tener lucidez y representar 

11 nía que ante nuestro escritorio hayamos im aginado y sentido.
i i i ■ ■ las palabras no son la meta: son el medio, la herram ienta. La
ii i.ini ia de una historia es el abismo que se abre en tre  lo que un 

«ii Iuimano espera que ocurra cuando realiza una  acción y lo que 
ii iliui ule ocurre; la fisura que se produce en tre  las expectativas y

i i ' ailiado, la probabilidad y la necesidad. Para construir una es- 
na ahí irnos constantem ente esas brechas en la realidad.

I Yspecto a la fuente de energía de las historias, la respuesta es
i  a n a :  el abismo. El público siente em patia po r el personaje, se
i  en su piel para perseguir su deseo. Más o m enos espera que
11 inundo reaccione de la m anera que lo espera el personaje, 
i m nulo se abre un  abismo ante un  personaje, tam bién se abre 
mil el público. Eso constituye el m om ento de «¡Oh, Dios mío!», 
i ¡< >11. no!» o el «¡Oh, sí!» que hemos sentido una  y otra vez en 

n I nos bien construidos.
I a próxim a vez que vayamos a ver una película, probem os a 

n i . ii nos en  la prim era fila, ju n to  a la pared, para poder observar 
11 publico m ientras ve la película. Resulta muy instructivo: las ce­
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jas se elevan, m ientras las bocas caen abiertas, los cuerpos se di i 
plazan hacia delante y hacia atrás, explota la risa y las lágrimas si 
deslizan por los rostros. Cada vez que se abre un abismo ante un 
personaje, también se abre ante el público. Con cada cambio, el peí 
sonaje debe utilizar más energía y más esfuerzos para su siguicnn 
acción. El público, sintiendo em patia por el personaje, expeu 
m enta las mismas acumulaciones de energía que se construyen 
golpe a golpe, a lo largo del filme.

Al igual que una carga de electricidad salta de polo a polo en 
un  imán, la chispa de la vida se enciende sobre el abismo entre < I 
yo y la realidad. Con ese relám pago de energía conectamos el pi> 
der de la historia y conmovemos el corazón del público.

8 El incidente incitador

ni11 ln\ioria tiene un diseño form ado por cinco partes: el inci- 
Hit un itndor, el prim er gran acontecim iento del relato, es la cau-
 i....... ip il de todo lo que ocurre después y pone en movimiento

i»  .......... uro elementos: las complicaciones progresivas, la crisis, el
I*.m hi resolución. Si querem os com prender cóm o entra  a form ar 
un di l.i obra el incidente incitador y cómo funciona dentro  de

'li Iteremos dar un  paso atrás y analizar con mayor deteni-
ii iiii* l.i ambientación, el m undo físico y social en el que se de- 

•II i nuestra historia.

i MUNDO DE LA HISTORIA

• mu', definido la ambientación en térm inos del período de tiem-
• di l.i duración, de la localización y del nivel de conflicto. Estas
 Iimensiones nos dan el m arco del m undo en el que se de-
111 ill.i nuestro relato, aunque para inspirarnos para la m ultitud

• | ii lunes creativas necesitarem os contar una historia original y
• i de clichés. A continuación presentam os una lista de pregun- 

» i ■ m íales que planteam os acerca de cada historia, y después
ii m u s  que cada obra nos inspirará su propia lista de preguntas 

id.i en la necesidad de profundizar en la visión que tenga el
 .

¡ i nmo se ganan la vida mis personajes ? Dedicamos una tercera
................   de nuestra vida a trabajar, pero raras son las veces en
 ios escenas de personas haciendo su trabajo. El motivo es
in din la mayoría de los trabajos resultan aburridos. Tal vez no

• ni para las personas que los realizan, pero sí son aburridos de 
i • nmo sabe cualquier abogado, policía o médico, la mayor 
 le su tiem po lo dedican a tareas rutinarias, a informes y reu­
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EL GUSANO DEL PENSAMIENTO

Al estudiar la evolución de la historia a lo largo de los veintiocho 
siglos que han  transcurrido desde H om ero, pensé que me podría  
ahorrar unos mil años y saltarm e desde el siglo iv  hasta el Renaci­
miento porque, según mi libro de texto de historia del instituto, 
durante la Alta Edad M edia se detuvo todo el desarrollo del p en ­
samiento m ientras los monjes vacilaban acerca de preguntas tales 
como. «¿Cuántos ángeles caben en la cabeza de un alfiler?». Escép­
tico, busqué un  poco más y descubrí que en realidad la vida in te­
lectual de la época medieval se m antuvo vigorosam ente... aunque 
en código poético. U na vez se descifró la m etáfora, los investiga­
dores hallaron que la pregunta  sobre cuántos ángeles caben en la 
cabeza de un  alfiler no es metafísica, sino física. El tem a discutido 
es la estructura atómica: «¿Cuán pequeño es pequeño?».

Para analizar la psicología los académicos medievales idearon 
otro concepto ingenioso: el gusano del pensamiento. Imaginemos una 
criatura que tuviera el poder de escarbar en el cerebro y llegar a 
conocer totalm ente a una persona, sus sueños, sus miedos, sus 
fuerzas, sus debilidades. Supongam os que ese gusano de la m ente 
también tuviera la capacidad de provocar acontecim ientos en el 
mundo. Podría así crear un hecho específico dirigido a la natu ra­
leza única y singular de esa persona que actuara de detonador 
para una  aventura única en su especie, una búsqueda que le obli­
garía a utilizarse al máximo, a vivir al límite. Ya fuera una tragedia 
o una realización, una  búsqueda de esa naturaleza revelaría su hu ­
m anidad completa.

Al leer aquello tuve que sonreír porque todo escritor es un  gu­
sano del pensam iento. Nosotros tam bién escarbamos en nuestros 
personajes para  descubrir sus aspectos, sus potenciales, y después
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creamos un  acontecim iento dirigido a su naturaleza única: el inci­
dente incitador. Para cada protagonista es diferente, para uno 
puede tratarse tal vez de descubrir un  tesoro, para otro  de perder 
una fortuna, pero  diseñamos el acontecim iento de tal m anera que 
encaje con el personaje, diseñamos el hecho de tal form a que cons­
tituya lo que se necesita para que parta  en una  búsqueda que le lle­
ve a los límites de su ser. Al igual que el gusano del pensam iento, 
exploramos el in terior de la naturaleza hum ana, según se expresa 
en el código poético. Porque los siglos transcurren  y nada  cam­
bia en nuestro interior. Como observó William Faulkner, la natu­
raleza hum ana es el único tem a que no envejece.

Los personajes no son seres humanos
U n personaje es tan poco hum ano com o la Venus de Milo es m u­
jer. Un personaje es una obra de arte, una m etáfora de la natura­
leza hum ana. Nos relacionamos con los personajes com o si fue­
ran reales, pero  son superiores a la realidad. Diseñamos sus 
rasgos para que resulten claros y reconocibles; m ientras que los 
seres hum anos somos difíciles de com prender, po r no decir enig­
máticos. Conocem os a los personajes m ejor de lo que conocem os 
a nuestros amigos porque un  personaje es e terno  e inalterable 
m ientras que las personas cam bian, cuando creem os que hemos 
em pezado a com prenderlas nos dam os cuenta de que no es así. 
De hecho, yo conozco a Rick Blaine de Casablanca m ejor de lo 
que me conozco a mí mismo. Rick es siem pre Rick. Yo soy un 
poco variable.

El diseño de los personajes com ienza con la organización de 
sus dos aspectos principales: la caracterización y la verdadera persona­
lidad. Repitamos: la caracterización es la suma de todas las cuali­
dades observables, una com binación que hace que el personaje 
sea único: su apariencia física un ida  a sus am aneram ientos, a su 
form a de hablar, a sus gestos, a su sexualidad, a su edad, a su co­
ciente intelectual, a su personalidad, a sus actitudes, a sus valores, 
a dónde viva, a cómo viva. La verdadera personalidad se oculta de­
trás de esa máscara. A pesar de su caracterización, ¿quién es real­
m ente ese personaje? ¿Es leal o traidor? ¿Es sincero o mentiroso?
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¿Amable o cruel? ¿Valiente o cobarde? ¿Generoso o egoísta? ¿Vo­
luntarioso o débil?

La V E R D A D E R A  P E R S O N A L ID A D  sólo se puede expre­
sar a través de las decisiones tom adas ante dilemas. C óm o  
elija actuar la persona en una situación de presión definirá  
quién es, cuanto m ayor sea la presión, más verdadera y 
profunda será la decisión tom ada por el personaje.

La clave para la verdadera personalidad es el deseo. En la vida, 
si nos sentimos agobiados, la m ejor m anera de solucionarlo es p re­
guntar: «¿Qué quiero?», escuchar nuestra respuesta más sincera y 
encontrar la fuerza de voluntad que nos perm ita perseguir ese de­
seo. Todavía tendrem os problem as, pero ya estarem os en  movi­
m iento y tendrem os la oportunidad  de resolverlos. Lo que es cier­
to en la vida tam bién lo es en la ficción. Un personaje cobra vida 
en el m om ento en el que vislumbramos una clara com prensión de 
su deseo, no sólo el consciente, sino en los papeles complejos, 
también el deseo subconsciente.

Nos debem os preguntar: ¿qué quiere este personaje? ¿Lo quie­
re ahora? ¿Lo quiere pronto? ¿Es lo que quiere, en  general? ¿Sabe 
que lo quiere? ¿No lo sabe? Si disponem os de respuestas claras y 
verdaderas dom inarem os al personaje.

Detrás del deseo se oculta la motivación. ¿Por qué quiere nues­
tro personaje lo que quiere? Tenem os nuestras ideas sobre sus 
motivos, pero  no nos debe sorprender que otros los vean desde 
una perspectiva distinta. U n amigo tal vez sienta que los deseos de 
nuestro personaje se deban a la educación que recibió de sus pa­
dres; o tra  persona quizá piense que se trata de nuestra cultura m a­
terialista; un  tercero podría culpar al sistema escolar; y otro más 
igual diga que está en los genes; uno  distinto piensa que le ha po­
seído el diablo. Las actitudes contem poráneas tienden a favorecer 
las explicaciones únicas para el com portam iento, en lugar de una 
mezcla com pleja de fuerzas, que resultaría más probable.

No debem os reducir nuestros personajes a estudios de casos 
(un episodio de abuso infantil es el cliché de m oda en este mo-
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m entó) porque en la realidad no todos los com portam ientos tie­
nen  explicaciones definitivas. Generalmente, cuanto más une el guio­
nista la motivación a causas específicas, más limita el personaje en la men­
te de los espectadores. Por el contrario, debemos obtener una sólida 
com prensión de los motivos dejando, a la vez, cierto espacio para 
que el misterio rodee a los porqués, un  toque tal vez de irracionali­
dad, perm itir al público que utilice sus propias experiencias en la 
vida para m ejorar nuestros personajes en su imaginación.

Por ejem plo Shakespeare retrata  a uno de sus villanos más 
complejos en  El rey Lear, a Edm undo. Después de una  escena en la 
que se culpa a las influencias astrológicas (una única explicación 
para un  com portam iento, una  vez más) de la mala fortuna de al­
guien, Edm undo se ríe y en soliloquio dice: «Debería haber sido 
lo que soy si la estrella más virginal del firm am ento hubiese brilla­
do en mi bastardía». Edm undo hace el mal por placer. Más allá de 
eso, ¿qué importa? Como observó Aristóteles, el motivo de que 
una persona haga algo es de poco interés una vez vemos lo que hace. 
Un personaje será las decisiones que tome sobre las acciones que 
realice. U na vez la acción ha tenido lugar, los motivos p o r los que la 
hizo se disuelven en lo irrelevante.

El público llega a com prender a nuestros personajes de dife­
rentes m aneras: la imagen física y la am bientación dicen m ucho, 
pero  el público sabe que las apariencias no son la realidad y que 
la caracterización no es la verdadera personalidad. Sin embargo, la 
máscara de un  personaje es una pista im portante sobre lo que tal 
vez se desvele después.

Lo que digan otros personajes sobre un personaje también 
constituye una  pista. Sabemos que lo que una persona dice de otra 
tal vez sea cierto o no, debido a las hachas que las personas tien­
den a afilar, pero  m erece la pena  saber quién dice qué. Lo que 
diga un personaje sobre sí mismo podría  ser cierto o no. Escucha­
mos y archivamos.

En realidad, los personajes que se conocen bien a sí mismos, 
aquellos que recitan diálogos que explican su personalidad con la 
intención de convencernos de que son quienes dicen ser no sólo 
resultan aburridos, sino extraños. El público sabe que las pexsonas
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pocas veces (si es que hay alguna) se com prenden a sí mismas y, si 
lo hacen, no son capaces de explicarse de m anera com pleta y sin­
cera. Siempre hay un subtexto. Si, po r casualidad, lo que dice un 
personaje sobre sí mismo es cierto, no sabremos que es cierto hasta 
que seamos testigos de qué decisiones tom a en situaciones de pre­
sión. Las explicaciones sobre uno  mismo deben  validarse o contra­
decirse con acciones. En Casablanca cuando Rick dice: «No arries­
go el cuello por nadie», pensamos: «No, aún no, Rick, aún no». 
Conocemos a Rick m ejor de lo que él se conoce a sí mismo porque 
en realidad está equivocado; arriesgará el cuello muchas veces.

La dimensión de los personajes
La «dimensión» es el concepto m enos en tendido  de un personaje. 
Cuando era  actor los directores insistían en crear «personajes sóli­
dos y tridimensionales» y yo estaba totalm ente a favor, aunque 
cuando les preguntaba exactam ente qué era una dim ensión y 
cómo crearla (por no decir tres) em pezaban a farfullar y a m ur­
m urar algo sobre los ensayos, tras lo cual se alejaban.

Hace algunos años un  p roductor me presentó lo que creía que 
iba a ser un  protagonista «tridimensional» en los siguientes térm i­
nos: «Jessie acaba de salir de la cárcel pero, m ientras estuvo ence­
rrado, estudió finanzas e inversiones, po r lo que ahora es u n  ex­
perto en los m ercados de valores, en bonos y letras. Tam bién sabe 
bailar break. Es cinturón negro de kárate e in terpretajazz con el sa­
xofón». Su «Jessie» era tan plano como la superficie de un escrito­
rio, un  m ontón  de rasgos unidos a un nom bre. Decorar a un  pro- 
lagonista con m uchas características no abre al personaje ni atrae 
empatia. Por el contrario, las excentricidades pueden  cerrar a un 
personaje y m antenernos alejados de él.

Existe un  popular principio académico que defiende que, en 
su lugar, los buenos personajes siem pre están marcados por un 
rasgo dom inante. Con frecuencia se cita la am bición de Macbeth. 
Se dice que el exceso de ambición hace grande a Macbeth. Esa teo­
ría está totalm ente equivocada. Si M acbeth fuera sólo ambicioso 
no habría obra de teatro. Sim plem ente ganaría a los ingleses y go­
bernaría Escocia. M acbeth es un  personaje creado con m aestría
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por la contradicción de su ambición, po r un lado, y su culpabili­
dad por otro. Desde esa profunda contradicción in terna  surge su 
pasión, su com plejidad, su poesía.

La dimensión significa contradicción: ya sea dentro  del personaje 
(una ambición guiada por un  sentim iento de culpa) o entre su ca­
racterización y su verdadera personalidad (un encantador la­
d rón). Esas contradicciones deben resultar coherentes. R etratar a 
un  hom bre com o agradable y en una  escena hacer que le dé una 
patada a un gato no añadirá n inguna dim ensión nueva.

Pensemos en Ham let, el personaje más complejo escrito ja ­
más. Ham let no tiene tres dimensiones, sino diez, doce, es de una 
dim ensionalidad virtualm ente incontable. Parece espiritual hasta 
volverse blasfemo. Para Ofelia es al principio am ante y tierno y 
después cruel e incluso sádico. Es valiente y luego cobarde. A ve­
ces aparece tranquilo  y cauto, después impulsivo y apresurado, 
cuando apuñala a alguien oculto detrás de una cortina sin saber 
de quién se trata. H am let es perverso y compasivo, orgulloso y 
autocompasivo, ingenioso y triste, cansado y dinámico, lúcido y con­
fuso, cuerdo y loco. Es de inocente m undología y de m undana 
inocencia, una contradicción viva de casi todas las cualidades hu­
manas que podam os imaginar.

Las dim ensiones fascinan; las contradicciones en la naturaleza 
o en el com portam iento cautivan la concentración del público. 
Por consiguiente, el protagonista debe ser el personaje con más 
dimensiones del reparto  para poder centrar la em patia en  el papel 
principal. Si no, el centro del bien se descentra; el universo ficticio 
se requebraja; el público pierde el equilibrio.

Blade Runner. El m arketing anim ó al público a sentir empatia 
con el personaje interpretado por Harrison Ford, Rick Deckard, 
pero una vez en  la sala, los espectadores se vieron atraídos por el 
mayor núm ero de dimensiones del enemigo, Roy Batty (Rutger 
H auer). Al cambiar el centro del bien al protagonista, la confusión 
emocional del público redujo su entusiasmo y lo que debería haber 
alcanzado un  enorm e éxito se convirtió en una película de culto.
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El diseño del reparto
En esencia, el protagonista crea el resto del reparto . Todos los de­
más personajes form an parte de la historia siem pre y po r encim a 
de todo lo demás por las relaciones que establecen con el p ro ta­
gonista y po r la m anera en la que cada uno  de ellos ayuda a deli­
near las dim ensiones de la naturaleza com pleja del personaje.
I maginemos que un  reparto fuera como un  sistema solar en  el que 
el protagonista fuera el sol; los papeles secundarios serían los pla­
netas que giran alrededor del sol y los extras los satélites a lrededor 
de los planetas (todos m antenidos en sus órbitas p o r las fuerzas 
gravitatorias de la estrella colocada en el centro  y cada uno tiran­
do de las corrientes de las naturalezas de los dem ás).

Imaginem os un protagonista hipotético: es divertido y opti­
mista y después huraño  y cínico; es compasivo y luego cruel; no 
tiene m iedo pero  más tarde se asusta. Este papel de cuatro dim en­
siones necesita un  reparto a lrededor que dibuje sus contradiccio­
nes, personajes hacia los que pueda actuar y después reaccionar 
de diferentes m aneras en los distintos m om entos y lugares. Esos 
personajes de apoyo deben com plem entar al protagonista para 
que su com plejidad resulte coherente y creíble.

Por ejem plo, el personaje A provoca la tristeza y el cinismo del 
protagonista, m ientras que el personaje B le obliga a m ostrar su 
lado ingenioso y esperanzado. El personaje C le inspira emociones 
(le am or y coraje y el personaje D le obliga prim ero a acobardarse de 
miedo y después a golpear con furia. La creación y el diseño de los 
personajes A, B, C y D vendrán dictados por las necesidades del 
protagonista. Son lo que son principalm ente para conseguir que 
la com plejidad del personaje principal resulte clara y creíble, a tra­
vés de acciones y reacciones.

A unque los papeles secundarios deben  resultar m enos im por­
tantes que el del protagonista, tam bién pueden  ser complejos. El 
personaje A podría  ser bidim ensional: ex ternam ente bello y cari­
ñoso e in ternam ente  grotesco al m ostrar, a través de sus decisio­
nes en situaciones de presión, sus deseos fríos y imitantes. Incluso 
nna dim ensión puede crear un maravilloso papel de reparto. El 
personaje B podría ser com o Term inator y tener una única con-
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tradicción fascinante: la m áquina frente al hom bre. Si Term inator 
fuera sólo un robot o un hom bre del futuro, tal vez no resultara in­
teresante. Pero es ambas cosas y su dim ensión m áquina y hum ana 
lo convierte en  un villano superior.

El m undo físico y social en el que se encuentra  un  personaje, 
su profesión o su vecindario, po r ejem plo, es un  aspecto de la ca­
racterización, po r lo que podem os crear dim ensiones utilizando 
un  sencillo contrapunto: colocar una  personalidad convencional 
en un  en to rno  exótico o a un personaje misterioso y extraño den­
tro de una sociedad muy norm al y con los pies en la tierra, lo que 
provocará un  interés inmediato.

Los papeles de los secundarios deben ser deliberadam ente pla­
nos... pero no sosos. Debemos dar a cada uno un rasgo específico 
que haga que merezca la pena interpretar ese papel para el mo­
m ento en el que el actor o la actriz están en escena, pero nada más.

Por ejem plo, supongamos que nuestra protagonista está de vi­
sita en Nueva York por prim era vez y al salir del aeropuerto  Ken­
nedy está deseando hacer su prim er viaje con un  taxista neoyor­
quino. ¿Cómo escribimos ese papel? ¿Lo convertimos en un filósofo 
excéntrico que lleva una gorra de béisbol torcida en la cabeza? Es­
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pero que no. D urante los últimos sesenta años, cada vez que nos 
montamos en un taxi en una  película sobre Nueva York nos en ­
contram os a ese taxista.

Tal vez creamos la prim era escena m uda de un  taxista en  N ue­
va York. Ella in tenta entablar una conversación muy neoyorquina 
sobre los Yankees, los Knicks, la oficina del alcalde, pero él sólo se 
.»justa la corbata y sigue conduciendo. La turista se deja caer sobre 
<•1 asiento, su prim era decepción en Nueva York.

Por otro  lado, el taxista que acabaría con todos los taxistas: un 
bicho raro  de voz profunda pero extrem adam ente am able que le 
da una conferencia muy académ ica sobre la supervivencia en las 
grandes ciudades; cómo cruzarse el bolso en el pecho, dónde 
guardar el spray paralizante. Entonces la conduce hasta el Bronx, 
le cobra ciento cincuenta dólares y le dice que está en M anhattan. 
Parecía dispuesto a ayudar pero  se ha convertido en una rata la­
drona, una  contradicción en tre  la caracterización y la verdadera 
personalidad. Ahora pasaremos la película buscando a ese tipo 
porque sabemos que los guionistas no dan dim ensiones a los per­
sonajes que no  van a volver a utilizar. Si ese taxista no vuelve a apa- 
i ecer po r lo m enos otra vez, nos sentirem os muy molestos. No de­
bemos provocar falsas expectativas haciendo que los papeles de 
los extras parezcan más interesantes de lo necesario.

El reparto  gira en una órbita a lrededor de la estrella, su p ro ta­
gonista. Los papeles de reparto  se inspiran en el personaje central 
V  deben diseñarse para m arcar su com plejidad de dimensiones.
I .os papeles secundarios no sólo necesitan a los protagonistas, sino 
que se necesitan entre sí, para poder proyectar sus dimensiones. 
Mientras algunos personajes terciarios (E y F, según el diagrama)
(< im parten escenas con el protagonista u otros personajes princi­
pales, ellos tam bién ayudan a revelar dim ensiones. En una situa- 
( ion ideal, en cada una de las escenas cada uno  de los personajes 
liará resaltar cualidades que m arquen las dim ensiones de los de­
más, todos unidos en una constelación po r el peso del protagonis- 
la, colocado en su centro
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El personaje cómico
Todos los personajes persiguen un deseo contra las fuerzas anta­
gonistas. Pero el personaje dram ático es lo suficientem ente flexi­
ble como para alejarse del riesgo y darse cuenta de que eso podría 
matarle. El personaje cómico no. El personaje cómico está marca­
do por una  obsesión ciega. El prim er paso para resolver el proble­
ma de un  personaje que debería resultar gracioso pero no lo es 
radica en encon trar su manía.

Cuando las sátiras políticas de Aristófanes y los romances en 
farsa de M enandro pasaron a la historia, la com edia degeneró en 
su prim a rival y campesina, la poesía trágica y épica. Pero al llegar 
el Renacim iento -desde Goldoni en Italia a Molière en Francia 
(saltándonos Alemania) y Shakespeare, Johnson, Wycherley, Con­
greve, Sheridan; hasta Shaw, Wilde, Coward, Chaplin, Allen, los 
graciosos ingenios de Inglaterra, Irlanda y Am érica-, volvió a as­
cender de nuevo hasta alcanzar el deslum brante arte actual -la  
gracia salvadora de la vida m oderna.

Al perfeccionar esos maestros su arte, como todos los artesa­
nos, com partieron sus conocim ientos y llegaron a darse cuenta de 
que el personaje cómico se crea asignándole al papel un  «humor», 
una obsesión que el personaje no percibe en sí mismo. La carrera 
de Molière se construyó sobre la base de escribir obras que ridicu­
lizaban la fijación de su protagonista -E l avaro, El enfermo imagina­
rio, El misántropo- Casi cualquier obsesión puede funcionar. Por 
ejemplo, los zapatos. Im elda Marcos es un chiste internacional 
porque no percibe su necesidad neurótica de poseer zapatos que, 
según algunas estimaciones, superan los tres mil pares. Aunque en 
su ju icio sobre el impago de impuestos en Nueva York dijo que 
sólo tenía unos mil doscientos... y que ninguno le calzaba bien. Se 
trataba de regalos de las empresas zapateras, dijo, que nunca su­
pieron adivinar qué núm ero necesitaba.

En All in the Family Archie Bunker (Carroll O ’Connor) era un 
intolerante ciegam ente obsesionado. Siempre que no se dé cuen­
ta es un bufón del que nos reímos. Pero si algún día se volviera ha­
cia alguien y dijera: «¿Sabes? Soy un  maldito racista maniático», se 
habría acabado la comedia.

El guionista en su trabajo 455

El nuevo caso del inspector Clouseau: U n chófer es asesinado en 
las tierras de Benjamin Bailón (George Saunders). Aparece un  
hom bre obsesionado con ser el detective más perfecto del m undo, 
el capitán Clouseau (Peter Sellers), que decide que Bailón lo hizo 
y se enfren ta al m ultim illonario en la sala de billar. Al presentar 
( louseau  sus pruebas desgarra el fieltro de la mesa y parte los pa­
los, resum iéndolo todo con: «... y entonces usted  lo m ató en un  
ataque de ira celosa». Clouseau se vuelve para m archarse pero  sale 
por el lado equivocado de la puerta. Oímos un  GOLPE al chocar 
contra el m uro. Vuelve a en tra r y con una tranquila calma dice: 
«Estúpidos arquitectos».

Un pez llamado Wanda: W anda (Jamie Lee Curtís), una m aestra 
criminal, está obsesionada con los hom bres que hablan idiomas 
extranjeros. O tto (Kevin Klein), un  fracasado agente de la CIA, 
está convencido de que es un  intelectual (aunque, como señala 
Wanda, com ete errores tales como pensar que el M etro de Lon­
dres es un  movimiento político). Ken (Michael Palin) está tan ob­
sesionado con su am or hacia los animales que O tto le to rtura  co­
miéndose sus peces de colores. Archie Leach (John Cleese) tiene 
un tem or obsesivo a la vergüenza, un  m iedo que, según nos dice, 
incluye a toda la nación inglesa. A m itad de la película, sin em bar­
go, Archie se da cuenta de su obsesión y, una  vez es consciente de 
ella, pasa de ser el protagonista cómico al líder rom ántico, de Ar- 
< lúe Leach a «Cary Grant». (Archie Leach era el verdadero nom ­
bre de Cary Grant.)

Tres pistas sobre cómo escribir personajes para la pantalla
1. Dejar espacio para el actor
Esta antigua adm onición de Hollywood pide al guionista que le 
ofrezca al actor tantas oportunidades como sea posible para utili­
zar su propia  creatividad; que no se escriba dem asiado y se llenen 
las páginas de una descripción constante sobre los com porta­
mientos, las connotaciones de los gestos, los tonos de voz:

Bob se apoya sobre el atril, cruzando una pier­
na sobre la otra y dejando un brazo al aire. Mira
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por encima de las cabezas de sus alumnos, alzan­
do pensativamente una ceja:

BOB
(Flemáticamente.)

Bla, bla, bla, bla, bla...

La reacción de un actor ante este guión saturado con ese tipo 
de detalle es tirarlo a la basura, pensando: «No buscan un  actor, 
buscan una  m arioneta». O, si acepta el papel, el actor cogerá un 
ro tulador rojo y tachará todas esas tonterías en el papel. Los deta­
lles que hem os presentado no tienen ningún significado. Lo que 
un  actor quiere saber es: «¿Qué busco? ¿Por qué lo busco? ¿Qué 
hago para conseguirlo? ¿Qué m e detiene? ¿Cuáles son las conse­
cuencias?». El actor da vida al personaje a partir del subtexto: el de­
seo que se enfren ta a las fuerzas de su antagonista. Ante la cámara 
dirá y hará lo que la escena requiera pero la caracterización debe 
cum plir su trabajo tanto o más que el nuestro.

Debemos recordar que, al contrario que en el teatro, donde 
esperamos que nuestra obra se in terprete  en cientos, si no miles 
de producciones, ahora y en el futuro, en la pantalla sólo hay una 
producción, sólo una in terpretación de cada personaje, fijada al 
celuloide para siempre. La colaboración entre el guionista y los ac­
tores comienza cuando el guionista deja de soñar con un rostro 
ficticio y en su lugar se im agina el reparto  ideal. Si el guionista tie­
ne la sensación de que hay un  actor en particular que resultaría 
perfecto como protagonista y lo imagina m ientras escribe, recor­
dará constantem ente cuán poco necesitan los actores geniales 
para crear m om entos poderosos, y no escribirá lo siguiente:

BÁRBARA
(Ofreciendo una taza a Juan.)

¿Quieres esta taza de 
café, cariño?
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El público ya ve que es una  taza de café y el gesto dice: «¿Quie­
res esto?»; la actriz siente «cariño...». Percibiendo que m enos es 
más, la actriz se volverá hacia su director y le dirá: «Pedro, ¿tengo 
que decir “¿Quieres esta taza de café, cariño?”. Es decir, ya le estoy 
ofreciendo la m aldita taza, ¿no? ¿No podem os quitar esa línea?». 
I .a línea se elim ina y la actriz sin decir palabra ofrece a un  hom bre 
tina taza de café en actitud cariñosa m ientras al guionista le da un  
ilaque: «¡Están haciendo una  carnicería con mi diálogo!».

2. Enamoramos de todos nuestros personajes
A m enudo vemos películas que tienen un  reparto  de personajes 
excelentes... excepto uno, que es terrible. Nos preguntam os los 
motivos hasta que nos dam os cuenta de que el guionista odia a 
ese personaje. Trivializa y ridiculiza ese papel a cada oportun i­
dad. Y nunca  se dará cuen ta  de ello. ¿Cómo puede un  escritor 
odiar a su propio  personaje? Es su criatura. ¿Cómo puede odiar a 
aquello a lo que dio vida? Debem os abrazar a todas nuestras crea­
ciones, en particular a los malos. M erecen am or, como todos los 
demás.

H urd y Cam eron deben  haber am ado a su Term inator. Obser­
vemos las cosas maravillosas que hicieron po r él: en  una sala de un 
motel reparar su ojo dañado con una navaja. De pie sobre un  la­
vabo se extrae el globo ocular de la cabeza, lo deja caer en el agua, 
limpia la sangre con un  trapo, se pone unas gafas de sol Gargoyle 
¡tara ocultar el agujero y entonces se m ira en  el espejo, atusándo­
se los cabellos enredados. El público, atónito, piensa: «Acaba de 
sacarse un  ojo de la cabeza y aún le im porta qué imagen da. ¡Eso 
es ser vanidoso!».

Entonces se oye una llam ada en la puerta. Al subir la vista la cá­
mara se pone en su piel y vemos la pantalla de su o rdenador super- 
impuesta sobre la puerta. En ella aparece una  lista de respuestas 
posibles para cuando alguien llama a la puerta: «Fuera». «Por fa­
vor, vuelva más tarde.» «¡Lárgate!» «Jódete , imbécil!» Su cursor 
sube y baja m ientras decide y se detiene en: «Jódete , imbécil!». 
Un robot con sentido del hum or. Ahora el m onstruo resulta aún 
más aterrador porque gracias a esos m om entos resulta imprevisi­
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ble y po r ello nos imaginamos lo peor. Sólo los guionistas que 
am an a sus personajes descubren m om entos como éste.

U na pista sobre los malos: si nuestro personaje no planea 
nada nuevo y nos ponem os en su lugar, preguntándonos: «Si yo 
fuera él en esta situación, ¿qué haría?», debem os responder que 
haríam os todo lo posible para salim os con la nuestra. Por consi­
guiente, no actuaríam os como un villano; no nos retorceríam os el 
bigote. Los psicópatas son las personas más encantadoras que po­
damos conocer, escuchan con sim patía y parecen profundam ente 
preocupados po r nuestros problem as m ientras nos conducen ha­
cia el infierno.

Un entrevistador una vez le com entó a Lee M a rró  que llevaba 
treinta años in terpretando papeles de criminales y que debería ser 
muy desagradable in terpretar siem pre al malo. Marvin sonrió y 
dijo: «¿Yo? Yo no in terpreto  a malas personas. Yo in terpreto  a gen­
te que está luchando por superar su día a día, haciéndolo lo m ejor 
que saben con lo que la vida les ha dado. Otros tal vez los consi­
deren malos, pero  no, yo nunca in terpreto  a gente mala». Por eso 
Marvin podía ser un malo magnífico. Era un artesano con una 
profunda com prensión de la naturaleza hum ana: nadie piensa 
que es malo.

Si no podem os amarlos, no debem os escribirlos. Por otro lado, 
tam poco nos podem os perm itir sentir simpatía o antipatía hacia 
un  personaje para producir m elodram as o estereotipos. Debemos 
am ar a todos los personajes sin perder la claridad m ental.

3. Todo personaje es conocimiento de uno mismo

Todo lo que he aprendido sobre la naturaleza humana 
¡o he aprendido de m í mismo.

An t ó n  C h é jo v

¿Dónde encontram os a nuestros personajes? En parte a través de la 
observación. Los escritores a m enudo llevan consigo libros de no­
tas o grabadoras de bolsillo y, al ver el espectáculo de la vida ante 
sus ojos, recogen fragmentos y pedazos para llenar con ellos sus fi­
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cheros con m aterial al azar. Cuando se quedan sin ideas, escarban 
en sus ficheros buscando motivaciones que pongan en m archa su 
imaginación.

Observamos, pero  es un  e rro r transcribir la vida directam en- 
le sobre el papel. Hay pocas personas que sean tan claras en su 
com plejidad y estén tan bien delineadas com o un  personaje. Por 
el contrario , com o el doctor Frankenstein, construim os persona­
jes con los fragm entos que hem os ido encon trando . U n escritor 
debe tom ar la m ente analítica de su herm ana y unirla  al ingenio 
cómico de un  amigo, añad iendo  la inteligente crueldad de un 
gato y la ciega persistencia de un  Rey Lear. Tom am os prestados 
l rozos y pedazos de hum anidad, fragm entos crudos de la imagi­
nación y de la observación allá donde los encontram os y los uni­
mos para crear las dim ensiones de la contradicción, tras lo cual 
lo pulim os todo para constru ir las criaturas a las que llamamos 
personajes.

U na de las tristes verdades de la vida es que sólo hay una  per­
sona en este valle de lágrimas a la que realm ente podrem os llegar 
;i conocer, nosotros mismos. Esencialm ente estamos solos para 
siempre. Sin embargo, aunque los demás se m antengan a distan­
cia, cam biantes y incognoscibles en un sentido definitivo y final 
y a pesar de las obvias diferencias de edad, sexo, en to rno  y cultu­
ra, a pesar de todas las claras diferencias que existen entre las p er­
sonas, la verdad es que somos más parecidos en tre  nosotros que 
distintos. Todos somos hum anos.

Todos com partim os las mismas experiencias hum anas crucia­
les. Cada uno  de nosotros sufrimos y disfrutamos, soñamos y espe­
ramos llegar a vivir nuestros días con algo de valor. Como guionis­
tas podem os estar seguros de que cada persona con que nos 
< ruzamos en  la calle, cada una, a  su propia m anera, está teniendo 
los mismos pensam ientos y sentim ientos fundam entales hum anos 
que nosotros. Por eso cuando nos preguntam os: «Si yo fuera ese 
personaje en esas circunstancias, ¿qué haría?», la respuesta since­
ra siem pre es correcta. Haríam os lo que resultara hum ano. Por 
consiguiente, cuanto más profundam ente  penetrem os en los mis­
terios de nuestra propia hum anidad, más llegarem os a com pren­
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dem os a nosotros mismos y más capaces seremos de comprendí i 
a los demás.

Cuando repasam os el desfile de personajes que han surgido 
de las im aginaciones de los narradores, desde H om ero  hasta Sin 
kespeare, Dickens, Austen, Hemingway, Williams, W ilder, Berg 
m an, G oldm an y todos los demás maestros -cad a  personaje fasci 
nante, único, sublim em ente hum ano-, nos dam os cuenta que 
todos nacieron de una única hum anidad ... increíble.

18 El texto

El. DIÁLOGO

I oda la creatividad y todo el trabajo que se requ ieren  para diseñar 
una historia y sus personajes debe finalm ente plasm arse sobre el 
papel. Este capítulo analiza el texto, tanto en los diálogos com o en 
las descripciones, y el arte que guía su escritura. Más allá del texto, 
examina la poética de la narración, los sistemas de imágenes su­
mergidos en las palabras que acaban convirtiéndose en imágenes 
i incinatográficas y que enriquecen el significado y las emociones.

El diálogo no es una conversación.

Si escuchamos a escondidas cualquier conversación m anteni­
da en u n a  cafetería nos darem os cuenta de inm ediato de que 
minea m ostraríam os sem ejante sensiblería en u n a  pantalla. Las 
i onversaciones reales están llenas de pausas incóm odas, de malas 
« lecciones de palabras y expresiones, de frases sin acabar, de re­
peticiones sin sentido; rara vez se plasma una  idea o se consigue 
i errar una  frase. Pero eso no im porta porque las conversaciones 
no p retenden  plasmar ideas ni cerrar frases. Es lo que los psicólo­
gos denom inan «m antener abierto el canal». H ablar es nuestra 
m anera de desarrollar y cam biar las relaciones.

Cuando dos amigos se encuen tran  en  la calle y hablan del 
tiempo, todos sabemos que su conversación no  trata realm ente 
del tiem po. ¿Qué se están diciendo? «Soy tu amigo. Robemos un  
minuto o dos a nuestros ocupados días y estemos aquí de pie, en 
presencia del otro, reafirm ando que de hecho somos amigos.» Tal 
vez hablen de deportes, del tiem po, o de ir de com pras... de cual­
quier cosa. Pero el texto no es lo mismo que el subtexto. Lo que se 
está diciendo y haciendo no tiene que ver con lo que se está pen­


