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2 El abanico de estructuras

I.A TERMINOLOGIA DEL DISENO NARRATIVO

Cuando un personaje se mete en nuestra imaginacion, nos ofrece
ihundantes posibilidades narrativas. Si se desea, se puede comenzar
i narrar la historia antes de que nazca el personaje, y seguirlo dia a
ilin, decenio a decenio, hasta que fallezca y desaparezca. La vida de
un personaje implica cientos de miles de horas vividas, horas com-
plejas tanto en un tnico nivel como en varios distintos a la vez.

Desde un instante hasta la eternidad, desde lo intracraneal
hasta lo intergalactico, el relato de la vida de cada uno de
los personajes nos ofrece una enciclopedia de posibilida-
des. La mano del maestro esta en seleccionar tan sélo unos
pocos momentos que nos transmitan toda una vida.

\l comenzar en el nivel mads profundo, se puede establecer la
historia dentro de los margenes de la vida interna del protagonis-
(4 y narrar el relato completo dentro de sus pensamientos y senti-
mientos, despierto o dormido. O se podria cambiar al plano del
conflicto personal entre el protagonista y su familia, sus amigos,
wis amantes. O expandirlo a las instituciones sociales, poniendo al
personaje enfrentado a la escuela, a su carrera, a su iglesia o al sis-
t¢ima judicial. O mds amplio atin, se podria enfrentar al personaje
contra el entorno (las peligrosas calles urbanas, enfermedades le-
tules, un coche que no arranca, la finalizacion de un plazo). O cual-
(quier combinaciéon de todos estos niveles.

I'ero esa compleja expansion del relato de una vida se debe con-
vertir en una narracion contada. Para disenar un largometraje se
debe reducir la cantidad de masa bulliciosa apresurada del relato
e una vida a simplemente dos horas, mas o menos, que de alguna
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manera expresen todo lo que se ha omitido. Y, cuando una histo-
ria se relata bien, ¢no es ése el efecto que se consigue? Cuando los
amigos vuelven de ver una pelicula y se les pregunta de qué trata,
¢no es verdad que suelen contextualizar la historia narrada dentro
de un relato de vida?

«jEs estupenda! Iba sobre un tipo criado en la granja de un
aparcero. En la infancia le tocé trabajar con su familia bajo el ar-
diente sol. Fue al colegio, pero no le fue demasiado bien porque se
tenia que levantar al amanecer y dedicarse a arrancar malas hier-
bas y a arar la tierra. Pero alguien le dio una guitarra y aprendio a
tocar y componer sus propias canciones... Finalmente, harto de
esa vida agotadora, se escap6 de casa y vivié de lo que ganaba en
bares de poca monta. Entonces conoci6 a una chica preciosa con
una voz fantastica. Se enamoraron, formaron un equipo y jzas! sus
carreras se dispararon. Pero el problema fue que siempre era ella
la que cosechaba éxitos. El escribia sus canciones, las orquesta-
ba, la apoyaba, pero la gente s6olo iba a verlos por escuchar a la
chica. Viviendo a su sombra, él empezé a beber. Finalmente, ella
lo eché de su lado y €l volvio a la carretera hasta tocar fondo. Se
despierta en un motel barato de un polvoriento pueblo perdido
del medio oeste, sin un penique, sin un amigo. Estamos ante un
borracho sin esperanza y sin una moneda para hacer una llamada
de teléfono, si acaso tuviera a quién llamar.»

En otras palabras, El precio de la felicidad narrada desde el co-
mienzo. Pero nada de lo arriba descrito aparece en la pantalla. El
precio de la felicidad comienza la manana en que el Mac Sledge in-
terpretado por Robert Duvall se despierta tras haber tocado fon-
do. Las siguientes dos horas reflejan el siguiente ano de vida de
Sledge. Sin embargo, entre escenas, llegamos a conocer todo su
pasado, todo aquello que tiene importancia y que le ocurre du-
rante ese ano, hasta que la altima imagen nos da una vision de su
futuro. La vida de un hombre, virtualmente desde el nacimiento
hasta la muerte, queda capturada entre el fundido de entraday el
fundido de salida del guién de Horton Foote, ganador de un Oscar.
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Estructura

Hasandose en el amplio fluir de la narracion de una vida, el guio-
nista debe tomar decisiones. Los mundos ficticios no son quime-
1as, sino duros esfuerzos en los que trabajamos para encontrar un
material que nos permita hacer una pelicula a la medida. Sin em-
hargo, cuando se nos pregunta: «;Qué eliges?», vemos que no hay
dos guionistas que coincidan. Algunos buscan personajes, otros
accion o conflicto, tal vez emociones, imagenes, dialogo. Pero no
liay ni un solo elemento que, por si mismo, construya una historia.
l/na pelicula no es una mera coleccién de momentos conflictivos
o de actividades, de personalidades o emociones, de didlogos in-
yeniosos o simbolos. El guionista busca acontecimientos porque con-
ticnen todo lo dicho y mucho mas:

LLa ESTRUCTURA es una seleccién de acontecimientos
extraidos de las narraciones de las vidas de los personajes,
(que se componen para crear una secuencia estratégica
que produzca emociones especificas y expresen una vision
concreta del mundo.

UUn acontecimiento es provocado por las personas. A ellas
ilecta, por lo que moldea a los personajes. El acontecimiento,
ilemas, se produce en un entorno, crea imagenes, accion y dia-
lopos; arrastra energia de un conflicto y produce emociones tanto
¢n los personajes como en el publico. Pero la selecciéon de los
icontecimientos no se puede dejar en manos del azar o de la in-
diferencia; debe formar una composicion. «Componer» narrati-
vamente significa algo muy parecido a componer musica. ;Qué
debemos incluir? ¢Qué ha de quedar excluido? ¢Qué va primero y
(e después?

I"ara responder a estas preguntas se debe conocer el objetivo.
I on acontecimientos que hemos compuesto, iqué pretenden al-
canzar? Un propésito podria ser expresar nuestros sentimientos,
peio ese camino nos puede llevar a la autocompasion si no se con-
e emocionar al publico de manera similar. Un segundo pro-
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posito seria expresar ideas, con el riesgo de caer en el solipsismo
si el publico no es capaz de seguirnos. Por lo tanto, el diseno de los
acontecimientos debe contar con una doble estrategia.

Acontecimientos

«Acontecimiento» significa cambio. Si las calles que vemos por la
ventana estan secas y después de una siesta las encontramos moja-
das, supondremos que se ha producido un acontecimiento deno-
minado lluvia. El mundo habra cambiado de seco a mojado. No
obstante, no podemos construir una pelicula s6lo con cambios cli-
matologicos —aunque haya quienes lo han intentado—. Los aconte-
cimientos narrativos tienen significado, no son triviales. Para que
un cambio tenga significado, primero debe producirse en un per-
sonaje. Si vemos a alguien empapado en mitad de una tromba,
tendrd mas significado que una calle himeda.

Un ACONTECIMIENTO NARRATIVO crea un cambio
en la situacion de vida de un personaje, tiene significado y
se expresa y experimenta en términos de VALOR.

Para que un cambio tenga significado debemos expresarlo y el
publico debe reaccionar ante €l en relaciéon con algtin valor. Cuan-
do hablo de valores no me refiero a virtudes ni a los estrechos «va-
lores familiares» y moralizadores. Por el contrario, hablo de los va-
lores narrativos en el mas amplio sentido. Los valores son el alma de
la narrativa. Al final, nuestro es el arte de expresar al mundo una
percepcion de valores.

Los VALORES NARRATIVOS son las cualidades univer-
sales de la experiencia humana que pueden cambiar de po-
sitivo a negativo o de negativo a positivo, de un momento
a otro.

Por ejemplo, vivo/muerto (positivo/negativo) es un valor na-
rrativo, al igual que lo es amor/odio, libertad/esclavitud, ver-
dad/mentira, valentia/cobardia, lealtad/traicion, sabiduria/estu-

Los elementos de las historias 55

pidez, fuerza/debilidad, emocién/aburrimiento, etcétera. Todas
¢sas cualidades binarias de la experiencia que pueden cambiar de
sgno en cualquier momento representan valores narrativos. Po-
drian ser morales, bueno/malo; éticos, bien/mal; o estar simple-
mente cargados de valor. La esperanza/desesperacion no es ni
moral ni ética, pero estd claro que sabemos cuando nos encontra-
mos en un extremo de la experiencia o en el otro.

Imaginemos que al otro lado de la ventana se encuentra la
\lrica oriental de la década de los ochenta, un reino de sequia.
I'so nos plantea un valor que esta en juego, la supervivencia, vi-
dla/muerte. Comenzamos en lo negativo: esta terrible hambruna
¢ata segando miles de vidas. Si entonces lloviera, y un monzon de-
volviera el verde a la tierra, los animales a los pastos y las personas
1 L supervivencia, esa lluvia tendria un significado muy profundo,
porque cambiaria el signo del valor de negativo a positivo, de la
muerte a la vida.

No obstante, a pesar de lo poderoso que pudiera ser ese acon-
(ecimiento, sigue sin poder considerarse un acontecimiento na-

i1iativo porque se produjo por coincidencia. Acabé lloviendo en
\lrica oriental. Aunque se pueden producir coincidencias en la
narrativa, una historia no puede basarse solamente en aconteci-
mientos accidentales, con independencia de lo cargados que es-

{¢n de valor.

Los acontecimientos narrativos producen cambios carga-
dos de significado en la situacion de vida de un personaje,
se expresan y experimentan en términos de valor y SE AL-
CANZAN A TRAVES DEL CONFLICTO.

Imaginemos de nuevo un mundo de sequia. A €l llega un hom-
e que cree ser un «hacedor de lluvia». Este personaje tiene un
profundo conflicto interno entre su apasionada fe en que puede
traer la lluvia, aunque nunca ha sido capaz de hacerlo, y su terri-
ble miedo a ser un idiota o a estar loco. Conoce a una mujer, se
¢namora, sufre cuando ella intenta creer en €l y ella acaba alejan-
lose, convencida de que es un charlatdn o algo peor. El tiene un
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gran conflicto con la sociedad; algunos le siguen como si fuera un
mesias, otros quieren echarlo del pueblo a pedradas. Por ultimo
se enfrenta a un implacable conflicto con el mundo fisico: los ar-
dientes vientos, los cielos vacios, la tierra cuarteada. Si este hom-
bre es capaz de luchar contra todos sus conflictos internos y per-
sonales, contra las fuerzas sociales y del entorno y finalmente
obtener lluvia de los cielos carentes de nubes, esa tormenta seria
majestuosa y tendria un significado sublime, porque se trataria de
un cambio motivado a través del conflicto. Lo que acabo de describir
es El farsante, adaptada a la pantalla por Richard Nash, y basada en
su propia obra.

Escenas

Para una pelicula normal, un guionista elegira entre cuarenta y se-
senta acontecimientos narrativos o, como se conocen habitual-
mente, escenas. Un novelista podria desear mds de sesenta y un
dramaturgo un maximo de cuarenta.

Una ESCENA es una accién que se produce a través de un
conflicto en un tiempo y un espacio mas o menos conti-
nuos, que cambia por lo menos uno de los valores de la
vida del personaje de una forma perceptiblemente impor-
tante. En una situacion ideal, cada escena se convierte en
un ACONTECIMIENTO NARRATIVO.

Analicemos con detenimiento cada escena que escribamos y
preguntémonos: ;qué valor esta en juego dentro de la vida de mi
personaje en este momento? ¢El amor? ;La verdad? ¢Cual? ;Qué
signo tenia ese valor al principio de la escena? ¢Era positivo? :Ne-
gativo? :Un poco de ambos? Anotémoslo. Una vez hecho eso de-
bemos pasar al final de la escena y plantearnos: ¢qué carga tiene
ese valor en este momento? ¢Es positivo? (Negativo? ;Ambos? Ano-
témoslo y comparemos. Si la respuesta que escribimos al principio
de la escena es la misma nota que tomamos al final nos deberemos
plantear otra preguntasimportante: ;por qué mantengo esta esce-
na en mi guion?
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St los valores de la situacion en la vida del personaje se man-
ticnen inalterados desde el final de una escena hasta el final de la
spuiente, sera porque no esta ocurriendo nada que resulte im-
portante. La escena implicara una serie de actividades —hablar
wobre esto, hacer aquello—, pero nada cambiara de valor. Serda un
no-acontecimiento.

‘Para qué, entonces, tenemos esa escena? La respuesta casi
dempre suele ser para «explicar». La mantenemos como medio
e transmitir informacion sobre los personajes, el mundo o la his-
toria a un publico cotilla. Si el tnico objetivo de una escena es ex-
plicar, cualquier guionista disciplinado se deshard de ella y entre-
t¢jera la informacion que debiera transmitir con el resto de la
pelicula en algin otro lugar.

No se admitiran escenas que no produzcan un cambio de signo. Ese es
nuestro ideal. Trabajamos para pulir cada escena desde el princi-
po hasta el final cambiando el valor que esté en juego dentro de
I vida del personaje, de positivo a negativo o de negativo a positi-
vo. Tal vez resulte complicado defender este principio, pero no es
¢n absoluto imposible.

A pesar de que Jungla de cristal, El fugitivoy Perros de paja supe-
ran con claridad esa prueba, lo ideal también se cumple de mane-
ias mas sutiles, aunque no por ello menos rigurosas, en Lo que que-
i del dia 'y El turista accidental. La diferencia estriba en que los
peneros de accion alteran valores publicos como libertad/esclavi-
tud o justicia/injusticia y los educativos alteran valores interiores
tomo el conocimiento del yo/la decepcién con uno mismo o el
wentido/sin sentido de la vida. Independientemente del género,
¢l principio es universal: si una escena no es un verdadero aconte-
(imiento se debe suprimir.

Por ejemplo:

Anay Lucas estin enamorados y viven juntos. Se despiertan una ma-
nana y empiezan a refir. Su pelea crece en la cocina mientras se
apresuran a preparar el desayuno. En el garaje la rina se hace mas
desagradable mientras suben al coche para ir juntos hasta el trabajo.
Iinalmente las palabras explotan con violencia en la autopista. Lucas
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detiene el automovil en el arcén y sale de un salto, dando asi por ter-
minada su relacién. Esta serie de acciones y entornos crea una esce-
na: lleva a la pareja de lo positivo (enamorados y juntos) a lo negati-
vo (odiandose y separados).

Los cuatro cambios de lugar —del dormitorio a la cocina, al
garaje, a la autopista— son montajes con la camara y no verdade-
ras escenas. Aunque intensifican el comportamiento y hacen que
el momento critico resulte creible, no cambian los valores que es-
tan en juego. Al desarrollarse el argumento durante la manana,
la pareja sigue junta y supuestamente enamorada. Pero cuan-
do la accién alcanza su punto de inflexiéon —el portazo en el au-
tomovil y la declaracién de Lucas: «;Hemos terminado!»—, la vida
se vuelve del revés para los amantes, la actividad se convierte en
accion y la toma se convierte en una escena, en un acontecimien-
to narrativo.

Habitualmente, la prueba que nos permite verificar si una se-
rie de acciones constituye una verdadera escena es plantearnos la
siguiente pregunta: ;se podria haber escrito en una sola unidad de
tiempo o en una ubicacién? En el caso anterior la respuesta es afir-
mativa. Su discusion podria comenzar en un dormitorio, crecer en
el dormitorio y acabar con la relaciéon en el dormitorio. Ha habi-
do innumerables relaciones que han terminado en dormitorios. O
en cocinas. O en garajes. O en el ascensor de la oficina, en lugar
de en la autopista. Un dramaturgo podria preferir condensar la es-
cena anterior debido a las limitaciones del escenario del teatro,
que a menudo nos obliga a mantener las unidades de tiempo y es-
pacio; por el contrario, el novelista o el guionista puede permitir-
se viajar en la escena, fragmentandola en el tiempo y en el espacio
y asi establecer futuras localizaciones basadas en el gusto de Ana
por el mobiliario, en los habitos de conducciéon de Lucas, en cual-
quier motivo entre los muchos posibles. Esta escena incluso po-
dria entretejerse con otra escena que, tal vez, implicara a otra pa-
reja. Las variaciones son interminables, pero en todos los casos se
trata de un Unico acontecimiento narrativo: una escena de «sepa-
racién de una pareja».
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C.olpes de efecto
Dentro de la escena se encuentra el elemento mas pequeno de la
catructura, el golpe de efecto.

Un GOLPE DE EFECTO es un cambio de comportamien-
to con una accién/reaccion. Golpe a golpe esos comporta-
mientos cambiantes dan forma al giro que se produce en
la escena.

Analicemos con mayor detenimiento la escena de la «separacion
(e Ta pareja»: suena el despertador y Ana le toma el pelo a Lucas,
(uie reacciona con enfado. Mientras se visten, las bromas se vuelven

icasmos y empiezan a intercambiar insultos. Ahora en la cocina,
\iin amenaza a Lucas con: «Si te dejara, carino, serias un desgracia-
o v, pero €l le rebate diciendo: «Seria una desgracia bienvenida».
I'n ¢l garaje, Ana, temiendo perderle, le ruega a Lucas que se que-
(e, pero él se rie y ridiculiza su ruego. Finalmente, en el automévil
i toda velocidad, Ana cierra el puno y golpea a Lucas. Una pelea, un
¢ hirriar de frenos. Lucas sale de un salto, con sangre en la nariz, da
un portazo y grita «jSe acab6!», dejandola estupefacta.

I'sta escena se construye alrededor de seis golpes de efecto,
¢1s comportamientos claramente distintos, seis cambios obvios de
i c1on/reaccién: bromean el uno con el otro, a lo que sigue un in-
(¢rcambio de insultos, a continuacion amenazas y retos, después
ruepos y ridiculizacion, y finalmente un intercambio de respuestas
violentas que llevan hasta el altimo golpe de efecto y punto de in-
flexion: la decision y la accién de Lucas que terminan con la rela-

c1on y la sorpresa estupefacta de Ana.

Secuencias

Loy polpes de efecto construyen escenas. Las escenas, a su vez,

construyen el siguiente movimiento en intensidad del diseno na-
riativo en general, 1a secuencia. Cada verdadera escena cambia el
iuno del valor con que esta cargada cada situacién de la vida del
personaje, pero de acontecimiento a acontecimiento el grado de

cambio puede variar mucho. Las escenas producen un cambio re-
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lativamente pequeno, aunque importante. Sin embargo, la escena
culminante de una secuencia aporta un cambio mas poderoso,
mas determinante.

Una SECUENCIA es una serie de escenas —habitualmente
de dos a cinco- que culminan con un mayor impacto que
el de cualquier escena previa.

Por ejemplo, he aqui una secuencia de tres escenas:

Historia: una joven ejecutiva que ha desarrollado una notable
carrera en el Maresme recibe la visita de un cazatalentos que la
entrevista para un puesto en una gran empresa de Bilbao. Si
consigue el puesto constituird un gran paso adelante en su ca-
rrera. Desea mucho el trabajo, pero todavia no lo ha obtenido
(negativo). Es una de los seis finalistas. Los directivos de la em-
presa se dan cuenta de que ese puesto implica una dimension
publica vital, por lo que quieren observar a los candidatos du-
rante un encuentro informal antes de tomar su decision final.
Invitan a los seis a una fiesta en la zona de Serrano en Madrid.

Escena primera: un hotel en la plaza Corregidor Alonso de
Aguilar donde nuestra protagonista se prepara para la velada.
El valor que esta en juego es la confianza/desconfianza en si
misma. Ella necesitara confiar mucho en sus capacidades para
poder tener éxito durante esa noche, aunque esta llena de du-
das (negativo). El miedo la atenaza mientras pasea de un lado
al otro de la habitacion, diciéndose que ha sido una estupida al
ir a esa zona de la ciudad, ya que los madrilenos se la van a
comer viva. Saca apresuradamente la ropa de la maleta, y se
prueba primero un conjunto, después otro, pero cada uno le
parece peor que el anterior. Su cabello es una marana enreda-
da. Incapaz de enfrentarse a la ropa y al cabello decide volver
a empaquetarlo todo y ahorrarse la humillacion.

De pronto suena el teléfono. Es su madre, que la llama para
desearle suerte y de paso quejarse de su soledad y su temor a ser
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abandonada. Nuria cuelga el auricular dindose cuenta de que
las piranas de Madrid no pueden ser peores que el gran tibu-
ron blanco que tiene en casa. jNecesita ese trabajo! Entonces se
sorprende a si misma con una combinacion de ropa y acceso-
ros que nunca antes habia probado. Su cabello queda magica-
mente peinado en su lugar. Se coloca delante del espejo y esta
maravillosa, sus ojos brillan de confianza (positivo).

Segunda escena: bajo la marquesina del hotel. Truenos, re-
lampagos, lluvia desgarradora. Dado que Nuria es del Maresme,
no sabe que debe entregar una propina de tres euros al portero
al registrarse, por lo que €l no sale bajo la tormenta a buscarle
un taxi. Ademas, cuando llueve en Madrid no quedan taxis li-
bres. Por eso ella estudia el mapa de la ciudad, sopesando qué
hacer. Se da cuenta de que si intenta correr desde Moratalaz por
¢l barrio de Dona Carlota y siguiendo la calleja Pico Almanzor
hasta el barrio de San José, la calle de Pena Prieta, la avenida de

arcelona y la calle Alfonso XII hasta la plaza de la Indepen-
dencia, nunca llegara a tiempo a la fiesta. Asi que decide hacer
lo que todo el mundo le ha aconsejado que no haga jamas: cru-
zar Vallecas. La escena adquiere un nuevo valor: vida/muerte.

Se cubre los cabellos con un periédico y sale disparada ha-
¢ia la noche, arriesgandose a morir (negativo). Un relampago
ilumina la escena y repentinamente se encuentra rodeada de
una banda, la que siempre esta ahi, llueva o brille el sol, espe-
rando a los idiotas que cruzan ese barrio por la noche. Pero
c¢lla recibio clases de karate para algo. Se abre camino entre la
handa a patadas y golpes, rompiendo mandibulas, esparcien-
o dientes sobre el cemento, hasta que consigue salir del ba-
1110, viva (positivo).

Fscena tercera: un hall de entrada lleno de espejos: el hotel
¢n Serrano. El valor que ahora estd en juego pasa a convertirse
¢n el éxito/fracaso social. Ha sobrevivido, pero cuando se mira
cn ¢l espejo se encuentra con una rata pasada por agua: peda-
05 de periédico pegados al cabello, salpicaduras de sangre por
todda la ropa -la sangre de los miembros de la banda, pero san-
pre, al finy al cabo-. Su confianza en si misma cae mads alld de
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toda duda y todo temor hasta doblegarse ante el fracaso perso-
nal (negativo), aplastada por su desastre social (negativo).

Llegan taxis con los demas candidatos. Todos encontraron
taxis; todos salen de ellos dando una imagen de madrilenos
chic. Sienten pena por la pobre perdedora del Maresme y la
meten apresuradamente en un ascensor.

En el atico le secan el cabello con una toalla y le consiguen
ropa seca que no pega demasiado. Debido a su aspecto, a lo
largo de la noche la atencion se centra en ella. Como ya sabe
que ha perdido de todas maneras, se relaja, mostrandose tal
cual es, y desde las profundidades de su interior surge un des-
caro que no sabia que tuviera; no solamente les habla de su ba-
talla en Vallecas, sino que bromea al respecto. Todos se que-
dan boquiabiertos de admiracién. Al final de la noche todos
los ejecutivos saben con toda claridad a quién desean para el
puesto: cualquiera que pueda superar ese terror en Vallecas y
mostrar esa tranquilidad es la persona que buscan. La fiesta
termina con los triunfos personales y sociales de Nuria, que re-
cibe el puesto (doblemente positivo).

Cada escena cambia sus propios valores. Escena uno: dudas
sobre si misma/confianza en si misma. Escena dos: muerte/vida;
confianza en si misma/derrota. Escena tres: desastre social/éxito
social. Pero las tres escenas se convierten en una secuencia de otro
valor superior que supera y subordina a los demas, EL. PUESTO DE
TRABAJO. Al principio de la secuencia NO TIENE TRABAJO. La
tercera escena se convierte en el climax de la secuencia porque, a
través de su éxito social, consigue EL PUESTO DE TRABAJO. Des-
de su punto de vista, EL. PUESTO DE TRABAJO es un valor de tal
magnitud que arriesga su vida por él.

Resulta util dar titulo a cada secuencia para que nos quede cla-
ro por qué la incluimos en la pelicula. El objetivo narrativo de esta
secuencia de «conseguir el puesto de trabajo» consiste en llevar a la
protagonista de la situacién en la que NO TIENE TRABAJO hasta EL
TRABAJO. Podria haberse llevado a cabo en una tinica escena con
un director de personal pero, si queremos transmitir algo ademads
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(e que «estd preparada para el puesto», podemos crear una secuen-
(1a completa en la que no sé6lo consigue su objetivo, sino que dra-
iatizamos su caracter interno y su relaciéon con su madre, a la vez
(jue mostramos aspectos de la ciudad de Madrid y de la empresa.

Actos

I as escenas cambian en aspectos pequerios pero importantes; una se-
iie de escenas construye una secuencia que cambia facetas modera-
damente importantes pero de mayor impacto; una serie de secuencias
construye la siguiente estructura en tamano, el acto, un movimien-
{0 (que produce una gran alteracion en el signo del valor que se en-
(uentra en juego en la vida del personaje. La diferencia entre una
¢ ena basica, una escena que actiia como climax de una secuencia,
y i escena que actiia como climax de un acto es el grado de cam-
liio que se produce, o para ser mas precisos, el grado de impacto
producido por ese cambio, para mejor o para peor, en el persona-
{¢: en lavida interna del personaje, en sus relaciones personales, en
A1 fortuna en el mundo, o en cualquier combinacion de los tres.

Un ACTO es una serie de secuencias que alcanza su pun-
to mas importante en una escena de climax y que provoca
un gran cambio de valor, mas poderoso en su impacto que
cualquier secuencia o escena anterior.

Historia
[l serie de actos constituye la mayor estructura de todas: la historia.
“encillamente, una historia es en esencia un enorme acontecimien-
(s principal. Cuando analizamos la situacion, cargada de valores, de
I vida del personaje al principio de la narracion y la comparamos
com los valores presentes al final, deberfamos encontrar el arco de la
historia, el gran abanico de cambios que lo han llevado desde una si-
fiiacion al principio hasta otra diferente al final. Esa situacion final,
¢ue cambio final, debe resultar completo e irreversible.

I'l cambio provocado por una escena puede ser reversible: los
unantes de la toma anterior podrian reconciliarse; las personas se
¢iimmoran y desenamoran una y otra vez, todos los dias. También
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puede ser reversible una secuencia: la ejecutiva del Maresme po-
dria conseguir el puesto y entonces descubrir que odia a su supe-
rior inmediato y s6lo y desea volver a su tierra. Incluso se podria al-
terar el climax de un acto: podria morir un personaje, como
ocurre en el climax del segundo acto de E.T.; y después volver a la
vida. ¢Por qué no? En los hospitales modernos revivir a los muer-
tos es habitual. Asi, de escena a secuencia y a acto, el guionista pri-
mero cambia aspectos pequenos, luego moderados y finalmente
mayores, aunque con la légica llevada a sus ultimas consecuencias,
cualquiera de esos cambios podria resultar reversible. Pero eso no
se refiere al climax del dltimo acto.

CLIMAX NARRATIVO: Una narracién esta formada por
una serie de actos que se desarrollan hasta alcanzar un cli-
max del dltimo acto, o un climax narrativo que conlleva
un cambio completo e irreversible.

Si conseguimos que hasta el menor de los elementos cumpla
con su cometido, satisfaremos el propoésito mas profundo del rela-
to. Debemos permitir que cada frase del dialogo, cada linea de
descripciéon cambien un comportamiento y una accion o planteen
las condiciones que permitan que se produzca dicho cambio. He-
mos de hacer que nuestros golpes creen escenas, que las escenas
formen secuencias, las secuencias, actos y que los actos compon-
gan una historia que se desarrolle hasta un climax.

Las escenas que cambian la vida de la protagonista del Mares-
me, desde las dudas sobre si misma hasta la confianza, desde el pe-
ligro hasta la supervivencia, desde el desastre social hasta el éxito,
se combinan hasta formar una secuencia que la lleva desde NO TE-
NER TRABAJO hasta PRESIDENTA DE LA EMPRESA en el climax
del primer acto. Ese climax del primer acto planteara un segundo
acto en el que las guerras intestinas en la corporacion la lleven a
ser traicionada por amigos y asociados. En el climax del segundo
acto es despedida por el consejo de direccién y devuelta a las calles.
Ese gran revés la envia a una empresa rival donde, armada con se-
cretos empresariales descubiertos durante su trabajo como presi-
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denta, rapidamente vuelve a alcanzar la cima para poder disfrutar
destruyendo a sus superiores anteriores. Estos actos establecen un arco
(e nos presenta su metamorfosis desde la joven profesional tra-
bijadora, optimista'y honrada que abre la pelicula hasta la veterana
e puerras empresariales cruel, cinicay corrupta que la termina; se
tiita de un cambio completo e irreversible.

L1, TRIANGULO NARRATIVO

I'n algunos circulos narrativos «trama» se ha convertido en una
plabra salpicada de connotaciones que denotan un afan comer-
ciul. Peor para nosotros, porque «trama» €s un término preciso
(ue se refiere a la pauta de acontecimientos internamente cohe-
ientes ¢ interrelacionados, que se deslizan por el tiempo para dar
lorma y diseno a una narracion. Aunque no ha existido pelicula
huena que se haya escrito jamas sin momentos fortuitos de inspi-
rucion, los guiones no son productos accidentales. El material que
¢ nos ocurre no puede quedar dispuesto de cualquier manera. El
jionista revisa una y otra vez su idea original, haciendo que pa-
tczca que la pelicula fue creada por una espontaneidad instintiva,
\ pesar de saber cuanto esfuerzo y artificialidad necesité para pa-
recer natural y sin esfuerzo.

Crear una TRAMA significa navegar por las peligrosas
aguas de un relato, y al enfrentarnos a una docena de di-
recciones diferentes, elegir la ruta correcta. La trama sera
la eleccion que haga el guionista de los acontecimientos y
del disefio temporal en que los enmarque.

I’cro de nuevo nos preguntamos: ¢qué incluir? ¢Qué excluir?
(ue poner antes y qué después? Se deben tomar decisiones acer-
i «le los acontecimientos; el guionista puede elegir bien o mal,
pero ¢l resultado de su eleccién serd la trama.
Cuando se estren6 El precio de la felicidad, algunos criticos la des-
¢1ibicron como una «pelicula sin trama» y después la alabaron por
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Ao que material creamos las escenas que un dia cobrardn vida
b pantalla? :Qué arcilla modelamos y retorcemos, guardamos
besechamos? ;Cual es la «sustancia» de la historia?

I'n todas las demads artes la respuesta es evidente. El composi-
L lene sus instrumentos y las notas que éstos producen. Los bai-
~Jurines llaman instrumentos a sus cuerpos. Los escultores esculpen
'}’hdm. I.os pintores mezclan pintura. Todos los artistas pueden
4 Lemateria prima de su arte, excepto el escritor. Porque en el
i leo de toda historia se encuentra la «sustancia», como la ener-
j{!n awremolinada de un dtomo, que nunca se ve, se oye o se toca
i lamente, pero que conocemos y sentimos. La masa de las histo-
S Hlia ot viva, pero resulta intangible.

~Intangible? {Si tenemos palabras! ;Si hay dialogos, descrip-
~tines! (St podemos poner las manos sobre las hojas de papel! La
wiatenin prima del escritor es el lenguaje.» En realidad no lo es, y
I carreras de muchos escritores de talento, en particular las de
Auellos que se dedican a los guiones después de recibir una soli-
i cducacion literaria, hacen aguas por la desastrosa mala inter-
jielacion de este principio. Al igual que el cristal es s6lo un medio
piin L luzy el aire es un medio para el sonido, el lenguaje no es
“ias que un medio, uno de muchos, para la narracion. Hay algo
e Lite encel corazon de todo relato mucho mas profundo que las
i tan palabras.

V ¢n ¢l extremo opuesto de las historias se produce un feno-
tienogualmente profundo: la reaccion del publico a esa sustan-
ti1 Cuando lo pensamos con detenimiento, nos damos cuenta
ue i al cine resulta extrano. Cientos de desconocidos sentados
it sala a oscuras, codo con codo durante dos horas o mas. No
“ulen paracir al lavabo o a fumar un cigarrillo. Por el contrario, mi-
faicon lijeza una pantalla, invirtiendo mds concentracion ininte-
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rrumpida de la que dedican a su propio trabajo, pagando dinero
por sufrir emociones que harian todo lo posible por evitar en la
vida. Desde esta perspectiva surge una segunda pregunta: ;cual ¢
la fuente de la energia narrativa? ;:Como puede provocar sem¢
jante atencién mental intensa y sensible en los espectadores!
:Coémo funcionan esas historias?

Las respuestas a estas preguntas aparecen cuando el artista ex
plora el proceso creativo de manera subjetiva. Para comprender i
sustancia de una historia y como funciona, debemos ver nuestro
trabajo desde dentro hacia fuera, desde el centro de nuestro perso
naje, tenemos que mirar desde su interior hacia fuera a través de suy
ojos y experimentar la historia como si fuéramos nosotros ese per-
sonaje encarnado. Para alcanzar ese punto de vista tan subjetivo ¢
imaginativo necesitamos analizar con detenimiento esa criaturi
que pretendemos habitar, el personaje. O para ser aun mas especili
cos, el protagonista. Porque aunque el protagonista sea un persona:
je como cualquier otro, como ocupa el papel central y esencial, en
carnard todos los aspectos de los personajes en términos absolutos.

EL PROTAGONISTA

Por lo general el protagonista es un unico personaje. Sin embargo
hay historias guiadas por duos, como Thelma y Louise; por trios,
como Las brujas de Eastwick; o por mas personajes, como Los siele
samurais o Doce del patibulo. En El acorazado Potemkin hay toda una
clase de personas, el proletariado, que constituye un enorme pro-
tagonista plural.

Para que haya dos o mas personajes que constituyan un prota-
gonista plural se deben cumplir dos condiciones: en primer lugar,
todos los individuos del grupo deben compartir el mismo deseo.
En segundo lugar, en su lucha por alcanzar ese deseo sufriran y se
beneficiaran todos. Si uno de ellos tiene un éxito, todos se benefi-
cian. Si uno tiene un problema, todos sufren. En el caso de los
protagonistas plurales, la motivacion, las acciones y las consecuen-
cias son comunales.
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I oo lado, una historia podria tener maltiples protagonistas.
£t cano, y al contrario que en los protagonistas plurales, los
| tnges persiguen deseos independientes y personales, y su-
Hi e benefician de forma aislada: Pulp Fiction, Hannah y sus her-

“own Dudee hogar... a veces!, Diner, Haz lo que debas, El Club de los
L Comer, beber, amar, Pelle el conquistador, Esperanza y gloria, Gran-
" wmbiciones. Robert Altman es el maestro de este tipo de diseno:
' e boda, Nashuille, Vidas cruzadas.

I 4 historias de multiples protagonistas se remontan en la pan-
tbi o taand Hotel, en las novelas son ain mas antiguas —Guerra y
v on el teatro mucho mas, El sueno de una noche de verano. En
ligan e puiar el relato a través del deseo concentrado de un pro-
Lt va sea anico o plural, esas obras entretejen diversas his-
[t enores, cada una con su protagonista, para crear un retra-
‘imico de una sociedad especifica.

I'l protagonista no tiene por qué ser humano. Podria ser un
Wil - Babe, el cerdito valiente—, o un dibujo animado —Bugs Bun-
“+ v cluso un objeto inanimado, como el héroe de la historia
il La pequenia locomotora que podia. Cualquier cosa a la que se
i dotar de libre albedrio y de la capacidad de desear, de lle-

i 1 cabo acciones y de sufrir sus consecuencias, puede convertir-
1 protagonista.

I'w imcluso posible, en algunos casos raros, cambiar de prota-
. intas o mitad de 1a historia. Asi lo hace Psicosis, convirtiendo el
‘. inato en la ducha en una sacudida tanto emocional como for-
il Cuando la protagonista muere, el publico se siente momen-
fineamente confuso: ¢de quién trata esta pelicula? La respuesta es
Wi protagonista plural, ya que la hermana, el novio de la victima

un detective privado la sustituyen en el relato. Pero no importa
e ¢l protagonista de una historia sea unico, miltiple o plural,
Wi importa como se haya caracterizado: todos los protagonistas
tenen ciertas cualidades propias, y la primera es su fuerza de vo-

fandend

L os PROTAGONISTAS son personajes con una fuerte vo-
luntad.
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Otros personajes pueden ser tenaces, incluso inflexibles, pero
el protagonista en particular es un ser con una fuerte voluntad.
Pero esa fuerza de voluntad tal vez no se pueda medir exacta-
mente. Una buena historia no tiene por qué ser necesariamente
una lucha entre una voluntad enorme frente a las fuerzas absolu-
tas de lo inevitable. La calidad de la voluntad es tan importante
como su cantidad. La fuerza de voluntad de un protagonista po-
dria ser menor que la del biblico Job, pero lo suficientemente
fuerte como para defender sus deseos a través de un conflicto y
acabar realizando acciones que creen cambios con significado ¢
irreversibles.

Ademis, la verdadera fortaleza de la voluntad del protagonista
podria ocultarse detrds de una caracterizacion pasiva. Pensemos
en Blanche DuBois, la protagonista de Un tranvia llamado deseo.
A primera vista parece débil, una veleta sin voluntad que, segun
dice, sélo quiere vivir en la realidad. Sin embargo, por debajo de
su fragil caracterizacion, el profundo personaje de Blanche posee
una fuerte voluntad que guia su deseo inconsciente: lo que real-
mente desea es escapar de la realidad. Por consiguiente, Blanche
hace todo lo que estd en su mano para protegerse del feo mundo
que la engulle: acttia como si fuera una gran dama, coloca paiiitos
decorativos en muebles desgastados, pantallas de lampara en
bombillas desnudas, intenta crear un principe azul de un estupi-
do. Cuando todo lo que intenta fracasa, toma la ruta final para es-
capar de la realidad: se vuelve loca.

Por otro lado, aunque Blanche sé6lo parece pasiva, el verdade-
ro protagonista pasivo es un error tristemente comun. No se pue-
de contar una historia sobre un protagonista que no quiera nada,
que no pueda tomar decisiones, cuyas acciones no produzcan nin-
gun cambio en ningun nivel.

Los PROTAGONISTAS tienen deseos conscientes.
Por el contrario, la voluntad del protagonista le dirigird hacia

un deseo conocido. El protagonista tendra una necesidad o meta, un
objeto del deseo, que conocera. Si pudiéramos llevarnos a un lado al
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| otagonista y susurrarle al oido: «¢Qué quieres?», €l tendria una
(eapiesta: «Quiero X hoy, Y la semana que viene, pero al final
qileio 0. El objeto del deseo del protagonista podria ser externo:
I+ destruceion de la bestia en Tiburén; o interno: la madurez en
M i cualquiera de los casos, el protagonista sabe qué quiere, y
(i michos personajes basta con un deseo sencillo, claro 'y cons-

hente

L.os PROTAGONISTAS también podrian tener un deseo
subconsciente contradictorio.

I'cro los personajes mas memorables y fascinantes tienden a te-
e o solo un deseo consciente, sino otro subconsciente. Aunque
un protagonistas complejos no se dan cuenta de su necesidad
wihiconsciente, el publico la intuye, percibiendo en ellos una con-
adiccion interna. Los deseos conscientes y subconscientes de un
{iotagonista multidimensional se contradicen. Lo que el personas
| t1ee querer sera la antitesis de lo que realmente quiere sin sa-
litlo. so es evidente. :Qué objeto tendria dar al personaje un de-
w0 subconsciente si da la casualidad de que se trata de lo mismo
(i conscientemente busca?

Los PROTAGONISTAS tienen la capacidad de perseguir
de forma convincente su objeto del deseo.

| 2 caracterizacion del protagonista debe ser adecuada. Nece-
Wil contar con una combinacién creible de cualidades equilibra-
s que le permita perseguir su deseo. Eso no significa que Cons'i-
ui lo que busca. Podria fracasar. Pero los deseos del personaje
deben ser lo suficientemente realistas en relacion con su voluntad
y con sus capacidades como para que los espectadores crean que
piede hacer lo que le ven haciendo y que tiene una oportunidad
[ R nnseguirlo.

Los PROTAGONISTAS deben tener por lo menos una
oportunidad de alcanzar su deseo.
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El publico no tendra paciencia con un personaje que carezca
de toda posibilidad de realizar su deseo. El motivo es sencillo: na-
die cree que eso sea posible en la vida real. Nadie cree que no se
tenga la mas minima posibilidad de satisfacer los suenos. Pero si
dirigiéramos la cdmara a la vida real, la vision que nos ofreceria
podria llevarnos a la conclusion de que, en palabras de Henry Da-
vid Thoreau, «La mayoria de las personas viven vidas de callada
desesperacion», de que la mayoria de la gente malgasta su precio-
so tiempo y muere con el sentimiento de no haber alcanzado sus
suenos. A pesar de lo sincero que pueda ser ese descubrimiento,
no podemos permitirnos creerlo. En su lugar llevamos la esperan-
za hasta su mas lejano extremo.

La esperanza, después de todo, no es irracional, s6lo hipotéti-
ca. «Si esto... si aquello... si aprendo mds... si amo mds... si soy
mas disciplinado... si gano la loteria... si las cosas cambian, tendré
la oportunidad de sacar lo que quiero de la vida.» Todos llevamos la
esperanza en el corazon, aunque las posibilidades sean muy re-
motas. Por consiguiente, todo protagonista que carezca de espe-
ranza, que no tenga la mas minima capacidad de alcanzar su de-
seo, pierde interés.

Los PROTAGONISTAS tienen la fuerza de voluntad y las
capacidades necesarias para perseguir el objeto de su de-
seo consciente y/o subconsciente hasta el final de sus con-

secuencias, hasta el limite humano establecido por la am-
bientacién y el género.

El arte de la narrativa no se limita al centro sino que oscila en
un péndulo existencial que se desplaza entre los extremos y trata
de una vida vivida en sus estados mas intensos. Exploramos las ga-
mas intermedias de la experiencia, aunque sélo como parte del
camino que nos lleva hasta el limite. El publico percibe ese limite
y quiere que se alcance. Porque no importa cudn intima o épica
sea la ambientacion, instintivamente los espectadores dibujardn
un circulo alrededor de los personajes y de su mundo, una cir-
cunferencia de experiencia que vendrd definida por la naturaleza
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¢ I realidad ficticia. Esa linea puede cruzarse dirigiéndose hacia
| lnterior, hacia el alma, o hacia el exterior, hacia el universo, o
11 wimbas direcciones simultdneamente. Por lo tanto el publico
{upia que el guionista sea un artista visionario que lleve su histo-
{14 hista esas profundidades y alcances distantes.

I'oda HISTORIA debe crear una accién final mas alla de la
cual el pablico no pueda imaginar otra.

I'nn otras palabras, una pelicula no puede permitirse que el pu-
Ilico salga de verla con ganas de reescribirla: «Si, ha tenido un fi-
il feliz... pero ¢ella no deberia haber arreglado las COsas COm. S0
juilier :No deberia haber roto con Eduardo antes de ir a vivir con
[avier? ;No deberia...?». O: «Final triste... el tipo ha muerto pero,
ot qué no llamé a la poli? ¢No tenia la pistola en la guantera, no
debieria...?». Sila gente sale imaginando escenas que debi€ramos
liberles dado antes o después del final que les hemos ofrecido,
winn espectadores insatisfechos. Se supone que somos mejores
uuionistas que ellos. El publico quiere ser llevado al limite, donfie
W responden todas las preguntas y se satisfacen todas las emocio-
i —al final del camino.

I'l protagonista nos lleva a ese limite. Debemos hacer que en
A interior sea capaz de perseguir su deseo hasta las fronteras de la
¢wperiencia humana con detenimiento y amplitud o ambas cosas,
juira poder producir un cambio absoluto e irreversible. Esto, por
(ie110, no significa que las peliculas no puedan tener segundas
{uites: nuestro protagonista tal vez tenga mas relatos que contar.
| o unico que significa es que cada historia debe encontrar su pro-
o final.

Los PROTAGONISTAS deben suscitar empatia; sean o no
simpaticos.

|.os personajes simpaticos gustan. Tom Hanks y Meg Ryan, por
¢jemplo, o Spencer Tracy y Katharine Hepburn en sus papeles ha-
hituales: en cuanto aparecen en la pantalla nos gustan. Quisiéra-
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mos tenerlos como amigos, como miembros de nuestra familia,
como amantes. Tienen una simpatia innata, resultan simpaticos.
Pero la empatia es una respuesta mas profunda.

Empatia significa «ponerse en el lugar del otro». En las profun:
didades del protagonista el ptiblico reconoce una cierta humanidad
compartida. Obviamente los personajes y los espectadores no sor
parecidos en todos sus aspectos; tal vez compartan una tinica cuali
dad. Pero hay algo en el personaje que nos toca la fibra sensible. Fn
ese momento de reconocimiento, el publico repentina e instintiva-
mente quiere que el protagonista alcance su deseo, sea cual sea.

La logica subconsciente del publico sigue esta linea: «Este per-
sonaje es como yo, por lo que quiero que consiga lo que desea ya
que, si yo estuviera en esas circunstancias, querria lo mismo para
mi». Hollywood tiene muchas expresiones homénimas para esa
relacion: «Alguien con quien sentirse identificado», «Alguien por
quien luchar». Todas describen la conexién empitica que se esta-
blece entre los espectadores y el protagonista. El publico, si se lle-
ga a €l, puede sentir empatia por cada uno de los personajes de
una pelicula, aunque debe obligatoriamente sentir empatia con el

protagonista. Si no la siente se rompe el nexo de unién entre los
espectadores y la historia.

EL NEXO DEL PUBLICO

La implicacién emocional del piiblico se mantiene con el adhesi-
vo de la empatia. Si el guionista no consigue crear un nexo entre
el espectador y el protagonista no sentiremos nada. La implica-
cion no tiene nada que ver con evocar altruismo o compasion. Sen-
timos empatia por motivos muy personales, o incluso egocéntri-
cos. Cuando nos identificamos con un protagonista y sus deseos
en la vida, en realidad estamos relacionandolos con nuestros pro-
pios deseos en nuestra propia existencia. A través de la empatia,
de la unién ficticia de nuestro yo con otro ser humano irreal, eva-
luamos y ampliamos nuestra humanidad. El don que nos concede
todo relato es la oportunidad de vivir vidas que se encuentran mas
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Wit e In nuestra, desear y luchar en una mirfada de mundos y
S s, en todas las diversas profundidades .de nu?stro Ser.

It 1o tanto la empatia es absoluta y la simpatia opcional. To-
A iemos conocido personas que nos gustan pero que no nos h:jl-
i it compasion. Por consiguiente, un protagonista pod'rla
1 apaddable o no. Algunos guionistas que no conocen la ‘dlfe—
{1l cntre simpatia y empatia disenan automdticamente héroes
st wilables, temiendo que si el papel pn'ncipa'l no represer}ta aal-
Ll simpatico, el pblico no se sienta relacionado con €l. Pero
Wiierables desastres comerciales han tenido como estrellas a
{otaponistas encantadores. La simpatia no es una garantia de la
wuplicacion del piblico; es meramente uno de los aspe'ctos de la ca-
{4 terizacion. El publico se identifica con la personalidad profun-
Au e los personajes, con las cualidades innatas que qt'lf?dan des-
ludas al tomar decisiones en situaciones de gran presion. ‘

\ primera vista no parece dificil crear empatia. El protagonis-
{4« ¢+ un ser humano y el publico esta lleno de seres humanos.
{ yando un espectador alza su mirada hacia la pantalla rffcono‘ce
Iu humanidad del personaje, percibe que la comparte, se identifi-
4 con el protagonista y se sumerge en la historia.‘ De }}echq, a’r.na-
i de los mayores escritores, incluso el personaje mas antipatico
puicde hacernos sentir empatia.

I'or ejemplo, si analizamos friamente a Macbeth nos d.afemos
(uenta de que es monstruoso. Asesina a un amable.y viejo rey
wientras duerme, un rey que nunca le habia hecho ningin dano

(¢ hecho, ese mismo dia le habia ofrecido un ascenso real-. Acto
wpuido asesina a dos sirvientes del rey para culpa.rles del hecho.
Mt a su mejor amigo. Finalmente ordena el ase§1nato de la mu-
je1 y del hijo de su enemigo. Es un asesino desplad‘a('io, pero en
manos de Shakespeare se convierte en un héroe tragico que nos
lince sentir empatia. o .

I\l bardo lo consigue dotando a Macbeth de conciencia. Mlen:
(148 pasea en su soliloquio, preguntandose, ago/niz.andoz «¢Por qué
lipo esto? ¢Qué tipo de hombre soy?», el publico le escucha 'y
prensa: «2Qué tipo de hombre? Uno llevado por la culpa... coma
. Me siento mal cuando pienso en hacer cosas malas. Me siento
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fatal cuando las hago y después no puedo librarme de la culpa,
Macbeth es un ser humano, tiene una conciencia igual que la
mia». En realidad, nos vemos tan atraidos por el alma sufriente¢
de Macbeth que sentimos una tragica pérdida cuando en el cli
max Macduff lo decapita. Macbeth es una muestra impresionante
del poder casi divino de los escritores para encontrar un rasgo de
empatia en un personaje que de otro modo seria despreciable.
Por otro lado, en los tiltimos anos se han realizado muchas pe
liculas que, a pesar de otras muchas cualidades espléndidas, han
fracasado estrepitosamente por no haber conseguido crear un
nexo con el publico. Un ejemplo entre muchos: Entrevista con el
vampiro. La reaccion del piblico ante Louis, interpretado por
Brad Pitt, fue: «Si yo fuera Louis, atrapado en ese infierno despucs
de la muerte, acabaria con él de inmediato. Mala suerte si es un
vampiro. No se lo desearia a nadie. Pero si le parece asqueroso
chupar la vida a sus victimas inocentes, si se odia por convertir a
un nino en un diablo, si esta cansado de la sangre de ratas, debe-
ria elegir esta sencilla solucién: esperar a que amanezca y ya estd,
se acabo». Aunque la novela de Anne Rice nos guia a través de los
pensamientos y sentimientos de Louis hasta llegar a sentir empa-
tia por €, el ojo frio de la camara lo ve tal cual es, un fraude llori-
ca. Los espectadores siempre se desentienden de los hip6critas.

EL PRIMER PASO

Cuando nos sentamos a escribir comienza la reflexién: «;Cémo
empiezo? ;Qué haria mi personaje?».

Nuestro personaje, y en realidad todos los personajes que bus-
can satisfacer un deseo, y en cualquier momento de una historia,
siempre hacen lo minimo y mds conservador desde su propio punto de
vista. Todos los seres humanos lo hacemos. La humanidad es fun-
damentalmente conservadora, y de hecho también lo es el resto de
la naturaleza. No hay ningtin organismo que dedique mds energia
de la necesaria, que arriesgue lo que no necesita arriesgar o que
haga algo a no ser que necesite hacerlo. ;Para qué? Si se puede ha-

el i
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4t tarea de manera facil sin arriesgarse a perder nada y sin su-
41 i tener que malgastar energia, ¢para qué lo complicaria nin-
S cnntura, eligiendo la accién mas peligrosa o enervante? Nun-
¢ Il La naturaleza no lo permite... y la naturaleza humana
Wil ino de los aspectos de la naturaleza universal.
i1 1h vida a menudo nos encontramos con personas, € incluso
Siiales, que actdan con un comportamiento extremo que pare-
 iinecesario, por no decir estdpido. Pero ése es nuestro punto
A vt objetivo de su situacion. De manera subjetiva, desde den-
Wil i experiencia de la criatura, esa accion aparentemente exa-
4otk ha resuitado ser minima, conservadora y necesaria. Lo que
Cnnideramos «conservador» siempre depende del punto de vista.
"o ejemplo, si una persona normal quisiera entrar en una
4o llevaria a cabo la accién minima y mas conservadora, llamaria
‘i puierta, pensando: «Si llamo me abriran la puerta. Me invitaran
{ uliar y eso serd un paso adelante hacia mi deseo». Un héroe de
I aites marciales, no obstante, como primer paso conservador,
il derribar la puerta de una patada hasta hacerla astillas, sin-
Uendo que esa accion es prudente y minima.
(e resulte necesario pero constituya a la vez una accion mi-

* Wiy conservadora dependera del punto de vista del personaje

1 ki momento. En la vida, por ejemplo, me digo a mi mismo:

41120 la calle ahora que ese coche estd a la suficiente distancia
S para que su conductor me vea a tiempo y frene si es necesa-
o llegare al otro lado». O: «No consigo encontrar el nimero de
i lilono de Dolores. Pero sé que mi amigo Juan lo tiene en su
onidda electrénica. Si le llamo en medio de esta ajetreada mana-
{4 como es mi amigo, interrumpira lo que esté haciendo y me
A el numero».

I'n otras palabras, en la vida llevamos a cabo acciones cons-
“entes o inconscientes (la vida es casi siempre espontanea en el
womento en el que abrimos la boca o damos un paso) pensando
@ untiendo que: «Si en estas circunstancias actiio al minimo y de
I conservadora, el mundo reaccionara ante mi de tal mane-
14 e habré dado un paso positivo hacia delante para conseguir
Iii (e quiero». Y en la vida, el noventa y nueve por ciento de las
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veces tendremos razon. El conductor nos vera a tiempo, pisara ¢l
freno y llegaremos al otro lado de la calle. Llamaremos a Juai,
nos disculparemos por molestarle, €l responderd: «No importas,
y nos dara el nimero que estamos buscando. Eso es lo habitual,
hora a hora, en la vida. PERO NUNCA, ]AMAS, EN UNA HIS
TORIA.

La gran diferencia entre una historia y la vida es que en nuestia
historia eliminamos las minucias de la existencia cotidiana en las que
actan los seres humanos, a la espera de una reaccion por parte del
mundo que les permita mas o menos conseguir lo que esperan.

En las historias nos centramos en ese momento, y sélo en
ese momento, en el que el personaje hace algo esperando
una reaccion util por parte de su mundo y sin embargo
consigue el efecto contrario, provocar a las fuerzas anta-
gonistas. El mundo del personaje reacciona de forma dife-
rente a lo esperado, con mas fuerza de la esperada, o am-
bas cosas simultaneamente.

Si cojo el teléfono, llamo a Juan y digo: «Siento molestarte,
pero no puedo encontrar el numero de teléfono de Dolores. :Po-
drias...?» y él nos responde gritando: «;Dolores? Dolores! ;:Coma
te atreves a pedirme su numero?» y nos cuelga el teléfono, la vida
de pronto cobra mayor interés.

EL MUNDO DE UN PERSONAJE

Este capitulo busca la sustancia de las historias vista desde la
perspectiva de un escritor que, en su imaginacion, se ha colocado
en el centro mismo del personaje que estd creando. El «centro»
de un ser humano, esa irreducible particularidad de su yo mas in-
terno, es la conciencia que nos acompana durante las veinticua-
tro horas del dia y que nos observa hacer todo lo que hacemos,
que nos rine si hacemos algo mal o nos alaba en aquellas raras oca-
siones en las que hacemos las cosas bien. Se trata de ese profun-
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b lservador que nos habla cuando estamos viviendo la exl?er%en—
L s duara de nuestra vida, caidos en el suelo, llorando a lagrima
L0 e vocecita que nos dice: «Se te esta corriendo el rimel». Ese
LI TNO S0MOS NOSOLTos: nuestra identidad, nuestro ego, el cen-
L consciente de nuestro ser. Todo lo que se encuentra fuera de
e leo subjetivo es el mundo objetivo de un personaje. '

I'oclemos imaginar el mundo de un personaje como una serie
A Lyas concéntricas que rodean a un nucleo de identidad pura
.l conciencia, figuras que marcan los niveles de conflicto en la
bt e un personaje. El nivel mds interno es su propio yo y los
Lonllictos que surjan de los elementos de su naturaleza: la mente,
oL po, los sentimientos.

LOS TRES NIVELES DE CONFLICTO

Conflictos
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Conflictos personales
" Conflictos internos
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Cuando, por ejemplo, un personaje hace algo, tal vez su men-
te no reaccione como habia previsto. Sus pensamientos quiza no
sean tan rapidos, tan anticipatorios, tan ingeniosos como esperi-
ba. Su cuerpo tal vez no reaccione como pensaba. Quizi no sea lo
suficientemente fuerte o habil para una tarea particular. Y todos
sabemos como nos traicionan los sentimientos. Por lo tanto, el ni-
vel de antagonismo mas cercano en el mundo de un personaje es
su propio ser: sentimientos y emociones, mente y cuerpo, todos o
cada uno de ellos podrian reaccionar o no de un momento a otro
como €l espera. Con mucha frecuencia somos nuestro peor ene-
migo.

El segundo nivel incluye las relaciones personales, las uniones
de una intimidad superior a las desempefiadas por la funcién so-
cial. Las convenciones sociales asignan los papeles externos que
asumimos. Por ejemplo, en este momento estamos representando
el papel social de maestro/alumno. Sin embargo, algtin dia nues-
tros caminos tal vez se crucen y decidamos cambiar nuestra rela-
cion profesional y convertirla en amistad. De la misma manera, la
relacion padre/hijo comienza como dos papeles sociales que qui-
zd vayan mds alld de eso, o quizd no. Muchos de nosotros pasamos
por la vida experimentando relaciones padre/hijo que nunca lle-

gan a alcanzar una profundidad mayor que las definiciones socia-
les de autoridad y rebeldia. Cuando dejamos a un lado el papel
convencional es cuando encontramos la verdadera intimidad de la
familia, de los amigos y de los amantes, quienes entonces no reac-
cionan como esperdbamos y nos llevan a penetrar en el segundo
nivel de conflicto personal.

El tercer nivel corresponde a los conflictos extrapersonales.
Todas las fuentes de antagonismo que se encuentran fuera de lo
personal: los conflictos entre las instituciones sociales y las perso-
nas (gobierno/ciudadano, iglesia/creyente, empresa/cliente); los
conflictos con personas (policia/criminal/victima, jefe/trabaja-
dor, cliente/camarero, médico/ paciente); y los conflictos con los
entornos tanto artificiales como naturales (el tiempo, el espacio, y
cada uno de los objetos que lo componen).
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FLARISMO

{ wida HISTORIA nace en aquel lugar donde se rozan los
+winos subjetivo y objetivo.

I piotagonista persigue un objeto del deseo que se encuen_tra
{ite alli de su alcance. Consciente o inconscientemente decide
{40 4 cabo una accién particular, motivado por el pensamiento
* pui ol sentimiento de que ese acto llevard a su mundo a reac?i’0—
(ot e una manera que dard un paso positivo hacia la consecucion
4 i deseo. Desde su punto de vista subjetivo, la accién que ha
il parecerd la minima y mas conservadora para llegar a pro-
A1 L reaccion que busca. Pero en el momento en el que lleve a
s i ha accién, el reino objetivo de su vida interna, las relacio-
o personales o el mundo extrapersonal o una combinacién de
(il ellos reaccionaran de un modo que resulte mds poderoso o
Aileiente de lo que esperaba.

I st reaccion por parte de su mundo bloquea su deseo, frus-
ol o alejandolo de €l ain mas que antes de llevar a cabf) esa
W ion. In lugar de conseguir que su mundo coopere con €l, su
A Clon provoca fuerzas antagonistas que abren un abismo entre
1 ¢ xpectativa subjetiva y el resultado objetivo, entre lo que pen-

Objeto
del

deseo

Protagonista
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saba que iba a ocurrir al llevar a cabo la accién y lo que en realidad
ocurre, entre lo que considera probable y la verdadera necesidad.

Cada ser humano actiia en un momento dado, de modo cons-
ciente o inconsciente, basaindose en su sentido de la probabilidad,
en lo que espera que probablemente ocurra una vez lleve a cabo
una accion. Todos caminamos por la tierra pensando, o por lo
menos esperando, comprendernos a nosotros mismos, a las perso-
nas que nos resultan mas intimas, a la sociedad y al mundo. Nos
comportamos segun lo que consideramos la verdad de nosotros
mismos, de las personas que nos rodean y de nuestro entorno.
Pero esa verdad no la podemos conocer de forma absoluta. Se tra-
ta de lo que creemos que es cierto.

También creemos que tenemos la libertad de tomar cualquier
decision y llevar a cabo cualquier accion. Pero cada decision y
cada accion que tomamos y llevamos a cabo, de manera esponta-
nea o deliberada, se basa en la suma total de nuestras experien-
cias, en lo que nos ha ocurrido en nuestra realidad, en nuestra
imaginacion y en nuestros suenos hasta ese momento. Entonces
elegimos actuar sobre la base de lo que nos indica esa recopilacion
de datos de la vida respecto a la reaccién probable de nuestro
mundo. Y s6lo entonces, cuando llevamos a cabo una accién, es
cuando descubrimos la necesidad.

La necesidad es la verdad absoluta. La necesidad es lo que en
realidad ocurre cuando actuamos. La verdad se llega a conocer —y
solo se puede llegar a conocer- cuando actuamos en la auténtica pro-
fundidad y alcance de nuestro mundo y nos enfrentamos a su re-
accion. Esa reaccion es la verdad de nuestra existencia en ese pre-
ciso instante, independientemente de lo que hubiéramos creido
hasta el momento. La necesidad es lo que debe ocurrir y ocurre,
frente a la probabilidad, que es lo que deseamos o esperamos que
ocurra.

Ocurre en la ficcion al igual que en la vida. Cuando la necesi-
dad objetiva contradice el sentido de la probabilidad que tiene un
personaje, de pronto se abre un abismo en la realidad ficticia. Ese
abismo es el punto en el que colisionan los terrenos objetivo y sub-
jetivo, la diferencia entre anticipacién y resultado, entre el mundo
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{1l v como lo percibia el personaje antes de actuar y la verdad que
descuibine através de la accion.

[ /114 vez se abre un abismo en la realidad, el personaje, que
(Uit con su propia voluntad y capacidad, percibe o se da cuen-
i1 4o (ue no puede obtener lo que desea actuando de manera mi-
Wi v conservadora. Debe recuperar fuerzas y luchar por superar
 abismo para llevar a cabo una segunda accién. Esa siguiente
Wi es algo que el personaje no habria querido hacer en el pri-
{1 Caso, porque no s6lo exige una mayor voluntad y le obliga a
o avar mas profundamente en su capacidad humana, sino por-
ey esto es lo mds importante, la segunda accion le coloca en una si-
‘wiiion de riesgo. Ahora se ve obligado a perder para poder ganar.

sonre EL RIESGO

% tiilos nos gustaria nadar y guardar la ropa. En una situacion de
(wligio, por otro lado, debemos arriesgar algo que queramos o
i Hainos para obtener otra cosa que deseemos o para proteger
Wy que poseemos —un dilema que intentamos evitar.

I xiste una prueba muy sencilla a la que podemos someter to-
s Law historias. Debemos preguntarnos: ;qué hay en juego? :Qué
W airiesga a perder el protagonista si no obtiene lo que desea?
M cspecificamente: ¢qué es lo peor que le ocurrird al protago-
st s no alcanza su deseo?

S 1o se puede responder a esas preguntas con respuestas in-
i 1enantes, la historia estara mal concebida desde su nucleo. Por
(emplo, si la respuesta es: «Si el protagonista fracasa, la vida vol-
14 0 la normalidad», no merece la pena contar esa historia. Lo
que ol protagonista desea en este caso no tiene ningun valor real,
¢ tnn historia acerca de alguien que persigue algo de muy poco o
(i valor serd la definicion del aburrimiento.

I 4 vida nos ensenia que la medida del valor de cualquier deseo
lmano es directamente proporcional al riesgo que implique su
lisueda. Cuanto mayor sea el valor, mayor sera el riesgo. Conce-
deinos el valor mas elevado a aquello que exige los riesgos mas
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graves —nuestra libertad, nuestra vida, nuestra alma-. Pero esta
obligatoriedad de que exista un riesgo es mucho mds que un sim-
ple principio estético, dado que se enraiza en la fuente mas pro-
funda de nuestro arte. Porque no sélo creamos historias que son
metaforas de la vida, sino que las creamos como metéforas de una
vida que tiene significado —vivir una vida que tiene significado
consiste en vivir en una situacion de riesgo perpetuo—.

Analicemos nuestros propios deseos. Lo que sea cierto en no-
sotros también sera cierto en cada personaje que creemos. Desea-
mos escribir para la pantalla, el mayor medio de expresién creati-
va del mundo actual; deseamos crear obras bellas y con significado
que nos ayuden a dar forma a nuestra vision de la realidad; a cam-
bio queremos que se nos reconozca. Es una ambicién noble y un
gran logro conseguirlo. Y dado que somos artistas serios, estamos
dispuestos a arriesgar aspectos vitales de nuestra vida para vivir ese
sueno.

Estamos dispuestos a arriesgar tiempo. Sabemos que ni siquie-
ra los guionistas de mayor talento —Oliver Stone, Lawrence Kas-
dan, Ruth Prawer Jhabvala— alcanzaron el éxito hasta los treinta o
los cuarenta anos. Al igual que se requiere diez afios o mds para
crear un buen doctor o un buen profesor, cuesta diez o mds anos
de vida adulta encontrar algo que decir que decenas de millones de
personas quieran escuchar, y diez o mas anos, y a menudo muchos
guiones escritos y sin vender, para poder llegar a dominar este ofi-
cio tan exigente.

Estamos dispuestos a arriesgar dinero. Sabemos que si tomara-
mos el mismo esfuerzo y la misma creatividad que hacen falta en
un decenio de guiones no vendidos y los apliciramos a una profe-
sion normal, podriamos retirarnos antes de ver nuestro primer
guion en la pantalla.

Estamos dispuestos a arriesgar a otras personas. Cada manana
nos dirigimos a nuestros escritorios y entramos en el mundo imagi-
nario de nuestros personajes. Sonamos y escribimos hasta que se
pone el sol y nos late la cabeza. Por eso apagamos el ordenador y
nos acercamos a la persona amada. Pero aunque hayamos desco-
nectado el procesador de textos, no podemos desconectar la ima-
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Wi ion. Nos sentamos a cenar y nuestros personajes siguen toda-

1w corniendonos por la cabeza y deseariamos tener un cuaderno de
tas junto al plato. Antes o después la persona a la que amamos
i i «Tengo la sensacion de que... no estds realmente aqui».
\ wii cierto. La mitad del tiempo estamos en otra parte, y nadie
{iile1e vivir con una persona que no esta realmente ahi.

I'l yuionista arriesga tiempo, dinero y personas porque su am-
Lo tiene una fuerza que llega a definir su vida. Lo que es cier-
{1 pia el guionista también lo es para cada personaje que crea:

I.a medida del valor del deseo de un personaje es directa-
imente proporcional al riesgo que esté dispuesto a correr
para conseguirlo; cuanto mayor sea el valor, mayor sera el
rlesgo.

i1 ABISMO QUE PROGRESA

| 4 primera accién del protagonista ha despertado una serie de
{1101 708 antagonistas que bloquean su deseo y abren un abismo en-
i1 1o que anticipaba y el resultado, alterando las nociones que tie-
ie e 1o realidad y poniéndole en una situacién de mayor conflic-
i+ «on su mundo y de mayor riesgo. Pero la resistente mente
Iiinana adapta rapidamente la realidad para que encaje con un
juition de mayor tamafno que incorpore las nuevas alteraciones y
‘4 reaccion inesperada. En ese momento lleva a cabo una segun-
du accion, mas dificil y arriesgada, una accion que resulta cohe-
v ile con su nueva vision de la realidad, una accién basada en las
iievis expectativas que tiene del mundo. Pero de nuevo su accion
jiovoca fuerzas antagonistas y se abre un nuevo abismo en su rea-
lilucl, Por eso vuelve a adaptarse a lo inesperado, supera la situa-
1oy decide llevar a cabo una accién que de nuevo considera co-
I rente con ese corregido sentido que tiene de las cosas. Exprime
Wi nas sus capacidades y su voluntad, se expone a un mayor pe-
lijiioy realiza una tercera accion.

I'nl vez esta accién consiga un resultado positivo y por el mo-
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Protagonista

mento dé un paso hacia su deseo, pero con su siguiente accién se
abrird de nuevo el abismo. Ahora debers llevar a cabo un accién
que exija todavia mas voluntad, mds capacidad, y que implique un
mayor riesgo. Una y otra vez, en una progresion y no en una coo-
peracion, sus acciones provocaran fuerzas antagonistas que abri-
ran abismos en su realidad. Este patron se repite en diversos nive-
les hasta el final de la historia, hasta una accién final que va mas
alla de lo que los espectadores hubieran podido imaginar.

Esas interrupciones en la realidad, momento a momento, mar-
can la diferencia entre lo dramadtico y lo prosaico, entre la accién
y la actividad. La verdadera accién es un movimiento fisico, vocal
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i ntal que abre abismos en las expectativas y pr‘oduce cambios
Spnihicativos. La mera actividad es un comportarr-nento en el que
St lo esperado y que no genera ningin cambio.

I'v1or el abismo que se abre entre las expectativas y el resultado
*+ tcho mas que una simple cuestion de causa y efecto. En su
“utilo mas profundo, la separacion entre la causa, tal y como pa-
(i y el resultado que realmente produce marca el punto en el
e e encuentran el espiritu humano y el mundo. Por un lado te-
#eon ¢l mundo tal y como creemos que es, por otro lad.o tene-
s b realidad tal y como verdaderamente es. En este abismo se
‘utuentra el nexo de la historia, el caldero en el que se cuece
siestia narrativa. Es ahi donde el escritor encuentra los momen-
{0 s intensos que cambian vidas. La inica manera de llegar a
“ 44 sitiacion es trabajar desde dentro hacia fuera.

5 RIBIR DESDE DENTRO HACIA FUERA

't que debemos hacerlo? ¢Por qué durante la creaciéon de una
twvnn debemos encontrar nuestro camino hasta el centro dff
~wli personaje y experimentarlo desde su punto de vista? ¢Qué
~ienemos al hacerlo? ¢Qué sacrificamos si no lo hacemos?

I'o1 ¢jemplo, como antropologos, podriamos descubrir ver(.ia—
divsociales y medioambientales a través de esmeradas 0bservac1c3—
i Como psicologos que tomaran notas, podriamos descubrir
“udades conductistas. Trabajando desde fuera hacia dentro po-
Aditinos presentar personajes superficiales genuinos, incluso fas:
Ciiantes. Pero la dimension crucial que no llegariamos a crear asi
o b verdad emocional.

I unica fuente fiable de verdad emocional somos nosotros
iismos, Si permanecemos fuera de nuestros personajes i1.1evitable-
iminte escribimos clichés emocionales. Para crear reacciones hu-
s reveladoras no debemos sélo introducirnos en nuestro per-
‘e, sino también en nosotros mismos. Pero ¢eso como se hace?

im0 nos arrastramos hasta el interior de la cabeza de nuestros
ji 1sonajes para que nos empiece a latir el corazén, a sudar las pal-
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mas de las manos, a formarse un nudo en nuestro estémago, la
grimas en los o0jos, risa en el corazén, excitacién sexual, ira, indig;
nacion, compasion, tristeza, alegria o cualquiera de las incontables
respuestas que se producen dentro del espectro de emociones hu
manas, si estamos sentados ante nuestros escritorios?

Hemos determinado que un cierto acontecimiento debe tener
lugar dentro de nuestra historia, y la situacion debe progresar y
cambiar. ;:Como podemos redactar una escena que cuente con
emociones profundas e internas? Podriamos preguntarnos: ;como
deberia alguien llevar a cabo esta accion? Pero eso nos llevaria a crear
clichés moralizadores. O también: :como haria alguien esto? Pero
eso nos lleva a escribir guiones «monos» —inteligentes pero poco
sinceros—. O: «Si mi personaje se encontrara en estas circunstancias,
¢qué haria?». Pero eso nos aleja, nos hace percibir a nuestro perso
naje caminando por esa fase de su vida, pero solo adivinando sus
emociones, y toda adivinacién lleva siempre a crear clichés. O po
driamos preguntarnos: «Si yo me encontrara en esas circunstancias,
¢qué haria?». Mientras damos vueltas a esta pregunta en nuestra
imaginacion, tal vez nuestro corazén comience a latir con mas fuer
za, aunque esta claro que nosotros no somos el personaje. Tal vez
sea una emocion ingenua en nosotros, pero quiza nuestro persona:
je actuara de un modo distinto. ¢Qué hacemos entonces?

Nos preguntamos: «Si yo fuera este personaje en estas circuns
tancias, ¢qué haria?». O como dice Stanislavski, el «si... magico»,
Debemos interpretar el papel. No es casualidad que muchos de los
mayores dramaturgos, desde Euripides a Shakespeare o Pinter, y
que muchos guionistas, desde D.W. Griffith a Ruth Gordon o John
Sayles, también fueran actores o actrices. Todo escritor es un im-
provisador que interpreta sentado ante su procesador de textos, pa-
seando pensativamente en su habitacion, interpretando a sus per-
sonajes: hombre, mujer, nino, monstruo. Interpretamos en nuestra
imaginacion hasta que fluyen las verdaderas emociones sinceras y
especificas de nuestros personajes en nuestras venas. Cuando una
escena tiene un significado emocional para nosotros, podemos con-
fiar en que tendra significado para el publico. Si creamos un mun-
do que nos emociona, emocionaremos a los espectadores.
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CHINATOWN

I thustrar como escribir desde dentro, utilizaré una de las esce-
Wis s famosas y brillantemente escritas del cine, el climax del
Cpnndo acto de Chinatown, del guionista Robert Towne. Trabaja-

dende la escena, tal y como se interpreto en la pantalla, aunque
vinhien se puede encontrar en el tercer borrador del guion de
Liwne, fechado el 9 de octubre de 1973 y con la version doblada

doantellano.

SINOPSIS
Ll detective privado J.J. Gittes esta investigando la muerte de Ho-
s Mulwray, inspector jefe del Departamento de Aguas y Energia
I 1 on Angeles. Aparentemente, Mulwray se ha ahogado en un de-
piiniio de agua, y el crimen desconcierta al rival de Gittes, el te-
wiente de policia Escobar. Cerca del final del segundo acto, Gittes
i reducido el nimero de sospechosos y de méviles a dos: 0 una
dispiracion de millonarios guiados por el despiadado Noah
I tonn asesing a Mulwray para conseguir poder politico o riquezas,
« Ivelyn Mulwray asesiné a su marido en un ataque de celos des-
jiien e encontrarlo con otra mujer.
(iites sigue a Evelyn hasta una casa situada en Santa Monica.

I udinimando a través de una ventana, ve a la «otra mujer» que pa-
‘o dlrogada y mantenida cautiva. Cuando Evelyn sale para diri-

iee al automovil, €l la obliga a hablar y ella dice que esa mujer es
i hermana. Gittes sabe que no tiene hermanas, pero por el mo-
wietiio no dice nada.

\ lan manana siguiente descubre lo que parecen ser las gafas

Il allecido en un estanque de agua salada situado en el hogar de
I Mulwray, en las colinas que se yerguen sobre Los Angeles. Aho-
iwibie como y dénde fue asesinado el hombre. Con esa prueba en
L+ mano vuelve a Santa Moénica para enfrentarse a Evelyn y entre-

il iscobar, quien esta amenazando con retirarle a Gittes la li-
ciicin de detective privado.
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LOS PERSONAJES

J- J. GITTES. Cuando trabajaba para el fiscal del distrito se ena-
mor6 de una mujer de Chinatown. Mientras intentaba ayudarla,
de alguna manera caus6 su muerte. Present6 la dimision y se hizo
detective privado, intentando escapar de la politica corrupta y de
su tragico pasado. Pero ahora se ve arrastrado de nuevo hacia am-
bos. Y lo que es peor, se encuentra en esa situaciéon porque, dias
antes del asesinato, se dej6é embaucar para investigar a Mulwray
por adulterio. Alguien le ha hecho parecer un tonto y Gittes es un
hombre con un orgullo excesivo. Detras de su apariencia tran-
quila se trata de un impulsivo personaje arriesgado; su cinismo
sarcastico enmascara su sed idealista de justicia. Para complicar
aun mas las cosas, se ha enamorado de Evelyn Mulwray. El objeti-
vo de Gittes en esta escena es descubrir la verdad.

EVELYN MULWRAY es la mujer de la victima e hija de Noah
Cross. Se muestra nerviosa y a la defensiva cuando la interrogan
acerca de su marido; tartamudea cuando se menciona a su padre.
Tenemos la sensacion de que se trata de una mujer que oculta
algo. Ha contratado a Gittes para que investigue el asesinato de su
marido, tal vez para esconder su propia culpabilidad. Sin embargo,
durante la investigacion parece atraida por él. Tras escapar por los
pelos de unos matones, hacen el amor. El objetivo de Evelyn en
esta escena es ocultar su secreto y escapar con Katherine.

KHAN es el criado de Evelyn. Ahora que ella se ha quedado
viuda, €l se considera también su guardaespaldas. Se enorgullece
de sus dignos modales y de su capacidad de enfrentarse a situacio-
nes dificiles. El objetivo de Khan en esta escena es proteger a Evelyn.

KATHERINE es una timida inocente que siempre ha vivido
protegida. El objetivo de Katherine en esta escena es obedecer a
Evelyn.

| l mo¢
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1 A KSCENA:
TR TOR/EXTERIOR DE SANTA MONICA-BUICK-
‘1l MOVIMIENTO-DIA

I les conduce por Los Angeles.

I'ira trabajar desde dentro debemos meternos en
|1 mente de Gittes mientras se dirige al es-
ondite de Evelyn. Debemos imaginar que ocupa-
i el lugar de Gittes. Las calles se deslizan
I nuestro alrededor y nos preguntamos:

«3i fuera Gittes en este momento, ¢qué haria?».

| dejamos que vague nuestra imaginacidn, sur-
(je la respuesta:

«Ensayar. Siempre ensayo mentalmente antes de
enfrentarme a los grandes desafios de la vida».

? Y ahora debemos profundizar en las emociones
la mente de Gittes:

lLos nudillos blancos aferrados al volante, los

pensamientos desbocados: «Ella le asesindé y

entonces me utilizé. Me mintid, se me insinuéb.

Y s8i gque me enganché. Tengo un nudo en el es-

t6bmago, pero me mostraré tranquilo. Me acer-
i caré lentamente hasta la puerta, entraré y la
acusaré. Ella miente. Llamaré a la policia.
Fingird ser inocente y derramard unas pocas
lagrimas. Pero yo me mantendré firme como el
hielo y le ensefiaré las gafas de Mulwray. Des-
pués le explicaré cémo lo hizo, paso a paso,
como si hubiera estado alli. Ella confesara y
la entregaré a Escobar; me desengancharé».

e ———— e —
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EXTERIOR BUNGALOW-SANTA MONICA

El automévil de Gittes a toda velocidad en la auto-
pista.

Seguimos trabajando desde la perspectiva de
Gittes y pensamos:

«Me mostraré tranquilo, me mostraré tranqui- \
lo..». De pronto, al ver la casa de ella, se le
aparece mentalmente una imagen de Evelyn. Le
invade la ira. Se abre un abismo entre nues-

tra tranquila determinacién y nuestra furia.

Los frenos del Buick CHIRRIAN hasta que el auto-
mévil se detiene. Gittes sale de un salto.

«iAl diablo con ella!»

Gittes cierra la puerta DE UN PORTAZO y sube
apresuradamente los escalones.

«La atraparé ahora, antes de que salga co-
rriendo.»

Gira el pomo, encuentra la puerta cerrada con lla-
ve y la GOLPEA.

«ijMaldicién!»
INTERIOR BUNGALOW

KHAN, el criado chino de Evelyn, oye los GOLPES
y se dirige hacia la puerta.

A la vez gque entran y salen los personajes de
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iena debemos cambiar mentalmente de perso-
nije, aplicando primero un punto de vista y
lucgo otro. Tomando el punto de vista de Khan
lebemos preguntarnos:

i fuera Khan en este momento, ¢qué pensaria,
pmentiria y haria?».

\| meternos en la piel de este personaje,
Hnuestros pensamientos se dirigen hacia:

«;Quién diablos sera?». Pondremos sonrisa de
mayordomo: «Diez a uno a que es ese bocazas
de detective otra vez. Yo me encargaré de él».

Il abre la puerta y se encuentra a Gittes en la

it rada.

KHAN
Espere.

lviendo a la mente de Gittes:

itue mayordomo estirado otra vez».

GITTES
Espere usted. |Chow hoy kye dye!
(traduccidén: jque te jodan, imbécill!)

Il les aparta a Khan a un lado y entra en la casa.

\| volver a Khan, el repentino abismo entre
las expectativas y el resultado nos cambia la
ionrisa:

Confusién, ira: «No s6lo se abre paso a empu-
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jones, sino que me insulta en cantonés. jEcha-

lo de aquil!s».

Gittes levanta la vista cuando aparece Evelyn en
las escaleras, detras de Khan, y nerviosamente
se ajusta el collar mientras desciende.

Como Khan:
«Es la sefilora Mulwray. Debo protegerlax.

Evelyn ha estado llamando a Gittes toda la ma-
flana, esperando conseguir su ayuda. Tras pa-
sar horas preparando las maletas, tiene mucha
prisa por llegar al tren de las 17:30 con des-
tino a México. Cambiamos a su punto de vista:

«Es Jake. Gracias a Dios. Sé que le importo.
Me ayudara. ¢Como estoy?». Instintivamente sus
manos se dirigen a su pelo y a su cara. «Khan
parece preocupado.»

Evelyn sonrie tranquilizadora a Khan y le hace un
gesto para que se marche.

EVELYN
Gracias, Khan.

Como Evelyn volviéndose hacia Gittes:

Sintiéndose mas confiada: «Ahora ya no estoy
solax».

EVELYN
(Como estas? Te
he estado llamando.
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I IOR SALA DE ESTAR-LOS MISMOS

Iltep se aleja hacia la sala de estar.

t‘omo Gittes:

«llm tan bella. No la mires. Manténte tranqui-
1o, hombre. Debes estar preparado. Mentird una
y otra vez».

GITTES
. 8172

funlyn le sigue, escudrifidfndole el rostro.
t'‘omo Evelyn:

«No consigo que me mire a los ojos. Hay algo
que le estd preocupando. Parece agotado..».

EVELYN
Jake, ¢has dormido algo?

GITTES
Si, claro.

«.. y hambriento, pobre hombre.»
EVELYN
¢Has almorzado algo? Khan

puede prepararte algo.

(‘omo Gittes:

«sDe qué diablos de comida me habla? Lo haré
ahora».
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GITTES
¢Dénde estad la chica?

De vuelta a los pensamientos de Evelyn, dond
se abre repentinamente un abismo en sus expec
tativas, lo que le provoca una gran Sorpresd:

«¢Por qué me pregunta eso? ¢Qué ha salido mal?
Tranquila. Finge inocencia».

EVELYN
Arriba, ¢por qué?

Como Gittes:

«Esa voz dulce, la de la inocencia. “¢Por qué?
Trangquilo».

GITTES
Quisiera verla.

Como Evelyn:

«¢Qué querrd de Katherine? No, no puedo dejar
que la vea ahora. Miente. Descubre primero qué
quiere». 1

EVELYN
Es que.. es que se estd dando
un baflo en este momento.
¢Por qué quieres verla?

Como Gittes:

Enfadado por sus mentiras. «No dejes que te
engafie.»
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| | on pasea la mirada por la habitacidn y ve las
wlelap a medio preparar.

“lle esta preparando para huir. Menos mal que he
llegado. Manténte alerta. Volverd a mentir.»

GITTES
¢Te vas a alguna parte?

t'omo Evelyn:

«lle lo deberia haber dicho pero no habia tiem-
po. No lo puedo ocultar. Di la verdad. El lo
- sntendera».

EVELYN
Si, vamos a coger
el tren de las 17:30.

omo Gittes, se abre un pequeflo abismo:
«)Qué sabrds tid? Parece sincera. No importa.

Pon fin a sus mentiras. Hazle saber que vas en
pario. ¢Dénde estd el teléfono? Aquix».

Ulltes toma el auricular.

('‘omo Evelyn:

perplejidad, reprimiendo el miedo. «¢A quién
1 lama?»

EVELYN
cJake..?

«lkpta marcando. Que Dios me ayude..»
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Como Gittes, con la oreja pegada al teléfono

«Responde, maldita sea». Oye al sargento da
centralita contestar.

GITTES
Aqui Gittes. Pdngame
con el teniente Escobar.

Como Evelyn:

«jLa policia!». La invade una corriente de
adrenalina. Pénico. «No, no. Tranquila. Man-
ténte tranquila. Debe tratarse de Hollis. Pero
no puedo esperar. Nos tenemos que ir ahora.»

EVELYN
Eh, pero dime qué pasa.
¢Qué ocurre? Te he dicho
que tenemos que coger
el tren de las 17:30.

Como Gittes:
«Ya es suficiente. Haz que se calle».

GITTES
Tendras que perder tu tren.
(al teléfono)
Lou, te espero en
el 1972 del Canyon Drive..
Si, ven enseguida.

Como Evelyn:

Iracunda. «Serd idiota..» Un rayo de esperan-
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ya. «Tal vez esté llamando a la policia para
ayudarme.»

EVELYN
¢Por qué has hecho eso?

('omo Gittes:

totulante satisfaccién. «Estd intentando ha-
torse la dura pero la tengo pillada. Qué bien
me siento. Estoy comodisimo.»

GITTES
(Arrojando su sombrero
sobre la mesa.)
¢Conoces a algin buen abogado
criminalista?

(‘omo Evelyn, intentando cerrar un abismo cada
Vez mayor:

«sAbogados? ¢De qué diablos me esta hablando?».
iln miedo aterrador de que esté a punto de su-
veder algo terrible.

EVELYN
No.

('‘omo Gittes:

«Mirala, tranquila y compuesta, fingiendo
Inocencia hasta el final».

GITTES
(Hablando a través de
una pitillera de plata.)
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No te preocupes. Te
recomendaré un par de ellos.
Son caros pero tG puedes
pagarlos.

Gittes extrae con calma un mechero de su bolsi-

llo, se sienta y enciende el cigarrillo.
Como Evelyn:

«Dios mio, si me estd amenazando. Me he acos-
tado con é€l. Mira cémo se pavonea. ¢Quién se
cree que es?». La ira la embarga. «No te dejes
dominar por el panico. Manéjalo. Debe existir
un motivo para esto.»

EVELYN
¢Quieres hacer el favor de
explicarme a qué viene todo
esto?

Como Gittes:
«Estds enfadada, ¢verdad? Bien, pues observa».

Gittes vuelve a introducir el mechero en el bol-
sillo y con el mismo movimiento saca un pafiuelo
que envuelve algo. Lo coloca sobre la mesa, y con
mucho cuidado abre las cuatro esquinas de la tela
para mostrar las gafas.

GITTES
He encontrado estas gafas
en el jardin, en el estanque.
Eran de tu marido, ¢verdad-?..
¢Verdad que si?
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('omo Evelyn:

il abismo se niega a cerrarse. Atdnita. Nada
{ lene sentido. Aumenta el temor. «¢Gafas? ¢En
o] estanque de peces de Hollis? :Qué persigue?»

EVELYN
Pues no lo sé. Si,
es posible.

('‘omo Gittes:
«Un hueco. Pillala ahora. Haz que confiesex».

GITTES
(De un salto.)
Lo son, definitivamente. Alli fue
donde lo ahogaron.

(‘omo Evelyn:
Perpleja. «¢En casa?»

EVELYN
icQué?!

(‘'omo Gittes:
Furia. «Consigue que hable. Ahora.»

GITTES
No es el momento de dejarse
asustar por la verdad. El
informe del forense demuestra
que tenia agua salada en los
pulmones. Debes creerme y
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al mismo tiempo decirme
cémo ocurrid y por qué.
Debo saberlo antes de que Escobar
llegue aqui porque no quiero perder
mi lincencia de detective.

Como Evelyn:

Su rostro altivo y livido se le acerca. Caos,
miedo paralizante, intentado recuperar el
control.

EVELYN
No sé qué pretendes
con eso, s6lo sé que es lo mas
insensato que he oido en mi vida..

GITTES
iBasta vya!

Como Gittes:

Perdiendo el control, sus manos salen dispa-
radas y la agarran, se aferra con los dedos a
ella, arrancandole una mueca de dolor. Pero la
mirada de sorpresa y dolor que ve en sus ojos
produce un pinchazo de compasidén. Se abre un
abismo. Sus sentimientos hacia ella luchan
contra la ira. Baja las manos. «Le estoy ha-
ciendo dafio. Pero hombre, ella no lo hizo a
sangre fria. Le podria pasar a cualquiera.
Dale una oportunidad. Explicalo todo, paso a
paso, pero sidcale la verdad.»

GITTES
Quiero facilitarte las cosas.
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Tuviste celos, os peleasteis,
él cayd, se golped la cabeza..
fue un accidente.. pero su amiguita
fue testigo. Tenias que

hacerla callar. No tienes valor
para matarla pero si bastante

dinero para taparle la boca.

.81 o no?

(‘'omo Evelyn:

fle cierra el abismo de golpe con un terrible
pignificado: «Dios mio, piensa que lo hice

yo».

EVELYN
No.

('omo Gittes, tras escuchar su enérgica res-
puesta:

«Bien, finalmente suena a verdad». Tranguili-
zdndose. «Pero ¢qué diablos estad ocurriendo?»

GITTES
cQuién es? Y no me
digas esa tonteria de que es
tu hermana porque tG no
tienes hermanas.

(‘omo Evelyn:

LLa mayor de las sorpresas la parte por la mi-
tad: «Quiere saber quién es.. Que Dios me ayu-
de». DEébil tras afios de ocultar su secreto.
Apresada contra la pared. «Si no se lo digo
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llamard a la policia, pero, si se lo digo..» No «jOtra maldita mentiral».

hay donde esconderse.. excepto en Gittes.

lalttes se acerca a ella rapidamente y le cruza la
vara de una bofetada.

EVELYN
Te lo diré.. Te diré

la verdad. (‘'omo Evelyn:

Un dolor desgarrador. No siente nada. La pa-
rAlisis que se produce después de una vida de

culpabilidad.

Como Gittes:

Confiado. Centrado. «Por fin.»

GITTES
He dicho que quiero la verdad.

GITTES
Bien. ¢Como se llama?

Illa permanece pasiva, ofreciéndose para que la
Viumlva a golpear.

Como Evelyn:

«Su nombre.. Santo Dios, su nombre..».

EVELYN
EVELYN Es mi hermana...
..Katherine.
(‘omo Gittes:
GITTES

Katherine, ¢qué? Golpeadndola de nuevo..

EVELYN
...es mi hija...

Como Evelyn:

Preparandose para lo peor. «Diselo todo. Vea-
mos si lo puede aceptar.. y si yo lo puedo
aceptar..».

(‘omo Evelyn:

No siente nada y se deja llevar.

EVELYN
Es mi hija. (‘'omo Gittes:
De vuelta al punto de vista de Gittes en el .golpedndola alin una vez mis, ve sus liagrimas..
momento en el que estallan sus expectativas de

obligarla finalmente a confesar:
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EVELYN ~ 1vumo Evelyn, recordando de repente:

...mi hermana... :
_ #|Katherine! ;Santo Cielo! ¢Me habrd oido?».

..golpedndola alin con mas fuerza..

EVELYN
EVELYN (Apresuradamente a Khan.)
...mi hija... Khan, por favor, vuelve arriba.

Por el amor de Dios, que ella se

..con el reverso de la mano, con el puifio abier- quede en su habitacidn.

to. La agarra y la arroja sobre el sofa.
i mira duramente a Gittes y después vuelve a

GITTES kY.

Repito que quiero saber la verdad.

- (wmo Evelyn, volviéndose para encontrarse con
Como Evelyn: " |u expresién congelada en el rostro de Gittes:

 ln extrafio sentimiento de compasidén hacia &1
#e apodera de ella. «Pobre hombre.. sigue sin
- womprenderlo.»

Al principio su ataque parece producirse mny
lejos, pero al golpear el sofd toma concien-
cia y comienza a gritar palabras gue nunca an-

tes habia dicho a nadie:
EVELYN

..mi padre y yo..
;Comprendes? ¢O es demasiado
fuerte para ti?

EVELYN
Es mi hermana y es mi hija.

Como Gittes:
Iyn agacha la cabeza hasta las rodillas y co-
Un abismo cegador. Atémito. La furia se des- Mienza a llorar.
vanece al cerrarse lentamente el abismo y ad-
mitir las terribles implicaciones que se ocul-

tan tras sus palabras.

('omo Gittes:

Una ola de compasién. «Cross.. canalla..»

De pronto, Khan baja SONORAMENTE las escaleras.
GITTES
(En voz baja.)
;Te viold?

Como Khan:

Dispuesto a luchar para protegerla.
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Como Evelyn:

Imagenes de ella con su padre; hace tantos
afios. Una aplastante culpabilidad. Pero no mas
mentiras:

Evelyn niega con la cabeza.

He agqui el punto de una revisién critica. Eu
el tercer borrador Evelyn explica con mayor
detalle que su madre murid cuando ella tenia
quince afos y que la pena de su padre era tal
que tuvo una «depresidn» y se convirtid en «ull
nifio pequefio», incapaz de alimentarse o ves-
tirse. Eso les llevé al incesto. Incapaz de
enfrentarse a lo que habia hecho, su padre en

tonces le dio la espalda. Esta explicacidn no
s6lo ralentizaba el ritmo de la escena, Sino
que, lo mas importante, debilitaba seriamente
el poder del antagonista, dandole una vulne

rabilidad con la que podiamos simpatizar. Se
eliminé y fue sustituida con la pregunta de
Gittes: «¢Te viold?» y la negativa de Evelyinl
-una pincelada brillante que mantiene el nu

cleo cruel de Cross a la vez que pone a prue

ba con dureza el amor que Gittes siente pot
Evelyn.

Esta situacién abre por lo menos dos posibles
explicaciones para que Evelyn niegue que fuo
violada: los nifios a veces tienen una necesi
dad autodestructiva de proteger a sus padres.
Podria facilmente haberse tratado de una vio
lacidén, aunque ni siquiera ahora puede obli
garse a acusar a su padre. O fue su cbémplice.
Su madre habia muerto, lo que la convertia e
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.l seflora de la casa». En esas circunstan-
las, el incesto entre padre e hija no resul-
[ 1 desconocido. Sin embargo, eso no exculpa a
(‘toss. La responsabilidad es en este caso
liya, aunque Evelyn se ha castigado a si mis-
mi con la culpabilidad. Su negacidén obliga a
(lltes a enfrentarse a una serie de decisio-
o que definirdn su personalidad: seguir
imando a esta mujer o no, entregarla a la po-
| lcia por asesinato o no. Su negacién contra-
llce sus expectativas y se abre un vacio:

('‘omo Gittes:

«i1i no fue violada..». Confusidén. «Tiene que ha-
her algo mas.»

GITTES
¢Y luego qué ocurrid?

('omo Evelyn:

I'ragmentos de recuerdos de la sorpresa de sa-
herse embarazada, el rostro burlén de su pa-
dre, su huida a México, la agonia de dar a

luz, una clinica extranjera, la soledad..

EVELYN
Que me marché..

GITTES
¢-.d México?

('omo Evelyn:

fecordando cuando Hollis la encontrd en Méxi-
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co, orgullosa mostrandole a Katherine, dolo:
al quitarle a su hija, los rostros de las mon
jas, el sonido del llanto de Katherine..

EVELYN
(Asintiendo.)
Hollis fue a buscarme y se hizo
cargo de mi. No podia verla..
Yo sé6lo tenia quince afios y queria
verla pero.. no podia. Luego..

Imagenes de alegria al llevar a Katherine a
Los Angeles para estar con ella y mantenerla
segura lejos de su padre, pero entonces un re
pentino temor: «No debe encontrarla nunca.
Estd loco. Sé lo que quiere. Si le pone lan
manos encima a mi hija lo volvera a hacer».

EVELYN
(Mirando a Gittes y suplicando.)
Ahora quiero estar con ella;
quiero cuidarla.

Como Gittes:

«Por fin tengo la verdad». Siente que se cie-
rra el abismo, y crece su amor hacia ella.
Siente pena por lo que ha sufrido y respeto
por su valor y devocidn hacia su hija. «Deja
que se marche. No, mejor ain, séacala td mismo
de la ciudad. Nunca lo conseguira sola. Y se

lo debes.»

GITTES
¢Addénde quieres
llevarla ahora?
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nmo Mvelyn:

ln atisbo de esperanza. «iQué quiere decir?

/Me ayudara?».

EVELYN
Iremos a México.

mo Gittes:

l.on engranajes empiezan a funcionar. «gCoémo
puedo conseguir que escape de Escobar?»

GITTES
No puedes irte en el tren.
Escobar te buscard por todas
partes.

mo Evelyn:
Incredulidad. Felicidad. «iMe va a ayudar!»

EVELYN
Y gi.. ¢y si nos fuéramos en avién?

GITTES
Seria peor. Mas vale que os
ocultéis en otra casa. Deja el
equipaje aqui.
(Golpe.)
¢Dbnde vive Khan? Vete a su casa
y déjame su direccidn.

EVELYN
Muy bien.
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Una luz se refleja en las gafas, que siguen so
bre la mesa, y llama la atencidén de Evelyn.

Como Evelyn:

«Esas gafas..». Una imagen de Hollis leyendo..
sin gafas.

EVELYN
Ah, estas gafas no eran de Hollis.

GITTES
cCoémo lo sabes?

EVELYN
No usaba bifocales.

Sube al piso de arriba y Gittes mira las gafas.
Como Gittes:

«Si no son las gafas de Mulwray..». Se abre un
abismo. Todavia queda una pieza de la verdad
por descubrir. La memoria vuelve atras y se
remonta a.. la comida con Noah Cross, leyendo
con gafas bifocales, ojeando la cabeza de un
pescado guisado. Se abre mas el abismo. «Cross
asesindé a Mulwray porque su yerno no le que-
ria decir doénde estaba la hija de su hija.
Cross quiere a la nifia. Pero no la consegui-
ra, porque tengo pruebas suficientes para en-
cerrarlo.. y las tengo en el bolsillo.»
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It en guarda cuidadosamente las gafas en su cha-

y entonces alza la vista para ver a Evelyn
il las escaleras rodeando con su brazo a una ti-
liln adolescente.

«kncantadora. Como su madre. Un poco asusta-
da. Debe habernos oido.»

EVELYN
Katherine, saluda a
nuestro amigo, el seflor Gittes.

I'imamos al punto de vista de Katherine:

11 yo fuera Katherine en este momento, ¢qué
nentiria?

(‘'omo Katherine:

Nerviosa. Aturdida. «Mi madre ha estado llo-
rando. ¢Le habra hecho dafio este hombre? Le
monrie. Supongo que todo esta bien.»

KATHERINE
Hola.

GITTES
Hola.

«lyn mira a Katherine para tranquilizarla y la
wlve a enviar arriba.

EVELYN
(A Gittes.)
Khan vive en Alameda 1712.
cSabes dénde esta?
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GITTES
81.

Como Gittes:

Se abre un 4ltimo abismo, lleno de imagenes da
una mujer a la que amdé una vez y de su muerta
violenta en Alameda, Chinatown. Sentimientos
de temor, de cdémo se cierra el circulo de la
vida. El1 abismo se cierra lentamente con eal
pensamiento, «Esta vez lo haré bien.»

CREAR DENTRO DE UN ABISMO

Al escribir lo que los actores llaman «mondlogos internos» he 1«

vivido esta escena con tan buen ritmo a camara ultra lenta y he
dado palabras a los sentimientos y perspectivas. No obstante, sl
son las cosas ante nuestro escritorio. Puede llevar dias o incluso s

manas escribir lo que en la pantalla ocuparda minutos o segundaos
Ponemos cada uno de los momentos bajo un microscopio (it
piensa, vuelve a pensar, y crea, y vuelve a crear, al entretejer los
momentos de nuestros personajes en un laberinto de pensamici
tos, imagenes, sensaciones y emociones no expresados.

Sin embargo, escribir desde dentro hacia fuera no significa
imaginemos una escena desde el principio hasta el final, encerra
dos dentro del punto de vista de un unico personaje. Mds bici,
como en el gjercicio mostrado anteriormente, el guionista cambii
de perspectiva a perspectiva. Se introduce en el centro consciente ¢l
cada personaje y se plantea la siguiente pregunta: «Si yo fuera esie
personaje en estas circunstancias, ¢qué haria?». Siente dentro
sus propias emociones una reaccion humana especifica y se imag|
na la siguiente accién que va a llevar a cabo el personaje.

Ahora el problema del guionista es como conseguir que la hix
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L s avanzando. Para construir el siguiente golpe de efecto, el
Suionista debera salir del punto de vista subjetivo del personaje y
wiihizan de manera objetiva la accion que acaba de crear. Esa ac-
Wi prepara una cierta reaccion por parte del mundo en el que
i ol personaje. Pero eso no debe suceder. En su lugar, el guio-
it debe abrir un abismo. Para hacerlo se plantea la pregunta
1 L que se han peleado los escritores desde el principio de los
Hepos: g CGual es la situacion opuesta?
| s guionistas son por instinto pensadores dialécticos. Como
I Jean Cocteau: «El espiritu de la creacion es el espiritu de la
dittadiceion, la interrupcion de las apariencias hacia una reali-
il desconocidar. Hay que dudar de las apariencias y buscar el
piiento de lo obvio. No debemos limitarnos a la superficie, a to-
Wil las cosas segn su valor superficial. En su lugar debemos ir
jitando las distintas capas de la vida para encontrar lo oculto, lo
Wisperado, lo aparentemente inadecuado; en otras palabras, la
ciihad Y encontraremos nuestra verdad en el abismo.
iehemos recordar que somos el dios de nuestro universo. Co-
SO CINOS 4 nuestros personajes, sus mentes, cuerpos, emociones,
v haciones, su mundo. Una vez creamos un momento Sincero a
i de uno de los puntos de vista, nos movemos dentro de ese
dive o, incluso penetrando en los objetos inanimados, a la bus-
jieia de otro punto de vista para poder invadirlo y crear una reac-
Wi inesperada, abriendo de nuevo un abismo entre las expecta-
Hoany clresultado.
t indo lo hemos hecho, volvemos a introducirnos en la men-
el primer personaje y nos abrimos camino hasta una nueva ver-
Ll ciiocional preguntandonos otra vez: «Si yo fuera este perso-
Ly enestas circunstancias nuevas, ¢qué haria?». Tras encontrar
L camino hasta esa reaccion y esa accion, volvemos a salir de ese
pinto de vista y preguntamos: «¢Qué seria lo contrarior».

I.a buena escritura acentia las REACCIONES.

viichas de las acciones de cualquier historia resultan mas o
non csperables. Cumpliendo con las convenciones del género,
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los amantes de las historias de amor deben conocerse, el detective
de una pelicula policiaca debe descubrir un crimen, la vida del pro
tagonista de una trama educativa debe surgir desde el fondo donde
se encuentra inmerso. El pablico las conoce bien y espera siempre

estas acciones, y otras similares y cotidianas. Como consecuenciu, |

los guiones bien escritos enfatizan menos aquello que ocurrey mis
a quién le ocurre y por quéy como ocurre. De hecho, los placeres
mas ricos y satisfactorios de todos los que existen se encuentran ¢
las historias que se centran en las reacciones que provocan los acon-
tecimientos y las perspectivas que por ellas se obtienen.

Analicemos de nuevo la misma escena de Chinatown: Gittes lla-
ma a la puerta esperando que le dejen entrar. :Qué reaccion re-
cibe? Khan le bloquea la entrada y le pide que espere. ;Coma
reacciona Gittes? Sorprende a Khan insultindole en cantonés y
abriéndose camino. Evelyn baja las escaleras esperando obtener la
ayuda de Gittes. ;La reaccion ante ello? Gittes llama a la policia s
perando obligarla a confesar el asesinato y a contarle la verdad so-
bre «la otra mujer». ;Reaccion? Revela que la otra mujer es la hija
de su incesto, lo que indica que su lunatico padre fue el asesino.
Golpe a golpe, incluso en las escenas mds tranquilas e introver-
tidas, se produce una serie dinamica de acciones /reacciones/abis
mos, de renovadas acciones/sorprendentes reacciones/abismos que
construyen la escena para sus puntos de inflexion y alrededor de
ellos, a la vez que las reacciones nos sorprenden y fascinan.

Si escribimos un golpe de efecto en el que un personaje se acer-
ca a una puerta, llama y espera, y como reaccion se abre educada-
mente la puerta para invitarlo a entrar y el director lo rueda asi, con
toda probabilidad nunca llegue a emitirse. Cualquier montador
que merezca dicha calificacion lo eliminaria de inmediato y le ex-
plicaria al director: «Pedro, son ocho segundos muertos. ;Llama a
la puerta y le abren? No, cortaremos hasta el sofa. Ese es el primer
golpe de efecto verdadero. Siento que hayas malgastado una pasta
haciendo que tu estrella cruzara una puerta, pero esta toma des-
truye el ritmo y no tiene sentido». Cualquier escena cuyas reaccio-
nes carecen de vision y de imaginacion, y que obliga a que las ex-
pectativas se equiparen al resultado destruye el ritmo sin sentido.
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I /111 vez imaginamos la escena, golpe a golpe, abismo a abismo,
Cunciizamos a escribir. Lo que escribimos es una vivida descrip-

(i e 1o que ocurre y de las reacciones que provoca, lo que se ve,
« tlite y se hace. Escribimos para que cuando otra persona lea
Histias paginas, golpe a golpe, abismo a abismo, experimente la
sntana rusa de la vida que hemos vivido nosotros ante nuestro es-
Cttonio. Las palabras plasmadas en el papel permiten al lector su-
Wiipise en cada abismo, ver lo que hemos sonado, sentir lo que
I mos sentido, aprender lo que hemos llegado a comprender has-
14 e, al igual que nos ocurre a nosotros, a nuestro publico le em-
(i 21 latir el pulso, sus emociones fluyen y crea un significado.

I A SUSTANCIA Y LA ENERGIA DE LA HISTORIA

I 1 respuestas a las preguntas con que comenzamos este capitulo
i ideberian quedar claras. La materia prima de las historias no son
‘i palabras. Nuestros textos deberian tener lucidez y representar
I il que ante nuestro escritorio hayamos imaginado y sentido.
10 las palabras no son la meta: son el medio, la herramienta. La
“tancia de una historia es el abismo que se abre entre lo que un
1 hmano espera que ocurra cuando realiza una accion y lo que

i alimente ocurre; la fisura que se produce entre las expectativas y
L ivnultado, la probabilidad y la necesidad. Para construir una es-
1 abrimos constantemente esas brechas en la realidad.
Itespecto ala fuente de energia de las historias, la respuesta es
I+ immmac el abismo. El publico siente empatia por el personaje, se

e onsu piel para perseguir su deseo. Mds o menos espera que
1 mundo reaccione de la manera que lo espera el personaje.
{ tndo se abre un abismo ante un personaje, también se abre
wite ol publico. Eso constituye el momento de «jOh, Dios mio!»,

o1 Oh, no!» o el «jOh, sil» que hemos sentido una y otra vez en
i latos bien construidos.

|1 proxima vez que vayamos a ver una pelicula, probemos a
“utainos en la primera fila, junto a la pared, para poder observar
il publico mientras ve la pelicula. Resulta muy instructivo: las ce-
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jas se elevan, mientras las bocas caen abiertas, los cuerpos se des
plazan hacia delante y hacia atrds, explota la risa y las lagrimas
deslizan por los rostros. Cada vez que se abre un abismo ante
personaje, también se abre ante el publico. Con cada cambio, el pe
sonaje debe utilizar mds energia y mas esfuerzos para su siguicnite
accion. El publico, sintiendo empatia por el personaje, expe
menta las mismas acumulaciones de energia que se construycii,
golpe a golpe, a lo largo del filme.

Al igual que una carga de electricidad salta de polo a polo
un iman, la chispa de la vida se enciende sobre el abismo entre ¢
yoy la realidad. Con ese relimpago de energia conectamos el po
der de la historia y conmovemos el corazén del publico.

8 El incidente incitador

4 historia tiene un diseno formado por cinco partes: el inci-
W incitador, el primer gran acontecimiento del relato, es la cau-
pincipal de todo lo que ocurre después y pone en movimiento

“iio cuatro elementos: las complicaciones progresivas, la crisis, el

“wis laresolucion. Si queremos comprender como entra a formar
i dde 1o obra el incidente incitador y como funciona dentro de
~ileberemos dar un paso atras y analizar con mayor deteni-
Wnto L ambientacion, el mundo fisico y social en el que se de-
(0l nuestra historia.

11 MUNDO DE LA HISTORIA

A on definido la ambientacion en términos del periodo de tiem-

“ i dimensiones nos dan el marco del mundo en el que se de-
“rialla nuestro relato, aunque para inspirarnos para la multitud
i Lpciones creativas necesitaremos contar una historia original y
Wit de clichés. A continuacién presentamos una lista de pregun-
‘i penerales que planteamos acerca de cada historia, y después
““1oimos que cada obra nos inspirara su propia lista de preguntas
tswdi en la necesidad de profundizar en la visién que tenga el
pilonista,

[ Como se ganan la vida mis personajes? Dedicamos una tercera
|t o mas de nuestra vida a trabajar, pero raras son las veces en
‘i vemos escenas de personas haciendo su trabajo. El motivo es
“ucillo: la mayoria de los trabajos resultan aburridos. Tal vez no
I wan para las personas que los realizan, pero si son aburridos de

‘11 Como sabe cualquier abogado, policia o médico, la mayor
e e su tiempo lo dedican a tareas rutinarias, a informes y reu-
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EL GUSANO DEL PENSAMIENTO

Al estudiar la evolucion de la historia a lo largo de los veintiocho
siglos que han transcurrido desde Homero, pensé que me podria
ahorrar unos mil anos y saltarme desde el siglo 1v hasta el Renaci-
miento porque, segin mi libro de texto de historia del instituto,
durante la Alta Edad Media se detuvo todo el desarrollo del pen-
samiento mientras los monjes vacilaban acerca de preguntas tales
como. «¢Cuantos angeles caben en la cabeza de un alfiler?». Escép-
tico, busqué un poco mas y descubri que en realidad la vida inte-
lectual de la época medieval se mantuvo vigorosamente... aunque
en codigo poético. Una vez se descifr6 la metafora, los investiga-
dores hallaron que la pregunta sobre cuantos angeles caben en la
cabeza de un alfiler no es metafisica, sino fisica. El tema discutido
es la estructura atomica: «;Cudn pequeno es pequeno?».

Para analizar la psicologia los académicos medievales idearon
otro concepto ingenioso: el gusano del pensamiento. Imaginemos una
criatura que tuviera el poder de escarbar en el cerebro y llegar a
conocer totalmente a una persona, sus suenos, sus miedos, sus
fuerzas, sus debilidades. Supongamos que ese gusano de la mente
también tuviera la capacidad de provocar acontecimientos en el
mundo. Podria asi crear un hecho especifico dirigido a la natura-
leza tnica y singular de esa persona que actuara de detonador
para una aventura unica en su especie, una buisqueda que le obli-
garia a utilizarse al maximo, a vivir al limite. Ya fuera una tragedia
o una realizacién, una buisqueda de esa naturaleza revelaria su hu-
manidad completa.

Al leer aquello tuve que sonreir porque todo escritor es un gu-
sano del pensamiento. Nosotros también escarbamos en nuestros
personajes para descubrir sus aspectos, sus potenciales, y después
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creamos un acontecimiento dirigido a su naturaleza tnica: el inci-
dente incitador. Para cada protagonista es diferente, para uno
puede tratarse tal vez de descubrir un tesoro, para otro de perder
una fortuna, pero disenamos el acontecimiento de tal manera que
encaje con el personaje, disenamos el hecho de tal forma que cons-
tituya lo que se necesita para que parta en una busqueda que le lle-
ve a los limites de su ser. Al igual que el gusano del pensamiento,
exploramos el interior de la naturaleza humana, segtin se expresa
en el codigo poético. Porque los siglos transcurren y nada cam-
bia en nuestro interior. Como observo William Faulkner, la natu-
raleza humana es el tinico tema que no envejece.

Los personajes no son seres humanos

Un personaje es tan poco humano como la Venus de Milo es mu-
jer. Un personaje es una obra de arte, una metafora de la natura-
leza humana. Nos relacionamos con los personajes como si fue-
ran reales, pero son superiores a la realidad. Disenamos sus
rasgos para que resulten claros y reconocibles; mientras que los
seres humanos somos dificiles de comprender, por no decir enig-
maticos. Conocemos a los personajes mejor de lo que conocemos
a nuestros amigos porque un personaje es eterno e inalterable
mientras que las personas cambian, cuando creemos que hemos
empezado a comprenderlas nos damos cuenta de que no es asi.
De hecho, yo conozco a Rick Blaine de Casablanca mejor de lo
que me conozco a mi mismo. Rick es siempre Rick. Yo soy un
poco variable.

El diseno de los personajes comienza con la organizacion de
sus dos aspectos principales: la caracterizacion y la verdadera persona-
lidad. Repitamos: la caracterizacion es la suma de todas las cuali-
dades observables, una combinaciéon que hace que el personaje
sea unico: su apariencia fisica unida a sus amaneramientos, a su
forma de hablar, a sus gestos, a su sexualidad, a su edad, a su co-
ciente intelectual, a su personalidad, a sus actitudes, a sus valores,
a donde viva, a como viva. La verdadera personalidad se oculta de-
tras de esa mdscara. A pesar de su caracterizacion, ;quién es real-
mente ese personaje? ¢Es leal o traidor? ¢Es sincero o mentiroso?
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;Amable o cruel? ;Valiente o cobarde? ;Generoso o egoista? ;Vo-
luntarioso o débil?

La VERDADERA PERSONALIDAD solo se puede expre-
sar a través de las decisiones tomadas ante dilemas. Como
elija actuar la persona en una situacion de presién definira
quién es, cuanto mayor sea la presiéon, mas verdadera y
profunda sera la decision tomada por el personaje.

La clave para la verdadera personalidad es el deseo. En la vida,
si nos sentimos agobiados, la mejor manera de solucionarlo es pre-
guntar: «;Qué quiero?», escuchar nuestra respuesta mas sincera y
encontrar la fuerza de voluntad que nos permita perseguir ese de-
seo. Todavia tendremos problemas, pero ya estaremos en movi-
miento y tendremos la oportunidad de resolverlos. Lo que es cier-
to en la vida también lo es en la ficcién. Un personaje cobra vida
en el momento en el que vislumbramos una clara comprension de
su deseo, no solo el consciente, sino en los papeles complejos,
también el deseo subconsciente.

Nos debemos preguntar: ;qué quiere este personaje? ;Lo quie-
re ahora? ;Lo quiere pronto? ;Es lo que quiere, en general? ;Sabe
que lo quiere? :No lo sabe? Si disponemos de respuestas claras y
verdaderas dominaremos al personaje.

Detras del deseo se oculta la motivacion. ;Por qué quiere nues-
tro personaje lo que quiere? Tenemos nuestras ideas sobre sus
motivos, pero no nos debe sorprender que otros los vean desde
una perspectiva distinta. Un amigo tal vez sienta que los deseos de
nuestro personaje se deban a la educacion que recibi6 de sus pa-
dres; otra persona quiza piense que se trata de nuestra cultura ma-
terialista; un tercero podria culpar al sistema escolar; y otro mas
igual diga que esta en los genes; uno distinto piensa que le ha po-
seido el diablo. Las actitudes contemporaneas tienden a favorecer
las explicaciones unicas para el comportamiento, en lugar de una
mezcla compleja de fuerzas, que resultaria mas probable.

No debemos reducir nuestros personajes a estudios de casos
(un episodio de abuso infantil es el cliché de moda en este mo-
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mento) porque en la realidad no todos los comportamientos tie-
nen explicaciones definitivas. Generalmente, cuanto mds une el guio-
nista la motivacion a causas especificas, mas limita el personaje en la men-
te de los espectadores. Por el contrario, debemos obtener una sélida
comprension de los motivos dejando, a la vez, cierto espacio para
que el misterio rodee a los porqués, un toque tal vez de irracionali-
dad, permitir al publico que utilice sus propias experiencias en la
vida para mejorar nuestros personajes en su imaginacion.

Por ejemplo Shakespeare retrata a uno de sus villanos mas
complejos en El rey Lear, a Edmundo. Después de una escena en la
que se culpa a las influencias astrolégicas (una tnica explicacién
para un comportamiento, una vez mas) de la mala fortuna de al-
guien, Edmundo se rie y en soliloquio dice: «Deberia haber sido
lo que soy si la estrella mas virginal del firmamento hubiese brilla-
do en mi bastardia». Edmundo hace el mal por placer. Mas alld de
€so, ¢qué importa? Como observé Aristoteles, el motivo de que
una persona haga algo es de poco interés una vez vemos lo que hace.
Un personaje sera las decisiones que tome sobre las acciones que
realice. Una vez la accion ha tenido lugar, los motivos por los que la
hizo se disuelven en lo irrelevante.

El publico llega a comprender a nuestros personajes de dife-
rentes maneras: la imagen fisica y la ambientacion dicen mucho,
pero el publico sabe que las apariencias no son la realidad y que
la caracterizacion no es la verdadera personalidad. Sin embargo, la
mascara de un personaje es una pista importante sobre lo que tal
vez se desvele después.

Lo que digan otros personajes sobre un personaje también
constituye una pista. Sabemos que lo que una persona dice de otra
tal vez sea cierto o no, debido a las hachas que las personas tien-
den a afilar, pero merece la pena saber quién dice qué. Lo que
diga un personaje sobre si mismo podria ser cierto o no. Escucha-
mos y archivamos.

En realidad, los personajes que se conocen bien a si mismos,
aquellos que recitan didlogos que explican su personalidad con la
intencion de convencernos de que son quienes dicen ser no sélo
resultan aburridos, sino extranos. El publico sabe que las personas
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pocas veces (si es que hay alguna) se comprenden a si mismas y, si
lo hacen, no son capaces de explicarse de manera completa y sin-
cera. Siempre hay un subtexto. Si, por casualidad, lo que dice un
personaje sobre si mismo es cierto, no sabremos que es cierto hasta
que seamos testigos de qué decisiones toma en situaciones de pre-
sion. Las explicaciones sobre uno mismo deben validarse o contra-
decirse con acciones. En Casablanca cuando Rick dice: «No arries-
go el cuello por nadie», pensamos: «No, atin no, Rick, atiin no».
Conocemos a Rick mejor de lo que €l se conoce a si mismo porque
en realidad esta equivocado; arriesgara el cuello muchas veces.

La dimension de los personajes

LLa «dimension» es el concepto menos entendido de un personaje.
Cuando era actor los directores insistian en crear «personajes soli-
dos y tridimensionales» y yo estaba totalmente a favor, aunque
cuando les preguntaba exactamente qué era una dimension y
como crearla (por no decir tres) empezaban a farfullar y a mur-
murar algo sobre los ensayos, tras lo cual se alejaban.

Hace algunos anos un productor me presento lo que creia que
iba a ser un protagonista «tridimensional» en los siguientes térmi-
nos: «Jessie acaba de salir de la carcel pero, mientras estuvo ence-
rrado, estudi6 finanzas e inversiones, por lo que ahora es un ex-
perto en los mercados de valores, en bonos y letras. También sabe
bailar break. Es cinturon negro de karate e interpreta jazz con el sa-
xofén». Su «Jessie» era tan plano como la superficie de un escrito-
rio, un monton de rasgos unidos a un nombre. Decorar a un pro-
tagonista con muchas caracteristicas no abre al personaje ni atrae
empatia. Por el contrario, las excentricidades pueden cerrar a un
personaje y mantenernos alejados de €l.

Existe un popular principio académico que defiende que, en
su lugar, los buenos personajes siempre estin marcados por un
rasgo dominante. Con frecuencia se cita la ambicion de Macbeth.
Se dice que el exceso de ambicion hace grande a Macbeth. Esa teo-
ria esta totalmente equivocada. Si Macbeth fuera s6lo ambicioso
no habria obra de teatro. Simplemente ganaria a los ingleses y go-
bernaria Escocia. Macbeth es un personaje creado con maestria
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por la contradiccion de su ambicién, por un lado, y su culpabili-
dad por otro. Desde esa profunda contradiccion interna surge su
pasion, su complejidad, su poesia.

La dimension significa contradiccion: ya sea dentro del personaje
(una ambicién guiada por un sentimiento de culpa) o entre su ca-
racterizacion y su verdadera personalidad (un encantador la-
drén). Esas contradicciones deben resultar coherentes. Retratar a
un hombre como agradable y en una escena hacer que le dé una
patada a un gato no anadird ninguna dimensién nueva.

Pensemos en Hamlet, el personaje mas complejo escrito ja-
mas. Hamlet no tiene tres dimensiones, sino diez, doce, es de una
dimensionalidad virtualmente incontable. Parece espiritual hasta
volverse blasfemo. Para Ofelia es al principio amante y tierno y
después cruel e incluso sadico. Es valiente y luego cobarde. A ve-
ces aparece tranquilo y cauto, después impulsivo y apresurado,
cuando apunala a alguien oculto detrds de una cortina sin saber
de quién se trata. Hamlet es perverso y compasivo, orgulloso y
autocompasivo, ingeniosoy triste, cansado y dinamico, lticido y con-
fuso, cuerdo y loco. Es de inocente mundologia y de mundana
inocencia, una contradiccion viva de casi todas las cualidades hu-
manas que podamos imaginar.

Las dimensiones fascinan; las contradicciones en la naturaleza
o en el comportamiento cautivan la concentraciéon del publico.
Por consiguiente, el protagonista debe ser el personaje con mas
dimensiones del reparto para poder centrar la empatia en el papel
principal. Si no, el centro del bien se descentra; el universo ficticio
se requebraja; el publico pierde el equilibrio.

Blade Runner. El1 marketing animé al publico a sentir empatia
con el personaje interpretado por Harrison Ford, Rick Deckard,
pero una vez en la sala, los espectadores se vieron atraidos por el
mayor numero de dimensiones del enemigo, Roy Batty (Rutger
Hauer). Al cambiar el centro del bien al protagonista, la confusion
emocional del puiblico redujo su entusiasmo y lo que deberia haber
alcanzado un enorme éxito se convirtié en una pelicula de culto.
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Il disefio del reparto

I'n esencia, el protagonista crea el resto del reparto. Todos los de-
mas personajes forman parte de la historia siempre y por encima
de todo lo demads por las relaciones que establecen con el prota-
ponista y por la manera en la que cada uno de ellos ayuda a deli-
near las dimensiones de la naturaleza compleja del personaje.
Imaginemos que un reparto fuera como un sistema solar en el que
¢l protagonista fuera el sol; los papeles secundarios serian los pla-
netas que giran alrededor del sol y los extras los satélites alrededor
de los planetas (todos mantenidos en sus 6rbitas por las fuerzas
pravitatorias de la estrella colocada en el centro y cada uno tiran-
do de las corrientes de las naturalezas de los demas).

Imaginemos un protagonista hipotético: es divertido y opti-
mista y después hurafio y cinico; es compasivo y luego cruel; no
licne miedo pero mas tarde se asusta. Este papel de cuatro dimen-
siones necesita un reparto alrededor que dibuje sus contradiccio-
nes, personajes hacia los que pueda actuar y después reaccionar
de diferentes maneras en los distintos momentos y lugares. Esos
personajes de apoyo deben complementar al protagonista para
que su complejidad resulte coherente y creible.

Por ejemplo, el personaje A provoca la tristeza y el cinismo del
protagonista, mientras que el personaje B le obliga a mostrar su
lado ingenioso y esperanzado. El personaje C le inspira emociones
cle amory coraje y el personaje D le obliga primero a acobardarse de
miedo y después a golpear con furia. La creacion y el disenio de los
personajes A, B, Cy D vendran dictados por las necesidades del
protagonista. Son lo que son principalmente para conseguir que
la complejidad del personaje principal resulte claray creible, a tra-
vés de acciones y reacciones.

Aunque los papeles secundarios deben resultar menos impor-
lantes que el del protagonista, también pueden ser complejos. El
personaje A podria ser bidimensional: externamente bello y cari-
noso e internamente grotesco al mostrar, a través de sus decisio-
nes en situaciones de presion, sus deseos frios y mutantes. Incluso
una dimensién puede crear un maravilloso papel de reparto. El
personaje B podria ser como Terminator y tener una unica con-
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tradiccion fascinante: la maquina frente al hombre. Si Terminator
fuera s6lo un robot o un hombre del futuro, tal vez no resultara in-
teresante. Pero es ambas cosas y su dimension maquina y humana
lo convierte en un villano superior.

El mundo fisico y social en el que se encuentra un personaje,
su profesion o su vecindario, por ejemplo, es un aspecto de la ca-
racterizacion, por lo que podemos crear dimensiones utilizando
un sencillo contrapunto: colocar una personalidad convencional
€n un entorno exotico 0 a un personaje misterioso y extraino den-
tro de una sociedad muy normal y con los pies en la tierra, lo que
provocara un interés inmediato.

Los papeles de los secundarios deben ser deliberadamente pla-
nos... pero no sosos. Debemos dar a cada uno un rasgo especifico
que haga que merezca la pena interpretar ese papel para el mo-
mento en el que el actor o la actriz estan en escena, pero nada mds.

Por ejemplo, supongamos que nuestra protagonista esta de vi-
sita en Nueva York por primera vez y al salir del aeropuerto Ken-
nedy estd deseando hacer su primer viaje con un taxista neoyor-
quino. ;Goémo escribimos ese papel? ;Lo convertimos en un filésofo
excéntrico que lleva una gorra de béisbol torcida en la cabeza? Es-
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pero que no. Durante los tltimos sesenta anos, cada vez que nos
montamos en un taxi en una pelicula sobre Nueva York nos en-
contramos a ese taxista.

Tal vez creamos la primera escena muda de un taxista en Nue-
va York. Ella intenta entablar una conversacién muy neoyorquina
sobre los Yankees, los Knicks, la oficina del alcalde, pero €l s6lo se
ajusta la corbata y sigue conduciendo. La turista se deja caer sobre
¢l asiento, su primera decepcion en Nueva York.

Por otro lado, el taxista que acabaria con todos los taxistas: un
bicho raro de voz profunda pero extremadamente amable que le
la una conferencia muy académica sobre la supervivencia en las
prandes ciudades; como cruzarse el bolso en el pecho, dénde
puardar el spray paralizante. Entonces la conduce hasta el Bronx,
l¢ cobra ciento cincuenta délares y le dice que estd en Manhattan.
I"arecia dispuesto a ayudar pero se ha convertido en una rata la-
drona, una contradiccién entre la caracterizacion y la verdadera
personalidad. Ahora pasaremos la pelicula buscando a ese tipo
porque sabemos que los guionistas no dan dimensiones a los per-
sonajes que no van a volver a utilizar. Si ese taxista no vuelve a apa-
recer por lo menos otra vez, nos sentiremos muy molestos. No de-
bemos provocar falsas expectativas haciendo que los papeles de
los extras parezcan mads interesantes de lo necesario.

El reparto gira en una 6rbita alrededor de la estrella, su prota-
ponista. Los papeles de reparto se inspiran en el personaje central
v deben disenarse para marcar su complejidad de dimensiones.
I.os papeles secundarios no sélo necesitan a los protagonistas, sino
(Jue se necesitan entre si, para poder proyectar sus dimensiones.
Mientras algunos personajes terciarios (E y F, segiin el diagrama)
comparten escenas con el protagonista u otros personajes princi-
pales, ellos también ayudan a revelar dimensiones. En una situa-
cion ideal, en cada una de las escenas cada uno de los personajes
hara resaltar cualidades que marquen las dimensiones de los de-
mas, todos unidos en una constelacién por el peso del protagonis-
(a, colocado en su centro
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El personaje comico

Todos los personajes persiguen un deseo contra las fuerzas anta-
gonistas. Pero el personaje dramatico es lo suficientemente flexi-
ble como para alejarse del riesgo y darse cuenta de que eso podria
matarle. El personaje cémico no. El personaje comico esta marca-
do por una obsesion ciega. El primer paso para resolver el proble-
ma de un personaje que deberia resultar gracioso pero no lo es
radica en encontrar su mania.

Cuando las satiras politicas de Aristofanes y los romances en
farsa de Menandro pasaron a la historia, la comedia degener6 en
su prima rival y campesina, la poesia tragica y épica. Pero al llegar
el Renacimiento —desde Goldoni en Italia a Moliére en Francia
(saltandonos Alemania) y Shakespeare, Johnson, Wycherley, Con-
greve, Sheridan; hasta Shaw, Wilde, Coward, Chaplin, Allen, los
graciosos ingenios de Inglaterra, Irlanda y América—, volvi6 a as-
cender de nuevo hasta alcanzar el deslumbrante arte actual -la
gracia salvadora de la vida moderna.

Al perfeccionar esos maestros su arte, como todos los artesa-
nos, compartieron sus conocimientos y llegaron a darse cuenta de
que el personaje comico se crea asignandole al papel un <humor»,
una obsesion que el personaje no percibe en si mismo. La carrera
de Moliére se construy6 sobre la base de escribir obras que ridicu-
lizaban la fijacion de su protagonista —El avaro, El enfermo imagina-
rio, El misantropo—. Casi cualquier obsesion puede funcionar. Por
ejemplo, los zapatos. Imelda Marcos es un chiste internacional
porque no percibe su necesidad neurética de poseer zapatos que,
segun algunas estimaciones, superan los tres mil pares. Aunque en
su juicio sobre el impago de impuestos en Nueva York dijo que
solo tenfa unos mil doscientos... y que ninguno le calzaba bien. Se
trataba de regalos de las empresas zapateras, dijo, que nunca su-
pieron adivinar qué nimero necesitaba.

En All in the Family Archie Bunker (Carroll O’Connor) era un
intolerante ciegamente obsesionado. Siempre que no se dé cuen-
ta es un bufén del que nos reimos. Pero si algtin dia se volviera ha-
cia alguien y dijera: «¢Sabes? Soy un maldito racista maniatico», se
habria acabado la comedia.
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El nuevo caso del inspector Clouseau: Un choéfer es asesinado en
las tierras de Benjamin Ballon (George Saunders). Aparece un
hombre obsesionado con ser el detective mas perfecto del mundo,
¢l capitan Clouseau (Peter Sellers), que decide que Ballon lo hizo
y se enfrenta al multimillonario en la sala de billar. Al presentar
Clouseau sus pruebas desgarra el fieltro de la mesa y parte los pa-
los, resumiéndolo todo con: «... y entonces usted lo mat6 en un
ataque de ira celosa». Clouseau se vuelve para marcharse pero sale
por el lado equivocado de la puerta. Oimos un GOLPE al chocar
contra el muro. Vuelve a entrar y con una tranquila calma dice:
«Estupidos arquitectos».

Un pez llamado Wanda: Wanda (Jamie Lee Curtis), una maestra
criminal, esta obsesionada con los hombres que hablan idiomas
extranjeros. Otto (Kevin Klein), un fracasado agente de la CIA,
estd convencido de que es un intelectual (aunque, como senala
Wanda, comete errores tales como pensar que el Metro de Lon-
dres es un movimiento politico). Ken (Michael Palin) esta tan ob-
sesionado con su amor hacia los animales que Otto le tortura co-
miéndose sus peces de colores. Archie Leach (John Cleese) tiene
un temor obsesivo a la vergiienza, un miedo que, segun nos dice,
incluye a toda la nacién inglesa. A mitad de la pelicula, sin embar-
g0, Archie se da cuenta de su obsesion y, una vez es consciente de
clla, pasa de ser el protagonista cémico al lider romantico, de Ar-
chie Leach a «Cary Grant». (Archie Leach era el verdadero nom-
bre de Cary Grant.)

Tres pistas sobre como escribir personajes para la pantalla
I. Dejar espacio para el actor

I'sta antigua admoniciéon de Hollywood pide al guionista que le
ofrezca al actor tantas oportunidades como sea posible para utili-
zar su propia creatividad; que no se escriba demasiado y se llenen
las paginas de una descripcion constante sobre los comporta-
mientos, las connotaciones de los gestos, los tonos de voz:

Bob se apoya sobre el atril, cruzando una pier-
na sobre la otra y dejando un brazo al aire. Mira
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por encima de las cabezas de sus alumnos, alzan-
do pensativamente una ceja:

BOB
(Flematicamente.)
Bla, bla, bla, bla, bla..

La reaccién de un actor ante este guion saturado con ese tipo
de detalle es tirarlo a la basura, pensando: «No buscan un actor,
buscan una marioneta». O, si acepta el papel, el actor cogera un
rotulador rojo y tachara todas esas tonterias en el papel. Los deta-
lles que hemos presentado no tienen ningun significado. Lo que
un actor quiere saber es: «;Qué busco? ;Por qué lo busco? :Qué
hago para conseguirlo? :Qué me detiene? ;Cuales son las conse-
cuencias?». El actor da vida al personaje a partir del subtexto: el de-
seo que se enfrenta a las fuerzas de su antagonista. Ante la cAmara
dira y hara lo que la escena requiera pero la caracterizacién debe
cumplir su trabajo tanto o mas que el nuestro.

Debemos recordar que, al contrario que en el teatro, donde
esperamos que nuestra obra se interprete en cientos, si no miles
de producciones, ahora y en el futuro, en la pantalla s6lo hay una
produccion, s6lo una interpretacion de cada personaje, fijada al
celuloide para siempre. La colaboracion entre el guionista y los ac-
tores comienza cuando el guionista deja de sonar con un rostro
ficticio y en su lugar se imagina el reparto ideal. Si el guionista tie-
ne la sensacion de que hay un actor en particular que resultaria
perfecto como protagonista y lo imagina mientras escribe, recor-
dara constantemente cuian poco necesitan los actores geniales
para crear momentos poderosos, y no escribira lo siguiente:

BARBARA
(Ofreciendo una taza a Juan.)
cQuieres esta taza de
café, carifio?
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El publico ya ve que es una taza de café y el gesto dice: «¢Quie-
res esto?»; la actriz siente «carino...». Percibiendo que menos es
mas, la actriz se volvera hacia su director y le dira: «Pedro, stengo
(que decir “;Quieres esta taza de café, carino?”. Es decir, ya le estoy
ofreciendo la maldita taza, ¢no? :No podemos quitar esa linea?».
l.a linea se elimina y la actriz sin decir palabra ofrece a un hombre
una taza de café en actitud carinosa mientras al guionista le da un
ataque: «jEstan haciendo una carniceria con mi dialogo!».

2. Enamorarnos de todos nuestros personajes

\ menudo vemos peliculas que tienen un reparto de personajes
cxcelentes... excepto uno, que es terrible. Nos preguntamos los
motivos hasta que nos damos cuenta de que el guionista odia a
cse personaje. Trivializa y ridiculiza ese papel a cada oportuni-
dad. Y nunca se dara cuenta de ello. ;Cémo puede un escritor
odiar a su propio personaje? Es su criatura. ;Cémo puede odiar a
aquello a lo que dio vida? Debemos abrazar a todas nuestras crea-
ciones, en particular a los malos. Merecen amor, como todos los
demas.

Hurd y Cameron deben haber amado a su Terminator. Obser-
vemos las cosas maravillosas que hicieron por él: en una sala de un
motel reparar su ojo danado con una navaja. De pie sobre un la-
vabo se extrae el globo ocular de la cabeza, lo deja caer en el agua,
linpia la sangre con un trapo, se pone unas gafas de sol Gargoyle
para ocultar el agujero y entonces se mira en el espejo, atusando-
sc los cabellos enredados. El publico, aténito, piensa: «Acaba de
sacarse un ojo de la cabeza y atiin le importa qué imagen da. {Eso
¢s ser vanidosol».

Entonces se oye una llamada en la puerta. Al subir la vista la ca-
mara se pone en su piel y vemos la pantalla de su ordenador super-
impuesta sobre la puerta. En ella aparece una lista de respuestas
posibles para cuando alguien llama a la puerta: «Fuera». «Por fa-
vor, vuelva mas tarde.» «jLargate!» «{J6dete, imbécill» Su cursor
sube y baja mientras decide y se detiene en: «{Jédete, imbécil!».
Un robot con sentido del humor. Ahora el monstruo resulta atin
mas aterrador porque gracias a esos momentos resulta imprevisi-
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ble y por ello nos imaginamos lo peor. Sélo los guionistas que
aman a sus personajes descubren momentos como éste.

Una pista sobre los malos: si nuestro personaje no planea
nada nuevo y nos ponemos en su lugar, preguntindonos: «Si yo
fuera €l en esta situacion, ¢qué haria?», debemos responder que
hariamos todo lo posible para salirnos con la nuestra. Por consi-
guiente, no actuariamos como un villano; no nos retorcertamos el
bigote. Los psicopatas son las personas mads encantadoras que po-
damos conocer, escuchan con simpatia y parecen profundamente
preocupados por nuestros problemas mientras nos conducen ha-
cia el infierno.

Un entrevistador una vez le coment6 a Lee Marvin que llevaba
treinta anos interpretando papeles de criminales y que deberia ser
muy desagradable interpretar siempre al malo. Marvin sonrié6 y
dijo: «¢Yo? Yo no interpreto a malas personas. Yo interpreto a gen-
te que esta luchando por superar su dia a dia, haciéndolo lo mejor
que saben con lo que la vida les ha dado. Otros tal vez los consi-
deren malos, pero no, yo nunca interpreto a gente mala». Por eso
Marvin podia ser un malo magnifico. Era un artesano con una
profunda comprension de la naturaleza humana: nadie piensa
que es malo.

Sino podemos amarlos, no debemos escribirlos. Por otro lado,
tampoco nos podemos permitir sentir simpatia o antipatia hacia
un personaje para producir melodramas o estereotipos. Debemos
amar a todos los personajes sin perder la claridad mental.

3. Todo personaje es conocimiento de uno mismo

Todo lo que he aprendido sobre la naturaleza humana
lo he aprendido de mi mismo.
ANTON CHEJOV

¢Doénde encontramos a nuestros personajes? En parte a través de la
observacion. Los escritores a menudo llevan consigo libros de no-
tas o grabadoras de bolsillo y, al ver el espectaculo de la vida ante
sus ojos, recogen fragmentos y pedazos para llenar con ellos sus fi-
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cheros con material al azar. Cuando se quedan sin ideas, escarban
en sus ficheros buscando motivaciones que pongan en marcha su
imaginacion.

Observamos, pero es un error transcribir la vida directamen-
te sobre el papel. Hay pocas personas que sean tan claras en su
complejidad y estén tan bien delineadas como un personaje. Por
¢l contrario, como el doctor Frankenstein, construimos persona-
jes con los fragmentos que hemos ido encontrando. Un escritor
debe tomar la mente analitica de su hermana y unirla al ingenio
comico de un amigo, anadiendo la inteligente crueldad de un
gato y la ciega persistencia de un Rey Lear. Tomamos prestados
trozos y pedazos de humanidad, fragmentos crudos de la imagi-
nacion y de la observacion alla donde los encontramos y los uni-
mos para crear las dimensiones de la contradiccion, tras lo cual
lo pulimos todo para construir las criaturas a las que llamamos
personajes.

Una de las tristes verdades de la vida es que s6lo hay una per-
sona en este valle de ldgrimas a la que realmente podremos llegar
a conocer, nosotros mismos. Esencialmente estamos solos para
siempre. Sin embargo, aunque los demas se mantengan a distan-
cia, cambiantes y incognoscibles en un sentido definitivo y final
y a pesar de las obvias diferencias de edad, sexo, entorno y cultu-
ra, a pesar de todas las claras diferencias que existen entre las per-
sonas, la verdad es que somos mads parecidos entre nosotros que
distintos. Todos somos humanos.

Todos compartimos las mismas experiencias humanas crucia-
les. Cada uno de nosotros sufrimos y disfrutamos, sonamos y espe-
ramos llegar a vivir nuestros dias con algo de valor. Como guionis-
tas podemos estar seguros de que cada persona con que nos
cruzamos en la calle, cada una, a su propia manera, esta teniendo
los mismos pensamientos y sentimientos fundamentales humanos
(que nosotros. Por eso cuando nos preguntamos: «Si yo fuera ese
personaje en esas circunstancias, ¢qué haria?», la respuesta since-
ra siempre es correcta. Hariamos lo que resultara humano. Por
consiguiente, cuanto mas profundamente penetremos en los mis-
terios de nuestra propia humanidad, mas llegaremos a compren-
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dernos a nosotros mismos y mas capaces seremos de comprendei
a los demas.

Cuando repasamos el desfile de personajes que han surgido
de las imaginaciones de los narradores, desde Homero hasta Sha
kespeare, Dickens, Austen, Hemingway, Williams, Wilder, Berg
man, Goldman y todos los demas maestros —cada personaje fasci
nante, unico, sublimemente humano-, nos damos cuenta que¢
todos nacieron de una unica humanidad... increible.

18 El texto

Il DIALOGO

l'oda la creatividad y todo el trabajo que se requieren para disenar
una historia y sus personajes debe finalmente plasmarse sobre el
papel. Este capitulo analiza el texto, tanto en los didlogos como en
las descripciones, y el arte que guia su escritura. Mas alld del texto,
¢xamina la poética de la narracion, los sistemas de imagenes su-
mergidos en las palabras que acaban convirtiéndose en imagenes
cinematograficas y que enriquecen el significado y las emociones.

El dialogo no es una conversacion.

Si escuchamos a escondidas cualquier conversacién manteni-
(1 en una cafeteria nos daremos cuenta de inmediato de que
nunca mostrariamos semejante sensibleria en una pantalla. Las
conversaciones reales estan llenas de pausas incomodas, de malas
clecciones de palabras y expresiones, de frases sin acabar, de re-
peticiones sin sentido; rara vez se plasma una idea o se consigue
cerrar una frase. Pero eso no importa porque las conversaciones
no pretenden plasmar ideas ni cerrar frases. Es lo que los psicélo-
pos denominan «mantener abierto el canal». Hablar es nuestra
manera de desarrollar y cambiar las relaciones.

Cuando dos amigos se encuentran en la calle y hablan del
ticmpo, todos sabemos que su conversaciéon no trata realmente
del tiempo. ¢Qué se estan diciendo? «Soy tu amigo. Robemos un
minuto o dos a nuestros ocupados dias y estemos aqui de pie, en
presencia del otro, reafirmando que de hecho somos amigos.» Tal
vez hablen de deportes, del tiempo, o de ir de compras... de cual-
(quier cosa. Pero el texto no es lo mismo que el subtexto. Lo que se
e¢sta diciendo y haciendo no tiene que ver con lo que se esta pen-




