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Diem cua nhirng ngay xwa

Thuo ay c6 mot ngudi con gai rat mong manh, di qua nhimng
hang cdy long ndo 14 li ti xanh muot dé dén truong dai hoc van

khoa & Hué.

Nhiéu ngay, nhiéu thang cuta thud ay, ngudi con gai ay van di
qua dudi nhimg vom cdy long ndo. C6 rat nhiéu mua nang va
mua mua ciing theo qua. Nhiing mua nang ve rdm ran mé ra
khiic hat muia hé trong 1a. Mua mua Hué nguoi con gai ay di qua

nhoa nhat trong mua gira hai hang cay long ndo mo mit.

Nha co ay & bén kia song, mdi ngay phai bang qua mét cay cau

roi moi gip hang long ndo dé dén truong.



Tir balcon nha téi nhin xuéng, cai bong dang ay di di vé vé méi
ngay bon ban. Thoi budi ay nhirg ngudi con gai Hué chua hé
ding dén phuong tién c6 may né va cé toc do chong mat nhu
bay gi¢. Trir nhitng nguoi & qua xa phai di xe dap, con lai da so
cir dén truong bang nhing bude di thong tha hoang cung. Di dé
duoce ngam nhin, dé cam thay 4m tham trong long, minh la mét
nhan sac. Nhan sic cho nhiéu nguoi hodc chi cho mét nguoi thi
¢ quan trong gi dau. Nhitng budc chén ay tir moi phia do veé
nhirtng ngd1 trudng vo1 nhitng cai tén quen thudce, doi khi lai qua

cu ky.

Di dé duoc nhimg con mat chung quanh nhin ngam nhung dong
thoi cling tu minh c6 thi gio nhin ngam troi dat, song nudc va
hoa la thién nhién. Long ndo, bang, phuong do, mudi, mi u va
mot giong song Huong chay quanh thanh pho da pha vao tim
hon thoi con gai mot lop swong khoi lang man thanh khiét. Hué
nho vay khéng bao gitr can nguon thi himg. Thanh c6, dén dai,
lang tdm khién con ngudi dé c6 mot hoai niém man mac vé qua
khir hon va mét phan nao ciing ctru rdi cho con ngudi ta khoi
vanh dai tuc luy. Va tur do Hué da hinh thanh cho riéng minh mot

khong gian riéng, mot thé gioi riéng. Tir do con nguoi bong dam



ra mo mong va udc mo nhimg cd1 trot dat nhu khong co thue.

Nhung that sur thue va mo 1a gi? Thét ra, nét cho cung, cai nay
chi 1a 4o anh cua diéu kia. Va vdi nhimg do anh do da c6 mot
thoi, kha dai 1au, nhimg con ngudi 16 1én trong thanh phd nho
nhan d6 da dét gim theo hoa nhing gidc mo, gidc méng cua
minh. D6 ciing 1a thoi gian ma moi sém tinh mo, mdi chiéu, mdi
toi, tiéng chudéng Linh Mu vang xa trong khong gian, chuyén di
trén dong song dé dén vai timg can nha khép ho hay dang dong

kin ctra.

Thoi gian troi di & day lang 1& qua. Ling 1& dén do nguoi khong
con cam giac vé thoi gian. Mot thir thoi gian khong bong hinh,
khong mau sic. Chi cé cai chét ciia nhitng nguoi gia, vao mia
dong gia rét, méi lam suc tinh va bong chdc nhén ra tiéng noi thi

tham cua lang miéu, bia mo & nhitng vung do1 nii chung quanh.

Trong khéng gian tinh mich va mo mang d6, thém chim dam vao
mot khi hau loang thoang liéu trai, nguoi con gai dy van di qua

déu dian mdi ngay dudi hai hang cay long nio dé dén truong. Di



dén truong ma doi luc duong nhur di dén mot noi vo dinh. Pinh
huong ma khong dinh hudng bét vi nhitng budc chan ngay nao
ay duong nhu dang phiéu bong trén mot dam may hoang lac ctia

gidc mo.

Nguoi con gai ay da di qua mot cay cau bac qua mot dong song,
qua nhitng hang long nio, qua nhitng miia mua nang khac
nghiét, dé cudi cung dén mot noi ho hen. Ho hen nhung khong
hira hen mét dieu gi. Boi vi trong khong gian liéu trai ay hira hen
chi la mét diéu hoang duong. Giac mo liéu trai nao ciing sé

khong co thuc va s& bién mat di.

Nguoi con gai di qua nhitng hang cay long ndo bay gio da ¢ mét
noi xa, da co mot doi song khac. Tat ca chi con 1a ky niém. Ky
niém nao cling dang nhé nhung cir phai quén. Nguoi con gai ay

la Diém cua nhing ngay xua.

Thé gi¢i am nhac, thang 3/1997,
in lai trong Trinh Cong Son - Mot Nguot1 Tho Ca, Mot Coi Di
Vé
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Cit bui

Vao mot budi chiéu ngay thang khéng con nho, t6i mot minh dén
rap Casino xem phim “Hiép si mu nghe gi6 kiém” tap 6 . Pay la
bo phim nhiéu tap, di xem tip nay thi khong thé khong cho xem
tap khac. Néi chung 12 tip nao ciing hip din. Trong 6 tap c6
doan hiép si mu xuat kiém giai ctiru cho mot nang Kiéu xinh dep.
Cir mbi tuyét chiéu xuat ra 1a nghe c6 mot tiéng néi binh gia ca
ngoi. Puong kiém nhu cé thém stic manh méi lic mot uyén
chuyén huy hoang hon. Sau khi ctru duoc nang Kiéu, hiép si mu
quay vé phia tiéng noi vai tay chao hoi. Hoa ra bén vé duong
dudi goc cay to cé mot nguoi mu khac dang ngoi xép ban, trén
hai chan co cay dan boc trong bao vai gac ngang. Nguot nghé si
mu co nhd y chot mdt ban dan tang hiép si mu. Hai nguot bén
kéo nhau vao mét khu rimg gan day. Hinh nhu rimg vio thu nén
cac canh déu tro 14, chi thﬁ}’ moQt dam la vang do trai dai trén mat

dat. Hai nguoi ngoi tua vao hai goc cdy doi dién nhau. Tiéng dan



cat 1én nhu mot 1oi than the ngdm ngii vé dat troi, vé kiép
nguoi. Tiéng dan nira chimg bong durt gidy. Ngudi nghé s mu
noi : co ké bat thién dang nghe lén. Qua dung nhur vdy, c6 mot
tén gian dang rinh rap hiép si mu. Thé la hai nguoi ling 1& chia

tay.

Hét phim, t6i tan bd ngang trén duong pho. Khong hiéu sao cai
doan phim ngan ngui ay khién téi budn budn. Chiéu toi vé nha,
sau khi an, toi ngé‘ni doc lai cubn © Zorba le Grec”. Pén doan
Zorba than tho : < Chim da da oi thoi dimng hét nira, tiéng hot
may lam tan nat tim ta”, tdi bong gap sach lai va khong doc nira.
Co6 mot cai gi do that trung hop trong cung mot budi chiéu. Mot
nodi budn hay mot diéu gi dé gan voi su roi xa ly biét dang cua
minh thue day trong t61.T61 lat ra dudong tim mdt goc quan quen
thuée ngdi. Trén dudng tré vé nha, trong dau bdng vang 1én mot
tieng hat. T6i lap di lap lai nhiéu lan trong dau, hat thanh tiéng
khe kh&. Pén khi vé nha ghi lai thi bai hat da gan nhu hoan
chinh. Sang hom sau mang hat cho mét s6 ban bé nghe, hau nhu

ai cling thich.
Do la cau chuyén su ra doi cua bai “ Cat bui™.

Moi bai hat déu bat ngudn tir mot duyén co nao do. Co khi tir



mot cau chuyén khong dau.

Bay gio thi nguoi hiép s mu kia da chét roi. Khoang hai nam
nay. Nguoi viét Zorba da qua doi di nhién con chim da da kia
cling da chét. Va néu Zorba la mét con nguot ¢o that duge Nikos

Kazantzakits tiéu thuyét hoa thi nay éng cling mat roi.
“ Tiéng dong nao gd nhip khong ngudi...”

Thoi gian di nghién ndt tit cd thanh cdt bui hét roi.
Tap chi Thé Giéi Am Nhac, sé 1-1998
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Kinh Viét Nam - Xin hay dirng tay

Kinh Viét Nam la nhimg tiéng kéu thuong thong thiét, khai tir
mot thyc trang mau xuong. Kinh Viét Nam ciing la long mo ucdc
vé mot rang dong cho dém t6i dai lau ndy. Nhimg bai ca dugc
viét tir nhirng han hoan ling nghe duoc trong long nguoi. Po 12

ndi han hoan ciia dam dong cho mong ngay hdi sinh.

Pi co diéu gi khong that su6t hai muoi niam nay. Mét lam 15 da
Ién duong va phai di cho trot con duong mau xuong. Nhu mot
mili tén vo tri bong 101 thoi trong mét nhiém ky vo dinh. Ching
ta, di muon du khong, bi bién thanh nhimng miii tén dinh hudng
duoc ban di tir nhimg d6 hinh huy hoang tuéng tuong va ngan
han. Dén ta tan phé hai muoi nim. Nudc mat va mau da lam

thanh nhirng con sud1 lon chay mon tiém luc sang tao.

Pén luc chung ta phai ding tay va nhin lai. Xac than anh em
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thira di bién thanh con dap 16n ngan chin nhitng muu toan phi
nhan. Pa muoi nim nay, anh em ta san du6i nhau bang han thu
gia tao. Khong thé co6 mét thir hanh phuc nao ch¢ doi ta sau cudc
san dudi dai han do. H6 thim dd ma ra dudi chan dan toc nay.
Luong tim con ngudi dang trén da bi phat mai. & cudi chén troi
Viét Nam, nhirng tia nﬁng nghéo nan va bénh hoan tir mét mat

troi hét sinh khi sap di vao hon mé.

Xin hay dirng tay va cung cho nhin mot mat troi tuoi tré sé dugc

khai sinh & phuong Pong. Xin hay dirng tay dé moi cin nha Viét

Nam c6 thé mo rong cua cho don mot som mai hoa binh. Con rat

nhiéu con duong ma ra cho tuong lai ching ta. Nhirng con

duong dua ta Ve dung lai mét to quﬁc dich thuc.

Xin hay dimg tay dé duoc nghe ba muoi moét triéu tiéng ho reo
trong cung mot phut han hoan. Pé cho con song, dong sudi, nii
rimg va mat dat can khé nay duoc tho lai diéu hoa. Tiéng hat da

co thé cat 1én dé nudi lon uoc mo.

Ta da c6 san mot hanh trang quy gia ciia hon bon nghin nam dé
con mii bude di trén nhirng 16 trinh mai vé tuong lai. Ta phai di
toi bang con tim sir gia mang niém tin va 16i hira hen ctra nhimng

ngudi di nam xudng. Ta phai tim lai qué huong bang strc song
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manh liét vi trong co thé ta da luan luu thém dong mau cua anh

em khong con.

Quanh day, nhitng truong hoc, nhitng bénh vién, nhitng dinh
lang, nhimg phién cho, nhitng canh dong s& duoc bat dau lai voi
nhitng ngay nhan dao, vo1 mot dan toéc nhan ban.

Xin dirng bao gi¢r lam ké phan bd1 vé1 mot qua khir hién linh.

1968. Loi tiwra tap nhac "Kinh Viét Nam"
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Phu khiic Da vang - Chip chon nhirng moi tw nghi

Phu khuc da vang la nhitng khuic hat viét thém, tiép noi ca khuc

da vang trudc day. Nhitng khuc hat nay dang ra khong nén co,

nhung boi trén nhimg con dudng, nhimg thanh phd va nhimng xac

chét cuia thang 5 (1972), mét lan nira, toi khong thé nao quén di
tiéng kéu that thanh cuia dam nguoi ciing kho. Cudc chién da
khong mudn ngimg, va co 1& con mang nhiéu bd mit mai mé,

tham khédc hon.

Phai chiang nhimg hoi chudng bao tir chua di lam mém long

cuoc sinh sat.

Ta s& khong bao gio con thay bong dang ciia vinh quang — Vi

trén nhimg xac chét ciia anh em su vinh quang phai dau mat.

T6i khong con mudn nhic nhé dén long nhan dao va luong tAm
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con nguoi. Nhimg tiéng do chi con goi 1én cho nhitng ké khon

cung not day hinh anh cua tén lang bam va phu dam tang.

Nhan loai da biét rd, tudi tré Viét Nam khong thiéu long diing
cam. Mét tudi tré chiu qua nhiéu thiét thoi nhung rat it nhimg loi
tho than.

Nhung hém nay, t6i da thay thap thoang dudi nhimng triing mat
sdu clia tuoi tré chién truong chap chon nhimg moéi tu nghi. Co

diéu gi bat tuong dang chdm né trong lich sir.

Khéng phai chiing ta thiéu long tin, nhung toi tu hoi, chiung ta sé

con thay diéu gi trong nhing ngay sap téi.

Saigon thang 11 - 1972
1972. Léi twa tdp nhac "Phu khiic Da vang"
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Noi long ciia tén tuyét vong

Tiéng noi tham kin cua mot ngudi nhiéu khi sudt cude doi khong
thé nao bay té. Co khi bay t6 duoc thi ciing la nhimg tiéng noi do
dang. C6 nguoi gidu bat. Téi chua hé quén cai hiéu 1énh mudn
doi: "Cai ta dang ghét". Tuy nhién trong cudc song thuong nhat
noi ddy, ngoai nhimg ngay hét la to ddy né khi, van co nhiing
gidy phut lui vé muodn tho than. Phai ching thé than ciing 1a niém
bi an clia con nguoi.

Mbi doi song an giau mot dinh ménh. C6 nhimg dinh ménh doi
dori 1a cay kiém sac. Mot doi 1an trong gidc mo toi, birng 1én
nhimg anh thép do. Nhung t6i biét rd rang toi chi 1a mét loai
chim nho hoét choi trén dau nhimg ngon lau. Khéng ai muén
minh la ké tuyét vong. Nhung to1 tu nguyén lam tén tuyét vong.
Boi nhiéu khi sém mai t6i thirc ddy khong thay duoc hoa qua
khai sinh trong trai tim nguon.

Toi lai biét thém rang, du la nguoi chién thang hay chién bai,

15



sudt cudc doi ciing khong thé vui choi. Hanh phuic da ngi yén
trong nhirng ngan kéo cua quén lang.

No1 ddy, ching ta dang séng thém mot thir dinh ménh moi. Pinh
ménh Viét Nam. Thir dinh ménh da khép lai nhitng nu cuot. Pa
day dé ta nhimng diéu mang tra. Thir dinh ménh dém rao ban &
cong vién, trong nhiing ngd toi, dudi nhimg khung cira thap va
chat hep. Nhung may mang thay, van con lam no ra, day do,
nhitng dot nguot dep dé.

T6i khong bao gior nham 13n vé sur kho dau va hanh phic. Nhung
toi thuong roi vao con hdn mé trude gide ngu. O bién gidi dé toi
hoang hot thay minh lo limg gitra sur séng va cai chét. Nhimg
gidy phut nhu thé vo chup lay t6i mdi dém. Khi quanh toi, moi
nguoi di yén ngi. Va toi dau don nhan ra ring, ¢o 1& cude doi da
cho ta 1am ngay bat hanh.

Mbi ngay song tdi, moi ngay toi thay doi song nhé nhan thém.
Dot séng that sur khong tiém an diéu gi mot la. Co 1@ vi thé, vi sur
quen mit mdi luc mdi gan giii, thim thiét hon, nén t6i cang thay
yéu mén cude doi. Nhu dira con ngoan khong tuyét tinh noi véi
ray san nuong khoai, noi c6 ba me suét doi mat khong sang noi
mot ngay tray hoi.

Co nhitng ngay tuyét vong cung cuc, to1 va cudc doi da tha thir
cho nhau. Tir budi con ngudi séng qua ré rung tdi biét rang vinh

quang chi la diéu doi tra. T6i khong con gi dé chiém bai ngoai
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ndi tuyét von g va long bao dung. Hay di dén tan cung cua tuyét
vong dé thy tuyét vong ciing dep nhur mot bong hoa. Toi khong
mudn khuyén khich sir khd hanh, nhung méi chung ta hay thir
song cung mot luc vira ké chién thing vira ké chién bai. N&i vinh
nhuc da mang ta ra khoi doi song dé dua dén nhimg dau truong.
Toi dang bat dau nhitng ngay hoc tap moéi. Toi la dira bé. Toi la
nguot ban. Po1 khi té1 1a nguoi tinh. Ching to1 cung hoce vé lat
chan dung cua nhan loat V& lai con tim khoi 6c. Trén nhitng
trang gidy trang tinh khoi ching t6i khong bao gior con thiy bong
dang cua nhing duong kiém muu d6, nhitng vét dao khic nghiét.
Chuing tdi vé& nhitng dat dai, trén do doi song khong con bao luc.
Nhur thé, vai cude dori, toi dd 6m mot ndi cudng si bat tin. Moi
dém, t6i nhin troi dat dé hoc vé long bao dung. Nhin duong di
ctia kién dé biét vé sur nhin nhuc. Séng van chay doi song. Sudi
van troi doi sudi. Poi nguoi cling dé song va hay tha troi di
nhimng ti hiém.

Chung ta da dau tranh. Pang dau tranh. Va co thé con dau tranh
lau dai. Nhung tranh dau dé gianh lai quyén song, dé lam nguai,
chir khong dé tré thanh anh hiing hay lam nguoi vi dai. Coi
nguon tir khudce tudce hiéu do.

Chung ta da dau tranh nhu mét nguoi tré tudi va da song mét
moi nhur mot ké gia nua. Téi dang mudn quén di nhing trang

triét 1y, nhimg ludn diéu phinh pho. O d6 c6 hai con duong. Mot
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con dudng dan ta vé ca tung su vinh quang cuia doi song. Con

duong con lai dan vé su bing hoai.

Nhin loai, mdi ngay, dang ¢ bay bién nhiing tiém tap hoa méi.

DPong thém nhiéu ké hang. Ngudi ta ban du loai: doi kém, chét
choc, thu han, no 1€, vong than. ..

Nhitng dang t6i cao, ¢o 1& di ngi quén cling véi chan 1y.

T6i d3 moi dan voi long tin. Chi con lai niém tin sau cing. Tin
vao niém tuyét vong. Cé nghia 1a tin vao chinh minh. Tin vao
cude doi von khong thé khac.

Va nhu thé, téi dang yéu thuong

1972. Thay loi tua tdp nhac "Tur tinh khiic"

18



Trinh Cong Son

Nhirng Tinh Khic Trinh Cong Son

Biru Chi, tw ban chat 13 mjt con ngwol phan khang

Trong nhitng nam chién tranh ac liét nhat & mién Nam, néu ¢ dia
hat 4m nhac t6i viét nhing ca khiic phan chién va khat vong hoa
binh thi & phia hoi hoa, hoa si Biru Chi gan nhu 1a nguei duy
nhat vé rat nhiéu vé dé tai chién tranh va hoa binh. Anh ndi tiéng
vao thoi 4y voi nhimg tranh nho trén gidy vé bang but sat muc
den. Tranh anh dugc in trén cac tap chi nuoc ngoai va gay dugc
mot du ludn rong rai.

Trong phong trao sinh vién hoc sinh & Hué gan nhu Buru Chi va
to1 ludn ludn cod mat bén nhau. Chang t61 cung hat voi nhau
trong nhitng dém khong ngu, nhimg ngay xuéng duong va nhiéu
nhat 12 nhimg budi hat nudi dudng hao khi & quan ca phé Tong
Hou.

Biru Chi, tu ban chat la mét con ngudi phan khang. Anh khong
chi ndi loan véi chinh ban than minh ma con mudn pha phach

nhing trat tu xung quanh. Do ciing chinh la tién dé cho nhimg
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cudc dan than khong ngimg nghi trong cudc dau tranh thoi chién

va bay gi& mudn tiép ndi con nguoi dy trong hoi hoa. Hoi hoa
ddi vai Biru Chi chinh 1a doi song va doi séng voi anh cling

chinh la hoi hoa. Ngay xua da thé, ngay nay con hon thé nira.

Nhit 1a trong thoi gian nay. Cude song di di qua. Thoi gian da di

qua. Pi qua nhung khong danh mat ma nguoc lai da thai nghén
mot cai nhin khac sau thim hon trong tim tuong vé mét sé phan
khong thé nao ctru rdi dugc trong dinh ménh méi mot con nguoi

To1 co cam giac cang ngay anh cang di sau hon vao sur nghiét

nga cua mot su chon lya bat kha khang cua chinh ban than minh,

mot sur lya chon hinh nhu da duge dinh hinh tir ngay con tré,
nhitng ngay ma dau tranh va nha ti chi duoc xem nhe nhu mét
su dam mé phiéu bong phiéu nhién cia cude song.

Pimg doi héi & Biru Chi nhimng gi khong thudc vé anh. Cai gi

chiing ta doi hoi hodc tim kiém & mot con nguoi chinh la cai diéu

ma ngudi dy ¢ chir khong phai cai cia ta va cang khong phai cai

cua tat ca mo1 nguot. Lai cang khong phai cai ma ngudi ay sé co.

Buru Chi, a rebel by nature

Trinh Cong Son
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Translated by Van Mai

During the most brutal years of the war ravaging the South, if in
music | was composing songs that spoke against the war and
yearned for peace, then in painting Buru Chi was probably the
sole artist who dwelled profusely on war and peace in his work.
At that time, he was renowned for his small sized sketches using
black ink iron pen on paper. His work was featured on
magazines abroad and succeeded in enticing a large audience.
Throughout the student’s antiwar movement in Hué, Btru Chi
and I were almost always side by side. Together we sang during
the sleepless nights of protest as well as in the days of marching,
and most often we sang to rally the crowd gathered at the
Student Union’s coffeehouse.

Buru Chi, by nature 1s a rebel. He not only rebels against himself
but also against conventional social order. That is the premise for
his relentless commitment during wartime, an attitude that he
now carries over into his paintings. For Buru Chi, painting 1s life
and life itself 1s painting. In the past it was so, and in the present
it 1s more so. Especially in these times. Life has gone by. Time
has gone by. Gone by but not lost. On the contrary, a nascent yet
more nsightful perspective has emerged about a life hopelessly
without redemption in each and everyone’s fate. I have the

impression that he strives deeper and deeper into the predicament
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of an unavoidable choice that seals his fate, a choice that seems
to be decided early on in his very youthful days, days when
struggle and prison were looked upon lightly as fleeting passions
in life.

Do not ask Buru Chi to be what he 1s not. What we ask for or
seek in somebody 1s what that person 1s, and not what we are and
worst of all not what everyone else 1s. Much less, not what the
person will be. Let freedom undo all commitment or non-
commitment, undo all open-minded or lackluster, undo all
intellect or silent darkness. Let life be wide open or shut close.
Struggle does not end. The surface of ponds and lakes, of rivers
and oceans may seem serene, but on the bottom torments
incessantly stir as distinct entities. This is the most profound
passion of the soul who wants to awaken itself constantly. who
never ceases to be aware, so that life knows no other sleep than

the sleep of thunder.
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Thw giri Ngo Kha

Chii thich: Bai Thur giri Ng6 Kha rat xa la véi bai cimg thoi, t/d
Co nghe ra diéu gi, va gdn ddy ciing da gay tranh ludn trong
nwoc : xem bai cua Thai Ngoc San "Thu cua nhac si Trinh Cong
Son gui nha tho Ngé Kha in trén Bao Tho : Thuc hay gia 7"
(Thanh Nién online, 25/06/2004) va bai cua Lé Minh Qm’:fc - "Swr
thdt vé la thir Trinh Cong Son giri Ng6 Kha" (Thanh Nién online,
29/06/2004).

Kha,
Trong nhimg ngay thang 10, vai khi thé dau tranh ctia nhan dan
mién Nam chfjng lait mo1 am muu tiéu diét tu do tu tuong, tur do

bao chi v.v... anh em bong nho Kha vo cung (...)

La thu nhan duoc sau cung cua Kha gin tir Hué vao, minh con

nho moét diéu: Kha khong chiu lanh mat mot thot gian du da bi



ham doa. Minh da suy nghi khéng ngimg vé thai d6 do (...)

Cudi nam 1972 thi Kha bi bit. Anh em loan tin rit nhanh va
minh da voi va thao ban tin nho mét vai to bao anh em bao dong
gitim. Nhung that qua that vong vi ban tin do bi xép vao loai “tu
y duc bo™ va du anh em ¢6 thuong Kha ciing danh xin dugc
“thong cam” ma thoi. Minh vé nha qua nan long nhung ciing ¢b
gang tim phuong cach khac. Cudi ciing danh lién lac véi mét anh
lam cho hang truyén hinh NBC nhé loan tin kéu ctru gitm véi
bén ngoai. Tin loan di vao ngay hém sau véi day du tiéu sir, than
thé va qua trinh tranh dau cta nha tho Ngo Kha. Tir d6 vé sau da
hoi tham bang moi cach nhung tuyét nhién khong thé nao biét

chd giam giir dich xac cua Kha.

(..)

Sau do la giai doan ma anh em bi quan dén d6 mu6n nga bénh vi
mdi ngudi tu thay chi la mot thung hang loai “nhe tay dé v ma
thoi. Kha da timg biét anh em ludn ludn tAm niém mot diéu
“Hay biét cho doi va nuéi hy vong khong ngimg”, nhung mdi
ngay qua di, trong khi gudng may cam quyén cang lic cang tinh
xao thi tdp thé nhan dan mdi gio phut mdi hao mon sinh luc boi

d6i kém. suu cao thué nang, dan ap tinh than, tu toi hay thu tiéu
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v.v... Minh phai thu nhan vé su yéu kém ciia minh va sau do d3
roi vao con khiing hoang qua tram trong vé tinh than. Trong thoi
gian ndy c6 may nha bao Nhat dua minh di kham bénh ¢ bac si
quen voi1 ho tir Nhat mai qua. Lot khuyén la nén tinh dudng o

chd it tiéng dong.

Minh quyét dinh vé ngay thanh pho ciia bon minh. Nhirng sinh
hoat trong thanh phé gir ddy da chim xuéng vang ling. Mudn
gay dung lai mot vai sinh hoat van hoa nghé thuat nhung dy dinh
bat thanh. Anh em da gip nhau ban tinh dé chuyén cho ra mét
giai pham dé 1am chd cam dui cho nhimg c4y but lang thang
nhung don guri di va gidy muc budn ba tré vé voi cai slogan di
hdm cii k¥ nay: “vi tinh thé, vi tinh hinh”. Bai v d3 viét xong

danh duoc xép lai mot d{":‘:-ng_

RO rang la chung ta chi con lat mét thir tu do duy nhat: tu do cAm

miéng trong nha tu tra hinh.

Anh em lai gp nhau va loay hoay bit tay vao mét vai cong viée
khac. Muc dich cua anh em la c6 gfmg tao lai sinh khi cho thanh
pho bang moi cach. Va lai méi nguoi déu tu nhan thay minh da
qua vé ich trong thoi gian kha dai. Piéu do 1am cho anh em

hoang hot nhiéu hon ca.
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Quyét dinh xong la 1am viéc ngay. Cong viéc chi mdi bat dau thi
cai bon “cdng an mat vu tri thire™ 1én tié‘ng xam xi ban tan roi.
Bon né chup mét vai cai mii loai chinh quyén hay dung cho
nhitng nguoi doi 1ap dé than ai giri ting anh em. Thé 1a nhimg
kho khan chuan bi 40 mii Ién dudong. Khong can néi ra Kha ciing
doan biét dii moi thanh phan nhung thuong 1a nhimg ké chiém
uu thé trong xa hdoi. Nhimg tén “tri thirc méat vu” do, dau don
thay, mot phan 16n dang nim van ménh gido duc trong tay. Nguy
hiém hon nira la giong ludi dan dén cua bon né ve vuot duoc
mot s6 dong hoc sinh ngay tho trong thanh phé. Kha ¢ con nho
trude ddy co 1an minh da 12 nan nhan cia mét tén diém chi trong
bon né khong. Thanh phﬁ von budn thiu, qua sir hién dién cua
bon ching lait con x4u xi hon nita. Va ¢o su that nay vira duoc
phat giac la s6 cong an chim trong thanh phé trude day da qua
dong dao nay duoc su tiép sic khéng cong ciia bon chiing bong
trd thanh mot luc lugng hung hau dén d6 hai hung. Cai mang
luoi day dac do muodn kiém soat toan bd tu tuong va hanh vi cua
timg ca nhan thi xa, nhat 14 nhitng ca nhan, ma theo luan cir ngay
ngd va budn cudi cia bon chung thuong goi la bat hao va khong
ximg dang. Chung né dau ngo rang tir lau chung ta da bau chung

lam nhimg cong dén ximg dang nhat ctia quoc gia roi mal
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Tro lai cai vu “rap tim ban sé” bén trén sau khi tung ra nhimng
mon am khi tdi doc thi hau qua la cong an dén timg nha cta anh
em dé diéu tra va cho dén nay tinh trang d6 van chua cham dut.
Du vy, cong viéc khong vi thé ma khung lai vi anh em déu nghi
rang thién chi ctia anh em dang duogc duy tri va cong tac van hoa
la mét cong tac tot dep. Da thay la tot dep thi tiép tuc. Tir thai do
chung nay minh bong nho lai thai do ctia Kha trude ngay bi bat

va du it di nhiéu chung ta di c6 nhing diém tuong déng.

Khi cam bt viét bure thu nay cho Kha minh hoan toan khong co
dung v noi dai dong vé tinh trang trén day, nhung céi tim su u

uat trong mdi nguéi chung ta nhiéu khi kém hin khong noéi. .

Hém nay nhimg thanh thi mién Nam dang vuon vai dimg day.
Troi dat duoc co hoi thoat ra khong khi 6 nhiém dé the bang sinh
lyc mai cing tip thé nhan ddn yéu nudc, yéu hoa binh va tur do.
Phai chang hoi chuéng bao tir da duge giong 1én dé nhimng gi can
phai tan ta hiy tan ta nhanh chong. Khi con nguoi nhan thay
minh khéng con gi dé bi boc 16t va tude doat thém thi dimg day
va lén duong. D6 1a dicu di nhién. Chi cé ké mi mai khong nhin
ra su that do. Néu can phai ngac nhién tu hoi sao van hoi mot
ctia nhan dan tré nai qua vay. Tré dén nhu vay c6 nghia la su

chuan bi da chu déo ldm roi. — Khong hiéu sau nhing bire tuong
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t6i tim ctia mot nha giam nao dé Kha co nghe ra nhimg tiéng
thét bi hung ctia nhan dan? Co 1& Kha khong ngd ndi 1a khong
riéng gi nhimg doan thé tén gido, nhimng tap thé nhan dan trén
mot1 lanh vue van hod, bao chi, tu phap, tiéu thuong, lao dong
v.v... vangay ca trong hang ngll quan nhin, céng an va canh sat
clng tirng gi¢ timg phut nong long chd doi. Pay duang la luc
chiing ta c6 thé dung duoc cai tir ngir nay ma khong bi cho 1a
xuyén tac chut nao: “Tri¢u nguot nhu mot”. Pung la triéu nguot
nhu mét khong thém bét gi nira. Minh biét dugc nhiing nao nirc
nhur bom ngua bat kham trong Kha. Néu tin tirc bén ngoai dén
kip, co I& gio day trong long Kha dang md hdi1 khong chirng. Hay
6 gang tran tinh, dimg qua nén nong nhu ngdy xua, nhung néu
trai tim Kha da muon nhay nhiing nhip diéu bat thuong thi hing
dé cho no reo ca doi chat. Néu c6 vai trai tim bén canh Kha con
tam t6i qua thi thir chuyén cai nhip diéu vui tuoi kia sang gium.
Hay nhom lira cho nhau va doi ché. O bén ngoai nhing vong
xich anh em dang c6 gang ndi lai véi nhau. Cude tranh dau hom
nay ctia nhan déin trén moi thanh thi mién Nam khong giong nhu
nhitng cudc tranh dau da qua. Chéc chan khéng phai la ngon lira
boc phat dé mau tan ta. Cai nhip do dﬁy dan do, tram tinh trong
timng budc mot lam minh an tdm 1am. Va ching lic nay khong tin
tudng vao thé luc va sirc manh ctia nhin dén thi c6 18 ching ta

khong con co hoi tot dep nao hon dé tin tuong nira. Nay nhé, chi
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trong vong hai nam, thot gian Kha nam ti, tt ca moi linh vuc
kinh té, chinh tri. xd hoi va gido duc da ro1 xuﬁng mot tinh trang
qua tham thuong. Moi sur ging guong déu vé ich. Hoan toan 1a

khong ciru van duoc gi nita. Trén chiéc may thoi tiét, tat ca moi

phuong dién tir tinh than dén vét chat nhu tu do, com 4o, dan chu

déu duoc tra vé vai “so 0”. Riéng nhitng ving ngoai 6 thi té hai
hon nira vi da s6 dan ching déu coi nhu con “s6 0™ trén kia 12
mot tinh trang kha quan déi voi ho. Ho la nhirng ké chi con cho
sur huy diét sau cung vi chiéc kim doi séng ho dang muon chay
nudGe rat veé phia cuc am; (-), com ao, (-) tru an (-) cong an viée
lam. C6 1&, khong nén nhic thém nhiing chir tur do, dan chi doi
voi ho vi do la nhitng mon xa xi sudt doi khong cé co hdi ding
dén nhat la trong giai don ma bao tir dang lam mét cude thi dua
khong hao himg vé giai “Oscar de la faim” — Ho khong phai 12
nhimng triét gia nhung ca cude doi la mot chi thuyét hu vo tir

trong ra ngoai.

Tir nhitng nam trude chung ta ché doi nhirng gi ? Chéac Kha con
nho r6 1a chung ta thuong nét vol nhau phai cho moét ngay ma
mdi su kién tinh thé phai cé mét trai chin mu6i. Hom nay phai
chang nhitng trai cay cho mong da chin té1. Nhing trai cay doi
kho, chét choc, that nghiép, rudng vuon v.v... hd tro bai mot

hoan canh xa ho1 rach nat, be phai, tham nhiing, chia ré, tu t1,
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tra tan... Nhu thé thi Kha nay, c6 phai la mét van hoi mai da dén
lac phai thanh hinh hay khong ?

Mic du khong ai néi vdi ai nhung minh tin ring moi ngudi dang
nghi nhu thé. Pay 1a lan dau tién minh thiy duoc nhimg ton gido
d3 bo qua nhimg di biét dé dimg cing nhau trong mét hang ngil.
nhimng thanh phan khac biét, cling phat thanh ciing mot nguyén
vong. Chura biét s& di dén dau nhung nhin qua cai khoi vimng
vang day tinh nghia anh em nhu thé ciing du cam dong roi. Va
cai diéu minh mo udc bay lau, cai nén tang clia moi su xay dung
lau dai cho hoa binh, tu do, gior ddy dang thanh tyru, timg phan
trén dat nuoc. Do la cai dang “luong tim tap thé”, mot vién ngoc
quy gia duoc 1am bang xuong mau va su tranh dau lién tuc cia

nhan dén.
Kha nay.
Néu khong cho la uy mi qua thi ¢o 1& phai khoc duoc trude hinh
anh dep dé kia va trudc vién anh ma luong tAm tap thé “sé mang

den”.

Tir 1963 dén gio da phai trai qua bao nhiéu cude dau tranh, lon

¢6 nho ¢o, nhung chi cé ltc nay minh mai thay duoc su nhat tri
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tir moi phia ctia quan chiing (DT nhién la trong sy nhat tri d6
hoan toan khong co sur dong gop cua chinh quyén). Va ciing vi
mot tip thé dong nhat qua to 1on nhur thé nén van dé t6 chic co
ciu cang phai can mat va chit ché hon thém. Tir do, nhur minh da
noi voi Kha o trén, dimg nén nén nong qua vi tip thé sé rat cham
nhung 1a su cham rdi diing manh ciia ngon song than dang gop
thém nhiing con soéng nho dé day du uy quyén quét sach s& mit
dat 6 ué cua chung ta dang séng hom nay. Khong nhic dén thi
thoi, mdi lan nhac lai thi trai tim nhu boc lira. Phaéi tu tran an lam
ma1 khot ¢6 nhimg cir chi hodc hanh dong thar qua. Trong luc
nay khéng ai cé quyén boc dong tu tao lay sur dan than ¢ tinh
cach ca nhan nira. Mo6i ude mudn hop tac phai co nghia 1a hop
tac trén co so tinh than ma nhan dan da va dang tiép tuc hinh
thanh mot cach quy mé trén khip cac do thi mién Nam. Mdi mot
vu x¢é rao phai duoc xem nhur c6 v pha hoai tap thé. Chinh vi tinh
chat tram trong do6 ma cai ludi cong an dang duoc sir dung tinh
vi hon dé kip thoi cat lia nhitng dau moi co thé noi lién vai tap
thé. Day la mét cudc dau tranh c6 tinh cach dirt diém budc moi

ngudi phai can trong va v thire sang suét vé chd dirng ctia minh.
Chinh qu}rén mot mat dang choi tro “tha noéi tinh thé” dé tao su
hoang mang trong quan ching, mit khac ding muc tiéu dau

tranh ctia nhan dan lam muc tiéu ctia minh dé vo hiéu hoa y
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nghia cua su chong doi. Nhung Kha nay, su quy quyét do khong

che dau duoc ai dau.

Chong tham nhiing, doi hoi su hoa giai dan toc v.v... chila
nhiing cai c¢ tién khoi dé tir d6 nhan dan ty do ciru minh ra khoi
manh vuot doc tai ctia mot chinh sach hiéu chién va phi dan téc
ma théi. Nhan dan da y thue tir 1au vé than phén cta minh, ngay
qua thang lai cling chi 1a nan nhan cua boc 16t va phinh pho.
Ngay nao ho chua lén tiéng chong dbi, ngay do ho van con la co
hoi tot, dé dong gop thém xuong mau cia chinh ho va ctia con
cai ho. van con la cai binh phong tot dé tap doan cai tr1 kia nhan
tién vién trg My dé chia nhau. Trén bao nhiéu théng bao, tuyén
cdo, phan khang thu cia thang 10 nay, tiéc raingKha khéng doc
duoc. bao nhiéu tdi ac ctiia nha cam quyén da duoc bay bién dﬁy
dii cho nhan dan xem ca r6i. Nén, diéu chic chin la dong bao ta

khong dé gi bi gat. Van dé con lai chi 1a thoi gian.

C6 1& Kha s& co buon doi chut vi khong thé gop tiéng clng anh
em trong giai doan nay nhung Kha nén nghi lai, mdi chd ding
déu co y nghia cia né trong cude dau tranh chung dé gianh lai

hoa binh va tu do cho dan toc.

Trong thoi gian khong thé truc tiép gop mat cude dau tranh moi
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mé nay, Kha thir phac hoa lai nhitng nén tang dep d& cho mot
cudc song moi trong do, doi séng con nguoi s& xanh tuoi nhu
cdy co cua qué huong, sé di dimg cuoi no1 thong dong khong con
s¢ hai, tom lai s& dugce phuc hoi xurng dang trong thién chire lam

nguol.

Long dang qua xon xao béi tiéng noi dau tranh dang vang 1én
trén khﬁp moi dé thi mién Nam. minh khong du trAm tinh dé viét
cho Kha dai hon nita. Mong Kha hiéu cho va xin hen gip nhau
nhu nhing tiéng phao mimg r& trong nhimg ngay linh thiéng siap
dén.

Than a1 va hy vong

1974

TRINH CONG SON



Trinh Cong Son

Nhirng Tinh Khic Trinh Cong Son

Co nghe ra diéu ol

NOoi bat hanh lén nhat ctia chung ta 1a ludn luén c6 mot ké thu dé
chong lai. Trong su6t hanh trinh cua lich sir, nhimg ké thu mang
tén khac nhau. Bat hanh 16n dan dé tré thanh hiém hoa khi hai ké

thu nghich mang cung mét tén chung.

T6i chua bao gior duoe biét vé su cong bang. Nhung toi mudn
rang nhimg xac chét anh em phai duoc chia déu long thuong
tiéc. Trén nhimg nhan danh ching ta khéng cui dau, nhung
chung ta phai quang vong hoa phiing diéu cho phan nguoi hiu
hit. Chan ly chua biét nam & dau, nhung toi tin ring chén ly

khong dén tir bao luc.
Poi song Viét Nam da day ching ta nhitng bai hoc vi dai. Day

biét tir mot tam long nho nhen dén mot tim hon cao ca. Day tur

muu toan giét chét mot nguoi dén ké hoach giét chét hang van
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nguoi. Ching ta biét rd tir mot tén hé mat phan moi son dén mot

tén nguy quan tur.
Lang mac, nii rimg da thanh du truong. Pho thi lam san khau.

Thoi tho au, qua nhitng bai hoc lich sir, long toi xao xuyén biét
bao vé nhimg tdm guong ai quoc. Téi dd yéu mén nhimng bién
gi01 qué huong nhu vong tay nguot me 6m hon che chd dan con.
Long t61, nhiing bién gi61 cling duoc dung 1én tir do. Khong phat
nhitng bién gidi ctia thu han ma chi la lan muc dia 1y chia nhiing

cude choi riéng day quen thudc va than ai.

Lon lén, toi dan dan roi vao nhitng hoai nghi. Nhing hoai nghi
nhu dam may den, de doa con bdo 16n. Téi biét ring khi con bio
dén, nhing gi dep d& dugc nudi dudng tir u tho sé& bi cudn

phang di.

Pi bao nhiéu nam thang t6i ngoi nhin nhig mua nudc 1én.
Thanh phé Hué mdi nam déu co nhimg con lut. Mot d6i lan lut
lém, nudc ngudn 6 at mang vé bao nhiéu ctia cai ciia rimg sau:
voi, cop, bo rimg, tran, g6 qui... Von liéng an giau cua thién
nhién lao di trong mét toc do cudng nhiét. Tat ca déu ngo ngac,

lac 101, tran truu.
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Nhiéu lan, t6i dd mong duoc thay nhiing gia tri hdo huyén, bén ré

sdu xa trong tAm ndo toi, dugc tong ra ngoai, trong cach thé do.

Toi khong phai la ké dé mat niém tin, nhung trong toi, rat vo tinh

nhitng trai ddc da lam mua cua ching,

T6i da di qua nhiéu thanh pho ctia qué huong. Mdi noi déu ¢o
nhitng dém gap g& cung tudi tré. Ching to6i nudi dudng hy vong
va giri dén nhau su phan uu chung bang tiéng hat. Chinh trong
lac, khi tiéng v tay dap vao nhau nhip nhang va déu dan cung
tiéng hat, long t6i bong ching lai trong mét ai ngai vo bo. Toi
bong mudén thu minh thanh mét bong t6i nho trude nhimg con
mat trong sang vay quanh. Vi nhitng trai tim qui bau kia, ¢6

that téi di mang dén mot diéu gi tot dep?

Chura bao gio t6i co v nghi tur dé nghi voi minh mét trach nhiém
qua 16n. Nhung khi da 1& nhan chiu nhiing cam tinh nong hau tir
dam dong, thi nhitng tinh cam kia phai dugc dén boi.

Quanh t6i, bong dung nhimng chan song dugc dung lén. Nhing
chan song dii ém 4i nhung lam moéi mét. Moi mét vi toi biét rd

minh chi cuu mang noi mét tiéng thé than qua u phu du tir mot
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con tim bén nhay. Poi song chung quanh thi tu ban chat vén hiy
hoat va vo tinh. To1 khong da la mét con dé hay mét bao hi¢u

mo1 me.

Nhung du sao, moi su da 16. Lich sir da 16 [én duong va to1 cling

d3 1 dé mot ban chan trong con xung dong.

Moi sur hoan tat déu co doi chut bi hiéu lam. Ngudi trong cude
méi thau hiéu duoc cai tang thuong cuia timg két qua. Lich str c6
niém dau riéng ctia nd. Ca nhan cling c6 cai xot xa riéng. Bai 1é
chura c6 mét tong hop dich xac nao vé than phan con ngudi. Vil
tru ludn ludn bién dbi, 1am sao toan tinh ndi. Cho nén diéu hién
nhién la moi su thanh tuu cang lon lao, cang an giau niém tuyét

vong.

Mbi dir phong vé hanh phuc con nguoi déu la nguon cdi ctia ho
tham. Luén luén ¢6 sy nham 1an vé chit nghia. Nguoi ta danh
bong su do v va goi do la niém bi trang cta phan nguoi. Du
phong cang lon, cang dai cang xa cach con nguéi. Va tat nhién
cang ma rong ho tham. Dén luc dat duoc dinh cao thi chinh la

luc ké can nhat vol vuce sau. Va co thuc su do la mot dinh cao?

Vi thé, toi goi nhimg ké mudn lap bién va troi la nhitng con
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nguoi dam mé tuyét vong. “Moi dam mé déu vo ich”. Pam mé
tuyét vong dan ta vé hu v6. Bao nhiéu canh cira hu v6 da mé
toang cudi nhitng chang duong ddm mau cua lich sir nhan loai.
Nhirng thé hé vé sau, khi 1an gio lich sir 6ng cha, gitr cai an
chung than trong ¥ thirc cing niém im ling. Tir d6, ndi dén y
thirc trong thoi dai chung ta la muén nhac lai cai ¥ thic vé sy
tich lang. Sur tich ling ctia nhimng vét thuong troi dét va trong
long. Cdi v am ciia moi chu thuyét, moi triét ly. Poi song da
mat han su binh an. Nhitng con dudng nhan sinh khéng cé chon
dén. S& tai chinh la su ra di. Ra di dé biét rang qué quan chi la
tiéng hoang oanh trén doi ngudi kho hanh. La mot an i thoang

qua. La “nén cii lau dai bong tich duong™ dé ngam ngui.

Trong doi song ching ta, thiéu gi nhitng trai tim vitng chai. Pau
thiéu nhimg v lue siéu nhan. Mdi khi v thice duoc vot nhon
ngudi ta cd cam tudng sé& ban rung nhitng niém tuyét vong chung
quanh. Nhung hdi o1, niém tuyét vong di an tri trong duong bay
cta y thirc d6. Y thirc cang dugc vot nhon, niém tuyét vong cang
dao nhimg hang sau. Trai tim con nguoi, néu khong bién thanh

mo dia, sé vang lén tiéng tru tham thiét cua loai soi.

Nhimng ngay mét mai toi thuong tim vé bén mot dong song. Noi

thanh pho cuia qua khir. M6t qua khir chua du dai nhung da thira
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thai tang thuong. Thanh phé trén bé mat yén tinh ¢ nhimg con
song ngdm dang ngai. Nhitng ngon lira tt dudi tro than, da lién

tuc tao nhirng con phong ba, da lam bat re nhimg triéu dai.

Nhitng hoan nan, qua nhiéu thoi ky khong dém xiét. Nhung moi
lan c6 co hoi tré lai doi song binh thuong thanh phd lai mang
khuén mat tho mong va nhe nhang cua nhirmg ngon phong lau

trong thanh co.

Vé nhitg nim sau nay thanh phé cé vé tiéu diéu hon truéc. Mdi
con hoan nan thuong mang di it nhiéu ban bé. Téi nhu con bénh
kinh nién, mdi lan tr& vé tinh dudng, c6 cam tudng vé thim mot
¢6 tri hon hon la mét thanh phé. Vé xac xo nhu khéi chung tir
mot moi. Khong nhur ngay xua, ti vui choi trong thanh phé. Bay

gitr ching toi song hanh trong niém tu .

Ngoi bén dong song, nhiéu dém toi nghe ra nhimg doi thay qua
I6n. Hué qua thuc da bién doi rat nhiéu. Nhimg cude bién dau vo
hanh da giét chét phan nao tinh cam dep d& noi day. Hué ngay
xura am ap biét bao. Nay da qua lanh lung. Vé lanh ling suong
phu. Trong nhiing hoan canh nghiét nga nguoi ta khong con nhin
nhau bing con mat cii. Pa thap thoang thay dudi nhitng triing

mat nim xua, nhimg binh phong e ngai. Ngo vuc la phai. Thoi
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dai cia db ky, ty hiém da thanh hinh tir bao gio ma khéng hay.
Khéng phai chi riéng noi ddy. Noi noi déu thé. Téi da qua nhiéu
thanh pho. P gop mat. Cudi cing méi v 18 ra, mdi noi déu da
thanh tuu nhitng sau khau va nhimng dau truong bo thi. Nhimg
tudng tich duge soan stra can mat. Moi nguoi dong dam ba vai
tro. Pam gia hinh maa nhimg duong guom vira khic nghiét vira

chu dao.

Nhiéu dém tr& vé, xuong song bong budt lanh. Béi dau day, ludn
lubn sin sang nhimng nhat dao khong minh bach. Phai séng

thuong truc trong khi hau nhu thé lam sao khoi e dé.

Toi biét rd phan nao minh da dubi sirc. Nhiing tiéng hat han hoan
nhiéu khi chi dé lap liém su phién ndo. Cé cai gi gan nhu nhimg
vét hoen trén mot phia ctia nan doi. Duong nhu téi dang an than
& mit doi khong kiéu hanh. Noi ¢é nhiéu bong t6i va su tron 13n

vo liém.

Khong phai moi chon lua déu bé tac. Nhung ti khong dai gi tu
dan minh dén mot phap truong bat ximg. Trong cudc song nhiéu
nhuong noi day, sﬁng da la mét cach chon lya. A1 cling c6 mot
lan phui tay voi cude dor. Cho nén nhitng chon Iua nho nhat chi

lam hao mon ta thoi. Néu du strc givong cung, hiy chon miii tén
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dinh ménh.

Toi rat budn ba khi nhin thay nhimg tam hon dep dé quanh day
bi cudn hut vao nhirmg chon lya trao luu. Nhitng chon lua ¢6 vé
dep bé mat. Nhimg chon luya khéng can du gi voi v thirc. Hay

néu co, chi la loat y thirc con vet.

Trong cach thé do. chon Iua chi con co nghi 1a huy hoat. Ty huy

va kéo theo nhimng cai chét thanh xudn.

To1 khong co v ngo vue long can dam. Nhung t61 s¢ hat ngd

nhan.

Hay chon lay 1&i phan xét. Néu can lam tén tr toi, ta chi 1a tén tir
t01 ciia dinh ménh riéng tu. Pimg mo mong trén xuwong mau.
Chura bao gio t6i nghe duge mdt tiéng hat noi vé su sinh né tot
dep cua han thu. Gang che ché cho tam hon. Nam hoang da moc

qua nhiéu trén do.

Trong thanh pho, mua ha cé nhitng con bdo qua. Mot it mua
mang va hoa qua khong dau. Vao budi lap thu, bdng dung nhing
hé ao quanh thanh c6 thom tho mét mua sen mudn. Nhing sém

mai 4m u di vé dudi cong thanh, long toi bat ngdr co nhirng noi
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han hoan ky la. M6t cai gi gan nhu niém hy vong vira nhi 1én.
Tbi nghi rang tudi tré quanh ddy, qua nhimg bat hanh qua du, sé
tao dung dugc cal mua mudén mang cua sy that. S€ khoi cong tir
nhitng udc mo chéan that. Nhimg phat biéu mai sé la nhitng
duong guom sic bén chém rung huyén thoai. Méi budc di toi
tudi tré tr curu mang lay minh, khéng nuong nhé nira. Mdi ngudi
la hy vong cua chinh minh. Giai thoat quyét liét khoi nhitng khoi
nam cham phu thity. Bay lau, su so hii da lam réu phong trén doi
ta. Nhirng sur that toi tim duoc cho che an toan. Nhimg nham 1an
khong bi truy t6. Co lé khong phai vi thiéu long can dam. Ching
ta duong nhu la nhitng dira con qua tinh cam, khong n& budc to1

ong cha.

Nhung dd muén. Chiing ta dang chénh vénh trén con doc hity

diét. Cai gia dinh chung da c6 lam diéu t6i té.

Chung ta dugc thuong x6t tir moi phia. Pugc v tay tir khap noi.

Bi ché bai ciing lam. Nhung sa gi nhimg 1oi binh pham kia.

Hay bat dau pha bo dau truong. Pha bo san khau. Vo tuong da
qua dai. Bao nhiéu nam nay, chiing ta da nu6i nang tinh cam
nhan loai bang tam tham kich qua lon. Khéng thé tiép lam nhing

- R . i s
dien vién giac dau nira.
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Chiing ta hiéu rd hanh phiic & dau. Trén con dudng da qua tuyét

nhién khong co.

Du thé nao ciling da ra di. Chi xin duoc ra di ém ai. Nhing dira
con nhén loai d3 that sy mat diu vé qué quan cl. Pa bao nhiéu sa
mac. Sa mac qua la ménh méng. Chung ta dang can chit nuoc
cho hanh trinh. Nhing thiét thoi da da lon lao. Piéu can nhé 1a

dirng dé ca mot dan tée bi hut hoi vi vo vong.

Trinh Cong Son 1973

43



Trinh Cong Son

Nhirng Tinh Khic Trinh Cong Son

Dém Giao Thira 1993

Toi c6 bao nhiéu tuéi thi toi ciing ¢ bay nhiéu dém giao thira.
Co Tét tay va Tét ta. To lich cudi ciing boc ra va tu dung thay tro
troi mot ndi budn vu vo. Noi budn do thude vé lich tay. Cho
thém may muoi ngay nira thi lai thém mot ndi buon ta. Ni buon
ctia mot nguoi thay mua xuan thudc vé ké khac. Noi buon cua ké
khong dam thét lén hai tiéng tuong lai.

Co nhimng dém nam khong ngu duoc. Nghi dén tuong lai thude
vé ngudi khac ma long cir rau rau. Vi sao phai vdy. Quy luat tu
nhién la cai quai gi vdy ma lam ndo né nhimg coi long ham song,
thém yéu cudc doi. Yéu doi va cir muon ton tai mai dau phai la
mot cai tdi. Néu la toi 161 thi xung t6i, sam hoi vai ai.

Cudc doi sam ra cai su yéu thuong nhirc nhoéi nay 1am tinh lam
t61 biét bao nhiéu thin phan con nguoi. Yéu cudc do1 va mudn &
la1 mai mai. Vi sao khong cho & lai. Trai dat qua chat va vi vay

phai co ké & nguoi di. Buon lam ma khong thé than phién voi ai



ca.

Dém giao thira du tiy du ta téi van luon luébn mot minh mot coi.
S6 phan van thuong hay hau hi véi ké nay ma lai bac dai ké kia.
C6 rat nhiéu ban bé than hiru chimg nhan cir thiy mdi 1an vao
dip Ié 1a toi lai mot minh mot ¢oi. Panh vay biét lam sao - Nguoi
ta co thé vui choi, dan dim, quiy quan mot doi nhung van ctr lac
loai 1¢ loi mdt choe. Mot choe ma 1a tat ca. Cai sat na nho bé cua
thot gian do1 khi ciing quy dinh ca doi1 ngudt. Mot nguot me bo
di. Mot nguoi tinh bo di cling nam trong cai sat na do.

Dung than than trach phan. Doi khong co 161 véi ai, chi ¢é ta co
16i voi doi. Pém giao thira khong co ngudi yéu thi buén 1am
nhung ciing khong vi thé ma chét dugc. Nhimg 1€ lac di qua doi
ngudi ma thiéu viang hong nhan thi van c6 thé vui nhung 1a mét
niém vui khéng tron. Nhur mét khic hat do dang. Symphonie
inachevée. Mot mua thu khong ¢6 1a vang. Mot mua hé khong co
nang. Mot dém dong khong gia rét.

DPém giao thira ngdi mét minh va hat :

"Dung tuyét vong to1 o1 dung tuyét vong

La mua thu ro1 rung gitta mua dong..."

Dung tuyét vong vi cudc do hon nhién don hau van luén luén
cho ta nhitng ngay vui khac. Nhirng ngay vui cua doi thi thénh
thang vo tan. Hét cude tuyét vong nay dén mot cude tuyét vong

khac biét dau ciing 1a mét niém vui. Mot niém vui du khong co



that thi cing du an i trong phut choc.

Cudc sﬁng la mot niém an i vo ber. Cude séng chi cho ta ma
khong can lay bot di. Cude song cho ta tat ca va mim cuoi khi
thay ta dai dot. Con ngudi sinh ra von bat toan va dé lam nhiing
diéu 1am 16i. No dep vi bat toan. N6 dang yéu vi no ludn luén
lam 15i. Vay thi cr yéu ma dimg tuyét vong. Hét cude tinh nay sé
co6 mdt cudc tinh khac. Khong ¢6 ai lang cha. Khéng co a1 phan
b1 a1. Co thur tinh nay ¢o6 thir tinh no. Co t1 161 va co thién than.
bung khen ché, boi bac, tham dinh. Puoc yéu hay bi tir choi
cling 1a s6 phéan cia doi. Ma doi thi rong qua khong yéu dugc
chon nay thi yéu noi khac. Con yéu thi con séng. Con dugce yéu
thi con song dai lau.

Khéng bao gio co diéu gi tuyét doi. Va nhu thé phai c6 mot dém
giao thira nao do phai c6 nguoi yéu. Co nhitng dém khong phai
giao thira ma van c6 nguoi yéu. Nhimg dém nhu thé ta ctr xem

nhu la dém giao thira vay.

01.01.1993
Trinh Cong Son

46



Trinh Cong Son

Nhirng Tinh Khic Trinh Cong Son

Viét bén b Loiret

Trinh Cong Son va Paris.

Vira tdi Paris, roi lanh Paris, vé mot noi thanh than hon, ma nghi
vé Paris va vé gidc mo Paris. May dong tan man dudi ddy, do
Trinh Cong Son viét vai ngay sau khi toi Paris, khong khoi tao
cho nguoi doc nhimg phit gidy bang hoang. Khong biét su viéc
gi da lam cho Trinh Cong Son kho chiu va that vong nhu thé.
quan canh hay quan hé? Paris hdn 6n? Pau bang Sai Gon! Paris
hanh hung dong huong? Cé thé! Paris tréi chan pho xa? Co I&!
Hay don gian hon: gidc mo va hién thuc ludn luén la hai chuyén
khac nhau! Théi thi tim vé mét goc vuon, ngoi thit yén ma ngam
va nhd thién nga cia méi nim nao, chua xa lam. .

Cam on Ng6 Van Tao da danh may lai va go1 cho Ho1 van hoa
Trinh Céng Son. Bai nay da xuat hién dau tién trén Poan Két
(Paris), so 413 (thang 5/1989), tr. 19 va da duoc dang lai trong

cuén Trinh Cong Son, nguoi hat rong qua nhiéu thé hé, nxb Tré,

47



2001, tr. 13-14; ching toi sira theo ban cia Poan Két. Theo
chiing t6i biét, bai nay la bai duy nhit ma Trinh Cong Son viét
trong suét thoi gian & Paris, tir 17/05/1989 dén 26/06/1989, viét
truoc khi“ra mat’cong chung ban bé chiéu 27/05/1989 (khai mac

trién 1am tranh) va tdi ciing ngay (dém ca nhac véi Thanh Hai).

Toi da nhé Paris du chua bao gio gap. Toi nghi vé Paris da tir 1au
lam. Nhimg dong suy nghi da troi di khong co ngay hen. Troi di.
Doi song da troi di, da tréi qua nhur bay gidr trude mat la dong
sudi Loiret, nhin tir cin nha cua Diang Tién, cung tro1 di lang €.
Nhitng con thién nga ciing trdi di trén dong sudi ndy. Ludi biéng
troi di ma van giir cho riéng minh mét vé dep khong thé nao
trach moe duge. Lac des cygnes. Ballet vé cai chét cua Thién
Nga.

Thang 5 troi dat dé hué mét bau khong khi am ap rat thuén loi
cho mét co thé 6m yéu nhu téi. Paris 6n qua. On a0 mot cach hoi
hon doi vai nhitg tdm hon tinh lang Pong phuong. Téi thich
pho xa nhung khong phai la mot loai pho xa lam dau don doi
song riéng tu cia minh. Vé Orléans nghe chim chéc ca hat quanh
doi. Nhing céy platane gia, nhitng cdy platane tré phi xuong
mot ndi nho nhung riéng. Thang 5, nhiing l6p da bénh hoan duoc
sudi am. Nhimng giot mau dudi lan da kia da tréi day ca hat mot

mua khong tuyét phu.
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Toi khéng c6 ai dé nhd va cling khong co ai dé quén. Toi dd nho
mot doi va da quén hét nira doi. Nhimng con thién nga lam téi
nhd nhitng dé1 chan dep. Pep mdt cach lanh lung tu nhién vi
man da khép, doi chan da vé va toi ciing tré vé vai chon riéng
toi. Nguoi ta chia sé vé dep va ngudi ta ciing chia sé ndi kho dau.
Nhung sur bat kha tu nghi (I'impensable), khong ai chia sé dugc.
Paris la uéc mo ctia mot thoi tudi tré, nhung gior ddy woc mo ay
khong con & lai ddy véi toi. Hoa ra gidc mo va su that khong
phat la mot.

Nguoi ta ¢6 thé yéu nhau va ghét nhau, nhung xin dimg ham hai
nhau. Toi s¢ 1am nhimng gi mang dén bat hanh cho con nguoi.
Hay c6 gang mang dén cho nhau nhimng gidc mo, nhimg gidc mo
lam nén hanh phiic. Pi ddu dén dau hay chi thay nhimg nu cudi,
nhitng nu cudi nhu doa hong dira bé cam trén tay di qua duong
phd, ruc rd mot long yéu thuong vo tan. Ching ta hinh nhu thira
bao luc nhung lai thiéu long nhan ai.

Buoi chiéu thang 5, dong sudi Loiret chay nhe nhang. Di b tir
b nay sang bé kia con dé dang gap nghin 1dn nhimg mua lut &
Hué. Buoi chiéu & Orléans bong nhién t6i nhd qué nha qua. Co
nhing cai dau khong binh tinh lam sé& trach méc toi vi sao & mét
noi sung suéng nhu vy ma van nhé nha nho qué. Than 6i! Qué

nha chinh 12 toi roi t6i biét lam sao duoc.
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Paris oi! Da mét thoi yéu Paris lam du chua gap. Nhung béy gio
Paris s& la mot trong mudn van ky niém cua t6i. Pimg budn, vi
Paris van la Paris va t6i c6 thé chi 1a mot nguoi quan sat nghéo
nan chua hiéu dugc nhitng gi trong long Paris mudn giau kin.
To1 khong con tré va Paris cling chua gia. Paris hdy mai mai gitr
gin mot Paris nhur thé va toi, toi cling s& mai mai gitr gin mot sur

mat di khong can thiét cho cudc doi.

Trinh Cong Son, Orléans, 22/05/1989
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